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Chapitre 1

Bientdt, je serai publie : depuis plus de quinze ans, je lance des
bouteilles dans l'océan de la littérature ; or, c'est la premiére
fois qu'une bouteille me revient chargée des preuves de
'existence d'un autre monde. Celui du mur conscient, C'est
donc la premiere fois que j'ecris en etant sdr d'étre lu par des
gens que je ne vois pas. Mon coeur est soulage. Je n'ai pas
oubli¢ mon réve. Il inonde encore mon ame, maintenant je le
sens qui iradie mes membres, se méle aux éléments de mon
sang, prél a cautériser une plaie, compenser une anomalie
genetique ; illusoire réve qui, au milieu de mes cellules, au
niveau méme de la structure des molécules, ne se différencie
pas de l'energie qui met en orbite les electrons que jai dans le
corps. J'en suis sir maintenant, et ce soir non plus je ne
céderai pas a la tentation et, je le sais, a l'illusion qui consiste a
ne plus vouloir autre chose que repeindre les murs avec ses
veines, quand tout a fui et qu'il n'y a pas dautre moyen
d'echapper a I'hdpital psychiatrique, soit d'echapper au dernier
mur, celui-la bien visible, que vous a pitoyablement offert le
monde.

La-bas, a 'hbpital, dans la chambre d'isolement, mais tout aussi
bien ici, au sein de l'espace littéraire qui a toujours représenté
pour moi le lieu méme de la folie ; mais la-bas, quand vous
m'aviez humilié au point de m'interdire el l'usage de mes
membres, que vous aviez entravés, el 'usage de mon cerveau,
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que vous aviez déconnecté de toutes ses facultés, je vivais
intérieurement l'effacement de mon ego. Ne restaient que les
pages des livres que vous n'aviez pas lues. Elles constituaient
mon capital mental, un labyrinthe réel, invisible certes, mais
pendant que vous trituriez mes neurones, labyrinthe dont je
savais qu'l existait en dehors de moi, je veux dire que je
pouUvals périr entre vos mains, vous abandonner mon corps,
méme si cela était a regret, dans le désespoir absolu, désole de
n'‘avoir jamais senti comme ce soir, le mur conscient ; mais
j'étais ce que je suis un peu plus maintenant : immatériel. Cela
seul me donnait quelques forces car ainsi était et a toujours été
mon pari sur la mort.

Fait étrange, quand vous me libériez et que je revenais chez
moi el relisais ce que javais écrit avanl méme de connailre
l'enfermement, je n'y voyais rien a changer. Seulement, sans le
savoir vous n'aviez fait qu'augmenter mon trouble. Certes mon
travail d'écriture est autobiographique, dans la mesure ol je me
sers de mon experience pour créer mes personnages, mais
lorsque ceux-ci s'expriment quand bien méme il s'agit d'une
narration a la premiére personne, j@ dis «je» en ayant
conscience de dessiner un personnage. Aussi, le narrateur
omniscient, celui qui est perceptible par le lecteur lorsqu'il y a
présence d'une description dans la texte — car les personnages
d'un roman ne décrivent pas eux-mémes les lieux ol ils
évoluent 4 moins de recourir 4 une narration subjective — et
bien, le narrateur omniscient, dans meas deux premiers livres,
est absent. Il n'y a que des personnages qui se font narrateurs
de leur propre vie. La langue n'y est pas, en demiére analyse,
l'origine d'un écrivain éclairé, le monopole de [lintellectuel.
Aucune convention ne la régit fondamentalement. Ce qui en fait
une écriture libre et déchainée.

Or, dans les deux premiers livres : « le sentier supréme des
ames bleue »' et « le crépuscule de la littérature » regne le
deliium tremens, appellation déetournege de son sens premier.
En effet, le delinum fremens est un delire aigu accompagne
d'agitation el de tremblements provoqués par l'alcoolisme,
spécifie la médecine. Mais loin de n'élre que cela, les
personnages du livre s'en servent pour désigner et re-qualifier
le fameux spleen, qui sembla toucher les descendants d'une
génération de nobles en déclin et que décrivirent les écrivains
dits « romantiques » dans I'Europe du XIX T sigcle. Ainsi le
delinum fremens ne coincide pas exactement avec le spleen : il



n'est pas seulement I'expression d'un vague a I'ame, d'un mal
symbolisé par un désir inassouvissable, ni d'une langue qui
semble se délecter ou se dasesperer de l'ecart - que rien ne
comble sinon la litlérature ? - entre l'espoir et le réel.

Non, le delinum tremens désigne |'affection mentale qui touche
aussi bien l'aliéné que « l'automate », soit 'homme (trop bien)
adaplé & la vie sociale. Et pour cause, chez I'un comme chez
I'autre de s'opérer au plus intime de I'étre un sevrage :celui de
la substance toxique qu'est lillusion. Les deux personnages
centraux, Alexandre et Zénélto, amis inséparables, espiégles et
totalement insolents, défendent donc l'idée du délire comme
poche de respiration, comme voie de résistance face a
'oppression sourde et aveugle d'une machine dont les effets
sont redoutables et d'autant qu'ils restent impensés,

Ce délire salvateur si on ne I'a pas compris dans « le senlier
supréme des ames bleues » est clairement assimilé a la
littérature elle-méme dans « le crépuscule de la littérature ». LA,
Alexandre s'y est affranchi la tutelle de Zénéto, son mentor
littéraire, qui ne touche jamais une plume. Alexandre se veut
homme qui décode, tel qu'ainsi, il imagine qu'on doit étre
artiste. Alors, en se faisant médiateur des différents niveaux de
realite, il cherche a faire de lart, ce lieu refuge d'une realite
invisible pour les automates, une réalité énigmatique et sous-
jacente structure meécanique du monde perceptible gqu'est
« [univers des signes », autre part duquel 'homme n'a jamais
su vivre: s'entourant de mols pour deésigner son
environnement, defrichant la nature pour la peupler de signes
de son existence éphémeére. Univers aussi circonscrit par
I'impensable, et au seuil duquel Alexandre cherche a se tenir,
comme toul arliste croit-il, pour quittant presque l'univers des
signes sentir... les signes de l'univers. Cet esthétique le conduit
a transgresser les conventions a un tel point quiil se retrouve
enfermeé... lui aussi. Mais combien d'années avant que je ne le
s0is moi-meme réellement 7

Voila un de mes troubles. J'ai bientdt trenle et un ans. Nous
sommes en 2004. La premiére fois, lors du premier
internement, je devais avoir vingt-deux ou vingt-trois ans - el
cela n'a jamais cessé depuis. A vingt-quatre ans, j'avais déja
établi le plan et écrit quelques textes de « l'univers des signes,
les signes de l'univers », essai poético-philosophique sur la
question : qu'est-ce que l'art 7 Les extrails suivants proviennent
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des deux premiers livres. Donc vers dix huit ans, peut-étre dix
neuf, pas plus, souvent moins...Or mon sentiment n'a pas
change. Mon dégout est intact. Intact aussi mon mepris.
Seulement aujourd’hui je sais. Je suis Alexandre. Je suis
Zeneto. Et en méme temps, je les regarde a présent avec
amusement, tel un grand frére.

De la bouche d'Alexandre, dans la premiere moulure de
lintroduction du « senlier supréme des ames bleues » dont,
dans la version finale il n'a &é retenu que le dialogue et le
poéme présentés dans le livre comme s'lls avaient été le fruit
d'une écriture a deux mains entre Alexandre et Zenéto :



Chapitre 2

Le delirium tremens :

- le quoi 7

Le delirium tremens :

= un jeu ?

Mon, le delirium tremens :
- la régle ?

Chatouiller les étoiles, remplir un mot de tous les abus,
dépenser le moins de verbe &t n'atleindre aucune idée, écrire &t
laisser pisser le cerveau comme l'ange de la fontaine sans
miracles.

Le but :

= aucun

L'intérét ;

- néant

La méthode :

surrealiste bien sir, mais en faisant encore plus béte. Juste
pour voir s 'esprit anéanti libre et jelé a ses vices aurait intérét,
méme en désordre, a4 se précipiter sur la beauté. Cetlte phrase
ne veut rien dire. C'est tout juste ce qu'il fallait pour débuter le
delirium tremens.

A toute allure, jeter des mots inutiles el disgraciés, comme un
tapis persan déroulé sans vergogne dans un escalier & ligne,
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dont les molils représenteraient une mosaique, assemblée
sous les ordres d'un tyran et peinte sur le modéle d'un tyran
doublé de folie.

Le tout melange dans un verre solitaire de vin, au long corps de
braises osseuses, el sous un regard attendri, sans cerveau,
sans malice et tout empétré de liberté, des yeux qui épuisent
leurs vagues de réves sur des mots au choc metallique, au
lyrisme vibrant, comme des piéces d'argent tombées sur des
COUSSINS.

Et I'ceil glisse, roule, perdu dans la foule de fous furieusement
fervents de syntaxe crispante, stridente, hurlante, comme la
scie de la lime a dents sur l'ongle ou sur le nerf de la gencive
en sang, vibrante de crispations incontrilées.

Il lit entre les signes des etangs, du lac, sur le corps épineux
duquel le soleil impressionné de taches multicolores s'incendie,
explosant l'eau dans toutes les gammes piquantes, basses et
hautes, du registre pointu de l'arc en ciel : aveuglement,
atincelle,

Il ne faut rien retenir (comme a la prunelle de ses orbites, sans
yeux), ne rien relire, pas meme a claire voix haute comme le
chant du roc agonisant sous une cascade d'absurdités, et ne
racler sa gorge (pleine de triste papier, de biscottes écrasées,
déchirées) que dans la grolte gigantesquement noire de
solitude décrépie. Parce quen cet endroit son rale lui
appartient, et a lui aussi la beauté odorifiqgue de son songe
d'eau fuyante.

Coule ceil, coule, déchire l'inutile lambeau de chair qui fait de
toi, méme damasquiné d'illusions courbees, le rubis oublie,
incrusté, minuscule, dans un visage de fer, d'alliance, cousu au
chalumeau des idées, a la laideur sans ames.

Tu glisses sur le cou d'un fou a guillotine, et la folie vaut bien
une larme a tranchante lame, puisqu'il est de coutume de
biseauter sa peau pour se mirer dans le filet d'argent qui en
déferle, et se rassurer de constater que le visage est rouge,
refleté dans du sang. Le sang vient d'un homme et cela suffit a
justifier la répression de toutes folies.

Qu'est ce que la folie au fait 7



Qu'est ce qu'un fou ?

Une ombre cramoisie qui aurait sous le soleil jeté son corps
confre un mur, comme une grenouille sous un train 7

Un regard de braise qui fouille une glace avec fureur et ne voit
que la glace ?

Un serpent a deux tétes qui, tendu a égale force dans deux
directions opposées, aurait cuit sur le sable a force
d'immobilisme ?

Ou peut-étre un sous-homme qui le serait devenu juste pour
n'étre plus un homme 7

Quiimporte puisque demain, comme jadis, déversera sa
cargaison d'arrivistes fous, répandus sur les quais des gares
abandonnées, depuis les soutes insalubres des caravelles
egyptiennes, comme la peste. lls cracheront, comme des
expectorations, le venin transparent de leur deraison, en
attendant un siécle ou la prochaine cargaison, pour éfre élus
& virus national ».

Qu'importe la folie colorée des longs couloirs, dévétue, dans les
asiles ol 'on ne crée pas, ol I'on s'amuse juste a vivre et ol
I'art n'a d'autre attrait que le bruit de sa fureur, la naiveté de sa
pudeur sale,

Je crois que je seral toujours une roue édentée, lancant des
éclairs, roulant sur le rail incertain et sans fin, et ne s'arrétant a
aucune gare. Je ne suis ni fait pour les maisons de fou, ni fait
pour les honneurs. En somme, condamné a jalouser les mols
bien faits et a errer dans le cimetiere de la litterature, sans
réussir a m'y creuser une tombe.

Ma litterature est sale, je le sais. Ma peinture est cruelle pour la
vue, elle vomit I'espace au point de vouloir sortir du papier pour
le mordre., Elle n'a d'esthétique que sa cruaute, I'energie de son
mouvement illuscire, la ridicule urgence de ses moyens
précaires dexpression. De l'encre, une plume, des rubans de
couleur adhésifs | une armée vaincue qui, & genoux, croit
encore renverser I'univers comme un gant, je le sais.
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Mais si vrai que j'ai quelque chose a voir avec l'art, si je suis
cruellement insatisfait de perfection, assailli de craintes de n'en
étre jamais assez comblé, si vrai que je trouve belle la phrase
« les miroirs et le ventre des femmes sont exécrables parce
qu'ils multiplient le nombre des hommes »,

J'en armrive a renoncer a la beauté méme, & m'horrifier de ne
penser gu'a mes petites horreurs de dessins. Jamais le cadre
de mes yeux, méme accueillants, ne suffira ; parce qu'elles
déborderont toujours et qu'en fin de compte, | manquera,
cruellement et toujours, les yeux des autres pour recevoir le

trop-plein.

Je souffre d'avoir encré en moi, comme une lame, le sentiment
aigu que l'art ici ne souffre pas d'une pénurie de mains qui
tracent, de mains qui peignent, de mains qui jouent de la
musique, mais bien d'yveux, pour s'intéresser a elles, comme si
Marcisse se perdait dans un désert au sable aveugle. Les yeux
en viendraient & rougir de folie.

Alors, quand je suis silencieux, crois-le si tu veux, que mes
yeux de tyran expulsent des lances effrayantes, hérissées de
piques tout du long, que mes naseaux crachent ce qui me reste
d'humanité, au point qu'il ne subsiste qu'une forteresse vide, en
ruine :

je ne pense qu'a cela,

je suis réellement méchant, réellement désespére,

et prét a tuer un homme.

Tels sont les vents mauvais du delirium tremens.



Chapitre 3

Extrait du Sentier supréme des dmes bleues.

Ce quil y a a savoir : les deux personnages, Alexandre et
Zénéto, sont dans I'appartement familial d’Alexandre. lls entrent
dans la salle de bain, continuant leur conversation qu'ils
enregistrent au magnetophone.

L'extrait présenté ici est la version définitive, mais non
totalement expurgée de ses fautes d'orthographe.
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- ot ? Comment le delinum tremens 7 Mais qu'est ce que fu

veux que je e dises 7 Je ne comprends déja pas pourquot tu m'as amené i On
était pas micux dans I"saloa 7

- Pourquor, o n'aimes pas ma salle de bain 7

- J'a1 pas dit ¢a, Alexandre. Ta salle de bain je |a connaus par coeur. 1Y mifleurs je
Be CROiS Pas qu'on puikse encore appeler ¢a une salle de bain. Enfin merde quo !,
J'& pas envie de m'enliser dans ce bordel of dans cette puanteur. Je préfere
encore be salon, Tu peux comprendre ¢a quand méme 7

- Mais, jc ne ' jamais dit e contraire, Mot non plus j'ai pas envie d'y passer la
soirée. Je veux juste qu'on s¢ lave, qu'on s¢ change of qu'on sorte de b au plus
wvite. Tu n'y vois pas d mconvéments ?

- Mazs "2 aucune ervie de m'doucher 1, figare tod. J'a1 asser donné comme ¢a.
L'eau froide et bes morceanx de mur qui tombe dans la baignosre, ¢'est fini pour
mod. Ca ne m'xmuse plus ... . Ecoute ... j¢ ne dis pas ¢a méchamment. Tod anssi
i devrars chanper d"ar. Je sais pas moi, o'est pas bon de vivie comme tu fais
Et tu ne peux pas dire que j¢ ne sais pas de quoi je parle, non ? Ecoute
Alexandre, ne te vexe pas. C'est pas contre o que je dis ga. Mais je ne me sens

. pas bien dans cetie salle de bain. 11 v a quelque chose qu me met mal 4 |'aise,
c'est tout. Alors si tu me promets que 1'on ne vas pas y passer unc plombe, je te

promets qu’on finit la soinée sur les chapeaux d'roucs. On va ol ta veux ¢ ¢'est
mol gui paye. Mais on reste pas ici. Ca te vas comme ¢a 7

i1 Alexandre, ds moi quelque chose quand méme.

= Arréte 1 tu veux 7 Je suis désolé que tu be senbes mal a ton ase ict, mais tu me
larsse sans réponse. Je ne sais pas oo qui 1¢ géac. On 1'a lowjours regu 3 bras
ouvert, Tu as toujours s comme s1 1y &as cher 1ol Personne n'est venu e le
reprocher. Personne ne a B et ne te fera jamais de remarque, f e n'est pas
mot qui commenceral. Pourtant, je ne te reconnais phas. J'ai beau d'&couter, je
n'smve pas 4 Centendre, J'a bean me oremser la cervelle, je ne réussis 4 touver
quelle chose, quelle événcment, quelle personne a pu te fermer les yeux de la
sortc. Parce que bien sir comame un gros migaud, jo me dis que ¢a ne vien? pas de
toi ces paroles. Bt fu vois, je ne focalise pas sur la crasse puisqu’elle me dépoiie
autant que 1od. Je ln vois comme tod ta péux la vorr, Ca ne m'empéche pas de
regarder les choses comme elles sont réellement. Et 4 dire vra, j¢ pe crois pas

" que bes choses me seraient aussi transparentes <1 elles n'étaient pas sales.

- Qu'est-ce que tn veux de moi Alexandre 7 Ce n'edt pas comme ci je défendais
une ceraine idée du comfor, ol quod que o2 soil d'autre. Je n'a pas changé & 1
W n'es pas lucade. Regarde dans quoi tu vis. Observe dans quoi tu e laves.
Comment ne sens-tu pas que cet endroit est trop frod, sans fonctionnalié 7 Mo
mon plus, je ne te parle pas de fouloir. Jo crois que ca m'amuscrais assez de
rechercher La salle de bain sous les décombres. Mais il est bien question d”autre
chose ef je ne lignore pas. lci, bes obpets sont devenus fou. Towt & vacillké. Tout a
étart abandonné 4 sa propre pournture. L'air o'y et pas seulement mrespirable
parce qu'il a mossi. 1l est en plus devenu malsain parce qu’on sémt que ¢'est un
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air de chaos, soigneusement désiré. Pare, aucan homme n'a accompli ce
néant. Par suite de la nullitg de towles résolutions, ce sont les choses
qui 5¢ chargenl de produire la mon lente en séne. Vous aver laissé
5" implanter une usine & destruction dans votre salle de bain, Alexandre,
Comment me le vois-tu pas 7 Comment lors de 1"appeét de ton corps,
lorsque |'ean prépare ta peau, ta chair ne te faft-elle pas sentir gu'elle a
é¢ chanpée en matiére premiére 7

Ne dit rien Adexandre, La question ¢5t sans répanse ¢ar aucuns réponse
me peut aller sans soulever d'avtres questions. B! si cela est, le
questionnement ne peud avedr pour logis que toa scul silence.
Maintenant it veux me parler de owl o¢ qui et fntastique,
fantasmagonique, voire poélique ici, e me reproche pas dessayer de
chercher un sens & lout ce caphamalm. Moi sussi les choses me parlent
au travers de leur madmisssble saleté. Mod aussi j"ume quand V'air du
temps s'ouhbe dans les objets. Je suis toajours mingoé 4 1"idée qu'ici
les semvientes raclent la crasse des dessous de bras avant d'essuyer le

M sol Ca me digoite d'avoir déji constaté comme cette demmibre

fonction ne vous semblast pas incompanble avec ka premegére. Pourtanm
la fascimation |'empore. La salle de bain s impose 4 mo comme un
aquanium aves ses mutations complexes, et elle accouche des monstres
devant mes yeun. Les servicttes mouillées sont d'étranges créatures. La
qui psent comme dans un marais. La qui cohabitent avec la demidre
poubelle du dermer rangement que personne n'a eu la force de
M yeux sont encone les tiens quand 1ls voient un rasoir nager dans les
replis de cetie plante-senvictte. Je sas avec o1 combsen ces petiles
bétes s"apprivotsent mal. 11 en tombe souvent du lavabo. Ca ne sert &
nen de les remettre & un endrodt peéers. Parfoas, 1ls sont rébeents 3
préter leur lame ef tous se tienment cachés. [l faut en choper des tout
neufs dans le sachet qm doil étre quelque pan par ici, avec toule ses
pourmandises & 1'intérienr. 5i be sachet et éventré, les lames de sucre
d'orge me doivent pas éwe trés loin. Elles seronl vautrées sur ume
cuwllere, E1 ¢ surprendrais bien la msenne & ramper prés d'un verre, te
dis-tw. Et effectivement, peés du lavabo, w découvre un banc de rasorr,
Il ghisse comme wn senl voilier ef vewt entrer dans une boutzille. Un

. tabe de dentifrice 4 la menmthe ef 2u fluor mal rebouché. Des trousses de

tolleties e de foullis débraillées de lassiude, Un séche chevenx
modeme qu'on a cassé ef qui depuis traine sa jeunesse accoudé contre
les tuyaux du mur. Les quels tuyaux montent jusqu’au plafond, tandis
qu'a hauteur de t&e nows sount le placard de rangement . Notre rasor
¢ cache peut-étre dedans 7 Téte de linotie tiens !, les placards sonl
plem 3 craquer de nécessaires rangement BN celui-¢1 &5t un glouton.
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L 'étreinte illusoire
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La petite fille, le chat noir, le serpent et la falaise
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Avec fracas, s'enfrechoguent sur ke camedage blen,
rehondissent dans une servictie et somment comme des
billes en butamt sur be cache de ka baignosre. »
Salle de bain : bande d’enregistrement NF5.

w - Comment quest=ce que je te fais ? Ues prenam
Alexandre tu sais 7 Lecoute. Mot je te le dis
franchement, 51 tu ne vas pas couper ¢ son de cette
e, ce n'est pas avec oo bruit dans les oreilkes que e
VARS rEsssf i 1 ecouler
- [hs pas ca, tn vois bien que je peux pas bouger, 1 suls
comee dans la bangnotre. 1 1'es plus prés ton. Vas-y &
i veux | éhemadre
- Bon, 7’21 compns - je ferme la porle. 54 c'est pas
suffisamt, c'est tod qui va D'éteindre. Jo préfére te
préven
- Zencto 7 Un demier tue avant de t'installer dans la
baignoire © Ca le géne de regarder pour vour s e
mxagnElophone &5t baén &0 roaite 7
= T es eovmerdant fu sas 7o

Salle de bain : bande d" enregistrement N73

o Détendsioi ; C'est pas grave S y'a pas
d"programme, ¢a faut bruit de fond. El puis ¢ gpéne
persomne ; Tout le monde dort & cette heure ki Et méme
g ¢'est pas I'cas - On s'cn fout des voising, ('est-cc
que n m°fas *
- Comment qu'est-ce que j¢ t¢ faz T t'es prenant
Alexandre tn sais 7 Fcowle. Mod e ote le dis
franchement, Si i ne vas pas couper e son de cetle
1€1¢, ce n'esl pas avec oc brunt dans bes oreilles quoe je
VIS réussir 4 1 écouler
- [is pas ¢, tu vols bien que je peux pas bouger, J suis
coineé dans la baignoire, Et t'es plus prés tod, Vas-y 21
tu veux |'éeimdee
- Bon, |'a compas © j¢ ferme 1a porte, »

Salle de bain : hande d’enregistrement N2
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o - Soubives-lon un peu Alexandre, | aimerais allonger mieux mes
jambes
= Lomme ¢a
- Non, pousse s coudes un peu phus ., parfait, ne bouge plus :
J°a irowve ma position ... . Je 1" éoonte Alexandre .ty me disais
quetque chose toat A heure 7o

Salle de bain : soupir de la baignoire ¢t de nos comps
passagers. Toul autour de nows, il régne une lepére pénombre, Les
lunmieres de |a rae passent par les mierstices des vobets. Zencto son
des fewilles, un sachet de tabac ot me dit qu'il va rouler une
cigarctle magique. Une de son imvention précise-t-8. Une de celles
quiil a testé dans toutes ses vaniations, & doat mujourd hui il garde
ke théme comme on garde um secret. [l me dit aussi que comple
tenu de I"occasion, celle qu'il roule powrrait trés bien &re aussi
fameuse que le revolver d'André Breton, to sais me dit-il, ke
revolver 4 chevew blancs, Moy, je hu dis que je ne sais pas, e je
lur demande poarquaoi il me parle die revolver 3 chieveux blancs o
pourquoi il me parle d° André Breton. Il me demande si je ne sais
pas qu'il s"agit du titre d%un de ses livres, mats il ne me Laisse pas
répondre. [l me confit que ce tire I'a towjours intrigné. Un revolver
A cheveux blancs n'esf-ce pas étrange 7 D'aillewrs, est-ce
queiquun sal pourquol ¢e revolver a des chevens, qui plus e
des cheveux blancs ? Bl pourquod, ce qui a phus d'intérét, des que
"ot prononce © * le revolver 4 chevenx banes . il se dégage
comme uné evidence, qui soustrail ke mol & absurdité 7 Zeneto
me dit qu'il ne sait pas encore répondre 4 ce paradove, Mais sclon
he, 5 V'on kaisse advenir |'image, on s dit que bes chevenx blancs
sond um - attrbut visthle de la vieillesse. Bt il dit que ¢lest de ce
oMt L qu'il faut chercher, parce que les pistolets de I'épogque de
Breton clail pewt-étre vieux., Pas lous, mais assurément ces
prstolets qui a chaque coup de feu browllsient le champ visuel du
lweur par un écran de famée, Bt Andeé Breton avail du les
connaitre, de meme qu'il avait du connalire leurs smecesseurs, les
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revolvers & banllel, ceux qui crache e fen sans fumde o
permettent um tir cible & répétibion. Aussi ke revolver du lnvre de
Breton, celur quil 1enasl daks sa poche, ne powrvail-il re que
vieux, avee ine longue criniére au sortir du canon. Ce ne pouvast
éire que ce revolver quion ulilise dans kb rue. Ce revolver &
cheveux blancs g vous trame 4 <3 suste vers |2 viedlesse comime
pour devancer k2 mort qu'tl va donmer. Zencto m'a ume répéte
alors, que la ciparefic magique quil preparat ctait une vanahon
de oo revolver 4 cheveux ancs, Puis 1l a tenu @ préciser be sens
qu'tl donnast au meof vamation en s appuyant sur kes paroles d'un
grand actewr © Gary Grand ou Chark Gable. 1l a dit que ' des
deux avant affirmé um pour, qu’il ne fumait pas des cigancties, mass
des clous de cercontl. Or la cigarctte megique de Zeneto éast la
vanmation d'un clow de cercucil @ En fa, 1 s'agssant d'une
cartouche, la cartouche du revolver & cheveux blancs. Bl 3 ce
moamsent, comme il avart temuinéd d'effmter le bloc de Haschisch
avee ses dowgts, Zeneto a dispost ce qui avart pns |'apparence
d'une poube sur une bongue ¢ épasse femlle & ciparette. 1l m'a dit
que 1z feuslbe aval ¢ trempé dans du Whisky, puis séchée, o
qutl ¥ avan juste & répartir la poudre en longuewr. Ensute 1] a
disposé la couche de tabac en prenamt soin de ne pas mélanger les
deux composants. [l a place & Feaille & sa parmature sur le rebord
de la badgnoire pour ne pas la perdre, et 4 entamé la préparation
du hBitre, Un double filtre m’a-1-1l dit, Un phas petit pour le
maschch el un aulre plus grand pour e tabac, Pour le fare 1 &
détaché les oredlles en canon de mon paquet de cigarefte of
d'entre ses dosgts amles sont appanes deux tuyaux de papers. 1 4
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Il a dispose les tuvanx & wne extrémalé de |a
feuille et 12 roubée de maniére 4 ne pas trop 4
meélanpé ke tout. Enfin, d'un conap e lanpue 1l 3
collé les bords de ln fenille |'un sar 'sutre.
Puis e mélange a gresillé dans 1"obscunité en
un pont lummeux. Le visage de Zencto mest
appant comme au sochr deés ténebres. |l
baspnan damns un reflel rouge. Je V'a v
miroduire la cigarette dans le barllet d'un
revolver. [l a sl toamer le banlled imasible
dams ke vide, ef m'a présenté la cigarette A L
manséne d’une arme feu. Val regardé be double
fltre. 11 avant la forme d'un &, un huit menacant
comeme une Winchester. 1'a dit & Zeneto, la
réponse est dans ke cocar, méme quand il bat &
cent mille kilométres & Iheure. 11 m'a regardé
J'aa place le capon dans ma bouche. Bt avan
méme que mon ned ne rende ume épatese
famée aux longs cheveux blancs, le projectile
m avan éclaté dans ka wéte




Un ange a révé
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Chapitre 4

Voici maintenant une partie de la demiére séquence du second
livre « le crépuscule de la lltérature », ol Alexandre eslt
confronté a 'enfermement.
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« Ne pas enlendre le son de sa voix, etre abasourdi par un
silence du vent, éparpillé par une goutte d'eau sur une vitre, ou
une glissade dans un sommeil de forcat, le temps d'un éclat
voir son visage se réveiller dans le carreau de la fenétre : petit
animal & métamorphose incompléte dont la téte est munie de
piéces buccales an forme de trompe : l'orage vient de cesser, la
le seul questionnement valable porterait au faite de la
comprehension I’ etrangete qui consiste a inscrire lintimite
d'une présence dans le creux des mots, pendant que la pluie
crépite sur le mur, douce comme un feu régulier sous I'hospice
du ciel cuivre et ronronnant, mais le questionnement est le
mensonge ke plus rassurant face a I'émoi que provogue le
hasard : lui préferer la fascination de l'oeil, I'oeil, durant la
douche, l'oeil qui veut étre rapproché assez pres de la vitre
pour voir s'agiter l'espace dans l'épaisseur du verre, il zieute,
farfouille dans sa découverte, un peu n'importe comment, sans
ordre, dans tous les sens, tout voir, loul maintenant, tout a la
fois, et si I’ espace offre son organisation, il tente encore de se
griser , s'habitue a ldée que ce quil voit ce n'est pas une
cellule ol l'on est contraint a manger et a dormir, la chaleur est
la, derriere, elle pése doucement sur la fenétre comme un
ballon incolore, et la vitre est chaude par endroits, je la sens
dans I' extrémité de mes pattes velues, c'est certain tout est la,
bien la, et ce lieu ne suscite pas en moi dimpressions
morbides, une fois a lintérieur je ne proférerai pas de vaines
plaintes, le découragement et I' inaction ne me saisiront pas,
mon affadissement trouvera a se nourrir d'une longue solitude
que n'arrivera pas a distraire la désuétude rédhibitoire d'un
mobilier assemblé par lennui, mais il sera trop tard petite
mouche, c'est maintenant, dans l'agitation saccadée de tes
pattes qui d'un revers poilu balayent 'eau de ta trompe, qul
faut choisir, et bien se tromper, entre la-bas, a l'intérieur, et ici
ou le froid raidit le poil tandis que la pluie fouette le dos, car
qu'y a-t-il a lintérieur ?, la réalité ? : un désir qui meurt de s'étre
contemple dans un miroir, un vide que quatre murs nomment «
espace », rien de plus, rien de moins, et l'orage va cesser, tes
ailes se decolleront, et ton projet a force d' avoir infuse dans
son propre desir sans se realiser se dissoudra dans un songe
qui te proménera entre les barmeaux du ciel, laisse-moi
seulement glisser avec tol, sans pesanieur, comme en ce
moment ol ma main trace, déambule, comme 1oi, 14 ol elle ne
sait pas, demiére un mot puis dans un autre, partout ou I
organe du saisir ne peut saisir que son ignorance, gqui se
deérobe encore, parce quon peut seulement la montrer du doigt,



de loin, comme moi tout a 'heure, lorsque le bout de mon index
vise dans l'air invisible, épouse la courbe de ton vol, et en
inscrit les volutes dans 'umidité du camreau pour decouvrir que
dehors tu danses les letires de lalphabet : il n'y a pas de
hasard, pas plus d'ailleurs qu'il n'y a de sens, ici, les médecins
s'évertuent méme a me faire croire que je suis fou, et je suis fou
de les croire, mais lorsqu ' ils m' ont place dans leur cellule je n'
imaginais deja plus reussir a leur echapper, a présent: « jeé »
est dans le passage, « je » s'est lézardé comme une cage,
cepeandant le larcin quotidien de ses quelques heures d'ecriture
suffit & rendre sa misére consolable, et je ne crois pas qu'il faille
interpréter comme le seul résultat d'une lache compensation
de la réalité par les mots, rien que d'y penser : j'en vibre
encore: peut-étre est-ce cela le non-sens 7 la folie 7 la félure
qui se répand dans le mot: « je », parmi tous les mots d'un
méme revétement langagier, peut-étre le plus fondamental
parce que, derriere lui, ne se cache pas le « sens » : le mot « je
» ne fait que diffuser le son qui correspond a sa prononciation,
en deca : il est sans profondeur, rien & voir avec le mot « arbre
» qui, méme jeté la, isolé tout de suite, comme ¢a : « arbre »,
appelle une image, méme pauvre, celle de l'écorce par
exemple, ou d'une branche, d'un feuillage, et cette image
contient au moins en germe le sens commun puisqu’ elle se
situe sur le méme plan que les opinions de monsieur tout le
monde sur la question, la cependant on pourrait dire gue le
mot: « arbre », est demeure opaque tant de sa profondeur il n'a
été perceptible que M'une de ses premiéres épaisseurs de sens
qui se cache au verso de sa forme sonore, pourtant, quand «
arbre » s ouvre sur « écorce », « branche », « feuillage », et
fait espérer : « le vent qui décoiffe le feuillage », on sait déja
que: « le tronc apparaissait sous les branches nues qui
semblaient tourner autour de lui comme des hélices jusqu’ au
ciel » , et I' arbre est devenu la tempéte qui souffle, la forét qui
se plie, caressée par un doigt invisible et furieux, tandis que
sous le feuillage clairseme des géants, les animaux mouilles
s'agitent, tombent des branches, se nichent, se fuient, dans un
vacarme ou cris, craquement, panique, bruissement, se
confondent en un hurlement de feu qui dissout le drame de
chacun dans le drame de la forét » : du mot « arbre » est sorii
tout un monde, il n'a pas fallu creuser beaucoup, presque tout y
était déja, en comparaison le mot « je », s'il est esseulé, se
ferme sur lui-méme, et se tient devant nous, muet comme un
cadavre, parce que « je » esl celui de qui part la parole sans
précision des caractéristiques spécifigues a I'homme qui parle,
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ce mol demande a élre approprie, individualise, mais I'homme
qui le fait sien, ne peut pas s'arréter a cette seule appropriation,
précisement parce que ce mot-la n'a pas de « sens » ; le « sens
» se fail en dehors de lui, dans son prolongement, lorsque nolre
homme s'engage dans une promesse de dialogue en disant «je
», el que ce « je » est suivi d'une phrase significative dont le
verbe et les compléments fourniront au « je » ses qualités, en
meéme temps que ce discours pourvoira son auteur d'une
unicité radicale ; unicité qu'il lui appartiendra de faire perdurer a
sa convenance car depuis qu'il a fait du signe vide par
excellence sa propriélé, il est de son pouvoir a lui, et a lui seul,
d'en renouveler le sens a tous moments par le langage, et par
la : de s'affirmer, s'actualisant en méme temps qu'il aclualise
son ja, libre a lui, ensuite, de déployer dans l'espace du
discours un je dont lui seul connait la fausseté, libre a lui d'en
jouer, pourquoi pas aussi, d'amuser ses amis, de meltre son je
en spectacle, et au debut ou a la fin de sa représentation, sans
savoir trés bien, de simuler la folie en ne déclinant plus qu'un
seul mot, mais ici encore, la connivence de tout le monde le
protége contre lui-méme, el quand il proclamera : « Jeueueue
..» en faisant une énorme grimace avec sa bouche, tout le
monde saura qu'il imite le fat, ah oui, oui, oui, c'est cela, celui
qui n‘a rien a dire et voudrait lorsqu'il parle qu'on se contente
avec lui de sa superbe presence : le fat, mais il y avait dans sa
bouche un je ne sais quoi de surjoue, dira-t- on, alors avec un
peu plus de bonheur espére-t-il, il imite derechef le timide, le
timide ?, mais si le timide, celui qui ne finit pas ses phrases et
les commence en chuchotant un « j.. » presque inaudible et
que seul le « zzz. .» de la mouche réussit a imiter en
fulgurance, ah effectivement, ch comme c'est drile !, et
effectivement ¢a l'est, mais ¢a ne le sera jamais autant que ce
jour ol « notre homme qui dit je », qui croit qu'il a un « je » en
reserve, 1'ultime avant d'amiver a lui-méme, celui qui fait toute
sa fierté, celui qu'il ne montre jamais, parce qu'il ne faut jamais
le montrer, ni se le laisser prendre, celui dont il ne donne a
vous, a tout le monde, que des imitations, des extrapolations,
des mensonges, autant de « je » gu'il fait rayonner autour de
lui, telles les sept vies du chat: pour cel homme-la, rien ne sera
jamais autant poilant que lorsque se présentant engoncé dans
son costume cravate a un entretien trés sérieux, pour un travail
capital, sa premiére réponse sera: « je suis un végetal pouvant
atteindre des dimensions et un age considerables, dont la tige
ligneuse se ramifie & partir dune certaine hauteur au-dessus du
sol » car a ce moment-la, ses sept vies exploseront d'un coup, il
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aura rompu son pacte avec les hommes, il est assis dans son
siége trop mou, devant le bureau dermriére lequel se tiennent les
examinateurs, dans cette petite pieéce ou son corps I' a avale,
lui qui est loin au fond de lui-méme, déja, sombrant dans le vide
qu'il a derriere ses yeux, on se demande ce qu'il a, est-ca qu'il
ne serait pas malade ?, vous vous senlez mal monsieur 7,
dernier appel, demiére main tendue vers l'egaré, un son va
sortir de sa bouche, regardez ses lévres gesticulent, il veut dire
quelque chose, les examinateurs pensent : il nous fait un signe,
la perception actuelle d'un phénoméne sensible qui nous fasse
affirmer la présence d'un homme non actuellement pergu : el lui
de dire: « excusez-moi ...», ¢a y est : il revient parmi nous, il
naura pas le boulot, mais on a eu peur quand méme vous
savez, chut !, il veut dire quelgue chose: « excusez-moi, j@ suis
un végétal ligneux qui posséde un tronc et qui, dans son plein
développement, dépasse huil métres de haut, mais dans I' état
actuel des choses . vous pouvez pas vous rendre comple », ¢a
y est, il I'a dit, & mon dieu, plus rien de |' ordonnance qui régnait
entre les cing personnes préesentes dans celte piece, ne
subsiste : un « je » est sorti du rang, il ne répond plus au signal:
forme de signe avertisseur, geste ou symbole qui déclenche ou
doit déclencher une certaine forme de conduite, il faut le faire
sortir de 1a, dit 1'un, pas question répond l'autre: son « je » n'est
plus un signe intentionnel : tout moyen conscient et volontaire
de communiguer est rompu chez lui, je sors moi, il me fait peur,
on sait pas ce qui peut se passer, prévenez le gardien alors,
reprend celui qui avait déja eu l'idée de le faire sorlir el cette
fois il signifie 8 son sous-directeur qu'il n'est qu'un lache, l'autre
ne lui a pas dit qu'il avait peur, mais lui le sait, il I'a toujours su,
parce qu'il a toujours su que c'était lui le meneur, ¢a I'a toujours
ete, et c'est a lui maintenant de prendre la decision d'ordonner :
vous el vous, aidez-moi a le maintenir, et pendant que le
ragondin ouvre la porte, I'animal, non c'était un monstre on
vous dit, et déchainé comme jamais on a vu, il se jette sur le
fuyard et lui déchiquetie I'oreille droite, le sang coule de sa
gueule, et les trois gazelles restantes sont électrisees, elles
vont tenter d'encercler le prédateur pour libérer de ses griffes le
membre de leur espéce, mais il le tenait fermement, on a cru
qu' il le tuait, mais failes quelgue chose il va le tuer, il va le tuer,
du calme, du calme, il vaut mieux attendre "arrivee du gardien,
tout ce que nous ferons ne servira qu'a exacerber sa folie, et le
rendre plus furieux encore, c'est la panique, il faut se proteger
soi-méme, on ne peul plus rien pour lautre, faire du bruit,
appeler quelgqu'un, non, non, avec ce remue-menage on Nous
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aura entendu, ne bougeons pas, ne bougeons pas, et la
secrétaire, celle qui a du rouge a lévres dans son sac a main, et
beaucoup d'ancienneté dedans aussi, celle qui veut toujours se
montrer indispensable, celle qui sail gu'on l'appelle le crapaud,
c'est elle qui a entendu que de lautre cbité de la cloison il se
passait quelque chose d'anormal, et pendant qu'elle alerte le
gardien, les cing animaux de la pieéce ont déja demenagée tout
ce que le bureau comptait comme objets, seule demeure la
grande plante demiére le bureau, dans un coin prés de la
fenétre, alors que dans le coin diamétralement opposé, l'un des
« je » gt devant la porte, barrant la sortie de son corps,
pendant que le gardien monte quatre a quatre les marches de
lescalier « C », qui, vite, plus vite, méne au couloir de la
direction, la o0 il n'y a pas de gardien parce qu'a cet étage le
seul gardien des lois de la maison c'est la direction, mais pour
uneé fois c'est lui qui va ramener l'ordre, car c'est son travail,
mais s'il n'a pas eu sa pause de dix minutes ce matin, et s'il a
di boire son café en cachette, alors s'il le fait ce sera pour lui
pour sa propre conscience, parce qu'il fait bien son boulot, et il
monte les escaliers, méme s'il a son badge qui s'agite sur sa
vaste lorsqu'l monte avec la sueur qui glisse sous ses
aisselles, il va bientdt voir la direction, et s'il n'est pas rasé, ¢a
n'a pas d'importance, on lui a pourtant dit qu'il était mieux sans
la barbe, mais il n' y a que trois jours gu’ il ne 5" est pas rase, et
les poils noirs et drus bouclent sur son menton noir, et avec ses
yeux noirs, ¢a lui donne un air profond et grave, gardien ¢a
n'esl pas grand-chose, mais quand tu as un travail u le gardes,
et il n'y a pas de « tu te fais exploiter » ni quol ni qu'est-ce, il dit
loujours, et il a aussi quatre enfants, un doclorat qui ne marche
pas ici et quand il ouvre la porte, il ne se dit rien, ni qu'il le fait
pour lui-méme, ni gqu'il le fait pour autre chose, il pense a I
Afrique : et ca, «je » ne pouvais pas le savoir, il est trop enrage,
et occupe avec l'adjoint au sous-directeur, sous-directeur qui git
toujours a coté, et il est occupé aussi avec la secrétaire du
sous-directeur, et l'adjoint de |' adjoint, et tout le monde hurle,
el « je » ne songe méme pas que le directeur est absent,
d'ailleurs c'est clair, il vienl de faire savoir que le poste ne
lintéressait pas, il hure lui aussi et s'en fout, et de toute facon
ce sera bientdt le noir pour lui, quelque chose comme le néant,
dont la porte d'acces est la porte de I'enfer, et on le jette sur la
porte, ils sont huit, dix & vouloir maitriser son corps de violence,
mais lui est devenu aussi résistant qu'un arbre, méme si, sous
les coups, il sent le vent qui décoiffe le feuillage, méme si son
tronc nu apparait sous les branches qui semblent tourner



autour de lui comme des hélices, jusqu'au ciel : il sait qu'il est
devenu |' arbre, que l'arbre est devenu la tempéte qui souffle, et
qu' en ce moment la forét d'hommes tout autour, se plie dans la
violence, comme caressée par un doigt invisible et furieux, tout
le monde souffre, tandis que sous le feuillage clairseme des
géants, les animaux s’ agitent, tombent des bras, se nichent, se
fuient dans un wvacarme ou cris, craguement, panique,
bruissement, se confondent en un hurlement de feu qui dissout
le drame de chacun dans le drame de la forét : il n'y a pas de
hasard, pas plus qu'il n'y a de sens, et la foudre qui ravage la
forét élait la méme qui tout a I'heure fit apparaitre mon visage
dans le carreau, c'etait il y a un mois au moins, il y a au moins
un mois que j'ai commence ce journal, il ¥ a un mois il pleuvait
et je voyais déja une mouche aux ailes collées se promener sur
mon reflet, elle est toujours la, sous ma main dansante, et a la
vérité je crois gu'il s'agit de mon ame . ['essaie de la faire
advenir chaque fois que jecris, une interrogation demeure
cependant, et selon le jour, j@ penche pour l'une ou l"autre des
deux solutions suivantes, tel un bélier qui enfonce une porie,
car soit il me faul coincer la mouche dans le passage pareille a
la bulle d'air dans le verre imparfait, soit il faut que le reste de
mon corps rejoigne son ame en fraversant la fenétre, c'est une
question d'unicité radicale, méme si je m'en moque bien
lorsque je lime des portes invisibles dans le ventre de la realite,
je sais que la question sera debattue, mais aujourd’hui, il faut
se concentrer sur l'acte d'écrire, depuis quelque temps il se
trame quelque chose ici, il ne suffit plus de cacher le journal
sous le matelas, je me sens & nouveau épié, de plus, arracher
au jour une nouvelle page m'apparait chaque fois comme une
souffrance que je crains de ne pouvoir surmonter, leurs
medicaments me détraguent le cerveau : peut-tre en est-ce la
cause 7, cerlainement, mais l'explication ne tient pas ici tout
entiare : mon inactivité m'insupporte chaque jour davantage :
elle accentue sa pression sur moi el se ressema comme une
presse autour du seul acte concret de ma joumée : éacrire
devient une obsession, et lorsgue je n' ai pas réussi a ravir un
morceau de la nuit pour le loger dans le jour, les journees me
sont d'autant plus affreuses qu'elles me semblent d'immenses
blocs d'argile, effritées sous les doigts de ma volonté défaillante
- aussi, et aussi loufoque que cela puisse étre, il s'est avéré que
pour résister a I' almosphére tiéde et doucereuse qui flotte
entre ces quatre murs et sert de catalyseur ['‘étreinte de
I'angoisse, le meilleur compromis consistait a me reveiller en
respectant le déroulement d'une série de mouvements simples
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dirigés vers la seule finalité de l'écriture : cela s'est fait a la
longue, a force d'errer 'aprés-midi dans une sorte de labyrinthe
de la gestuelle, chacun de mes deplacements dans la piece
s'esl, pour ainsi dire, décanté de tout ce qui le faisait se perdre,
divaguer, s'étendre en longueur et n‘aboutir qu‘au cul-de-sac de
linertie ; de sorte que cette ritualisation de mes mouvemeants a
débroussaillé enfre ces quatre murs un chemin, une sorte de
voix royale de l'écriture ; et si souvent empruntée a présent
qu'a chague réveil qui se succéde je crois en percevoir
Fincrustation toute fraiche dans l'air @ la chose se produit
généralemenl vers quinze heure, au moment ou l'effel des
medicaments s'esl assez estompe pour rendre possible tout
mouvement ; mais I' esquisse du rituel ne doit pas étre brusque,
un méadicament mal dissout menace souvent sans que je le
sache de se rompre dans le sang. et dans ces cas-la, lorsque je
m'arrache du lit, tout fond instantanément dans ma téte comme
un sucre dans l'eau ; mais je n‘en suis pas encore la; cette
crainte demeure non formulée, elle se méle a l'angoisse plus
immédiate, et comme coincée dans la gorge sous la forme
solide d'un bulbe en germe, de ressentir ma téte fragilisée en
cristal ; afin de neutraliser l'excroissance de cette angoisse,
doucement et sans bouger jouvre les yeux : vision étrange du
réveil ou les paupiéres clignent pour décoller les particules de
réve qui les collent, et ol l'oeil humide fait la mise au point sur
la réalité, cherche dans un recoin du plafond toute certitude
encore embrumee, tandis que tous ces bruits qui picoraient
dans mon oreille, el semblaient vouloir capter mon attention m’
ont peu a peu emplis de leur signification; les premiers sons
sourdent de la cloison, et comme la paroi est fine tout ce qui se
passe derriére ne m'est pas moins perceptible que s'il n'y avait
eu de ce coté-la gu'un simple drap tendu ; demiére le drap : des
frottements de chaussons encore indécis sur le parquetl, des
mouvements etouffés, et de legers grincements de matelas
s'éparpillent en une longue et molle rumeur qui semble
composer une sorte de limon de bruits pas assez distinct du
silence cependant, pour resonner et dessiner l'espace du grand
couloir commun, puis des portes s‘ouvrent et se difféerencient
des ombres sonores . des malades se sont animes, ils sont
toujours trois ou quatre a ces heures-la ; el depuis mon lit, je
les entends qui froissent la lenteur de leurs gestes conire les
parois du couloir, parfois, pendant que dans le prolongement de
ma piece; l'un actionne le poignet d'une porte, je sens glisser
l'autre, juste sur ma gauche, il s'engoufire dans la salle de bain
commune qui donne presque en face de ma cloison et depuis



la profondeur, le sifflement de I'eau qui s'écoule et se brise sur
la faience me parvient atténue, mais aprés avoir rayonne sur
tous les murs de carrelage froid ; entre-temps, il se peut que le
malade de tout a I'heure ait remonté le couloir, gu'il se soit
arrete devant moi, et que tirant une chaise pour s'asseoir, son
agitation, méme faible, ait recouvert momentanément |a
respiration des tuyaux, un temps seulement ; parce que
'ouverture d'un robinet annonce ou suit toujours le recital des
chasses d'eau : l'eau surgit alors en une masse informe de
chuintements qui déboule dans le couloir, de partout a la fois, et
s' échappe dans toutes les chambres, el tandis que tout ce petit
monde finit de se satisfaire dans un brouhaha trés relatif, et
somme toute qui ne dure pas; voici tout le pavillon des fous qui
doucement se réveille, s'emplit de petits bruits et de présences;
dans |2 méme mouvement, une nouvelle scene vient
parachever le premier événement notoire de l'aprés-midi ; les
trois ou quatre malades qui s'etaient leves, arrivent maintenant
de la droite ou de la gauche pour se concentrer en société
demriére ma cloison ; des chaises se tirent ; ceux qui etaient
déja la se poussent, ils échangent quelques mots, rares et
confus ; et plus volontiers un raclement de gorge, une bouche
qui tousse, se dislinguent de leur momitude ; aux alentours on
entend encore des cliquetis dinterrupteurs, des portes qui
glissent, peut-étre une chasse deau qui fult, mais pour
'essentiel la tension du réveil retombe el commence a se
dissoudre dans leurs murmures ; parfois, le soubresaut est
produit par une porte qui claque et fait légérement vibrer la
cloison ;. le plus souvent c'est linfirmiére qui rehausse
I"harmonie febrile et silencieuse du couloir; lors de son passage
elle déplace l'air plus énergiguement, et le picotement de ses
talons sur le sol raverse le bruit de I'attroupement naissant en
tracant chaque fois une sorte de courbe que suit le son qui
resonne un peu a l'avance, devient net quand linfirmiére amive
a ma hauteur puis retombe et s'enfuit, égrainant toujours les
mémes rythmes un peu au devant et en amiére de lui, comme
pour s'annoncer ou dire gu'l part ; en fait, linspection de
linfirmiere terminee, celle-ci repart : son intervention a suffi a
clore la répétition du lever, tout le monde sait que le véritable
réveil n‘aura lieu gqu'une heure plus tard ; mes quatre chinois
vont pouvoir docilement attendre I'neure du golter ; l'un s'en
relournera se coucher ; |'autre patientera sans doute sur sa
chaise; et rien ne se passera plus dans le couloir qui méritera
gu'on y préle attention ; je peux poursuivre ma route, le pavillon
tout entier en s'éveillant a créé autour de moi un fond sonore
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faible, mais suffisamment persistant pour cimenter la relative
intimité de la piace...».



Chapitre 5

Jignore pourquoi Alexandre dans la derniére séquence du
crépuscule de la littérature termine enfermé. Ou si, je sais
pourquoi : comme Dieu, j'ai toujours aime les fous. Et puis, ily a
que durant mon adolescence, j'avais eu l'occasion de voir une
section psychiatriqgue dans un hdpital de Versailles ou s'etait
rendu un de mes oncles par alliance. La dépossession de ses
faculté d'expression, son infinie rabaissement devant tout &tre
et malgré tout, je le pensais, cette forme de cynisme qui le
caractérisait dans sa maniére de tout exagérer, m'avait frappé.

Mais d'autant que je m'en souvienne c'est cette peur, cette
tristesse, cet abattement du regard qui m'avait impressionne en
premier lieu, comme si tous les murs du fagade du moi
démolies d'un coup, d'un seul, faisait percevoir dans le fond du
regard I'étrangeté hypnotique du vide,

Pour le crépuscule de la littérature javais donc choisi ce lieu,
prenant des plans de I'hopital, essayant den visiter les
moindrés recoins, posant des questions ici o0 la et allant
jusqu'a investir mentalement la chambre ol se trouvait mon
oncle, juste pour voir,

Bien sir a ce moment la du livre, Javais deéja decide
gu'Alexandre serait schizophréne (mon Oncle lui, avail été
diagnostiqué maniaco-dépressif) seulement, je ne disposais

37



38

alors que d'une définition de la schizophrénie trés vague : le
schizophréne était celui dont I'imaginaire primait sur le réel, fut-
ce limaginaire de la littéralure comme c'etait le cas pour
Alexandre. J'avais pour exemple « le Horla » de Maupassant, le
« Joumal d'un Fou » de Gogol, Artaud bien sir et « je suis
schizophréne =,

Par ailleurs, je n'ignorais pas que tous les écrivains que j'avais
aimés ne s'étaient pour la plupart pas aventurés seul sur les
chemins de (I'étre) lettre. Je pense a Ronsard et du Bellay,
Verlaine el Rimbaud, Boris Vian et son ami ‘le Capitaine’ qui un
jour, peche mortel, se suicida. Alors apprenez donc que Zeneto
existe vraiment.

Lorsque je le connus, il avail des yeux hypnotisant, un cosur de
diamant, autrement dit pourvu de tellement de facettes qu'on
aurait pu dire de lui qu'il passait des photos de X aux plateaux
de Loft Story comme d'autres enchainent les lableites de
chocolat. Sa roublardise m'enchantait, sa vantardise
m'interloguait, sa fagon de détester, aussi je I'aimais. Quand je
lui disais aimer le bon, il me répondait que j'étais béte et que lui
préférait cent fois plus le truand. Car le bon n'a que sa fausse
bonté a offris quand le truand par le biais du fait divers qu'il
provogque est en mesure de remetire en cause la loi et son
fatras de passe droils : la Loi crée le criminel, et vice-versa,
mais ce sont les accidents qui créent la loi véritable.

Maintenant, a Zénéto, je lui dirai qu'il a toujours raison, et que
quand on a toujours raigon, on a tord au moins une fois. Car
dans sa vision du monde, son coeur de diamant s'il attire
comme un aimant renie I'amour des amants. Zénéto ne croyait
pas en I'amour : son humour lui était supérieur ; le reste n'était
quiinferieur et sans consistance autre que théatral. Pour lui la
vie comme un grand cirque, le jeu consistant a ne pas en élre
I'animal le plus curieux ; mais toujours un cirgue ou un théatre
pourvu de maitres et d'esclaves : woila comment est le monde,
me signifiait-il.

Or c'est pour répondre a cet imbroglio logique que j'ai entamé
le livre dont j'ai parlé plus haut « l'univers des signes les signes
de l'univers », poursuivant le chemin de Levi-Strauss qui avait
agrandi le concept de communication, en l'enrichissant de la
saisie transversale des concepls et de leurs rapports de force
inaugurés par la pensée fulgurante de Michel Foucauld. Ce



pour comprendre quelle etait la place de l'art ce concept
primordial que Zénéto, dans sa grand mansuétude avait enjoint
d'explorer comme si le secret se cachait tout entier en son sein,
sein malade dirais-je aujourd’hui. Mais pourquoi le concept d’art
me direz-vous ? Simplement parce que Zeneto etait sensible au
beau et que je comprenais pas pourquoi il me disait a longueur
de temps : « le bo is no bo ».

C'est donc a vingt quatre ans que je présentais mon projet de
recherche au college international de philosophie (cree par
Derrida *), désireux que j'étais malgré mon absence voulue de
dipldme, de rencontrer des étres intéresses par les meémes
paradoxes que moi. Mon projet de recherche fraversait le
champs des sciences humaines et augurait une nouvelle fagon
d'appréhender l'histoire de l'art: il ne fut accepleé dans son
intégralité par aucun directeur de recherches. Ainsi, et malgré
tous mes efforts, je venais de mettre un pied dans la folie
comme j'avais manqué celte porte étroite qui est censées relier
les artistes et les scientifiques. Un peu tard peut-éire, je venais
de comprendre que tous les planchers sur lesquels je reposais
pourraient s'effondrer,

D'abord parce que j'avais été blessé dans mon orgueil de
cheval ; ensuite parce que transcender Socrate, MNietzsche,
Hegel, Schopenhauer, Sartre, Camus, Lévi-Strauss, Darwin,
Marx et Freud... elc., avaient aneanti mes forces psychiques
telle une explosion partant dans toutes les directions de la
pensée, tandis qu'aucune femme, que Dieu les bénisse, ne se
trouva sur mon chemin pour me sauver.

La prenait naissance au cceur du renoncement, de la furie, des
débris d'encéphale, le quatriéme livre :
a Il ou les neurones ensorcelés ».

Livre qui fut le rasultat de l'accés a l'etat d'aveil, soit lorsque
volre Maitresse ne vous veut plus, vous prive d'un amour
gu'elle vous a toujours donne, et que reduit a l'etat de larve les
pauvres hommes que nous sommes, nous devenons l'ombre
de notre désir : une fleche brisée, un coeur dévoré de jalousie,
qu'il faut, & tout prix, s'arracher pour l'enterrer dans une
fourmiliére et le laisser pourrir afin de ne plus souffrir.

* qu'a dit Devrida & Lacan? : « déride a »,
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Mais ce livre precisement, ol le personnage central est « il »,
sans que soient précisés ni son nom, ni son prénom devient par
la-méme le personnage de tous les possibles, ce qui est
précisément le cas du schizophréne.

Voici donc une définition de la schizophrénie précise : psychose
caractérisée par une désagrégation psychique — ambivalence
des pensées, des sentiments, poussant a une conduite
paradoxale — entrainant la perte de contact avec la réalita, le
repli sur soi.

Mais dans ce livre dont le sujet est plus la folie brute que la
schizophrénie : car il y a dans ce vilain mot I'écueil de la folie
elle-méme ; une folie dépouillée de sa puissance de vie, de sa
magie, de son surnaturel el tout aussi bien de sa logigque (les
fous font preuve d'une logique souvenl supérieure a la
moyenne) — un vilain mot disais-je comme il nie la face cachee
du monde et ses labyrinthes interdits au non initiés, Le fou étant
celul bien evidemment qui meéconnait linterdiction douvrr la
porte secréle. Au dela de cetlte porte que les gens ordinaires
n'ouvrent pas, se tient le secret de la psychologie des foules
manipulees par les drogues, une geographie du mal ou les
femmes tel du bétail sont convoyés par milliers, d'un pays a
lautre, futures chairs ayant perdu leur innocence, gu'on
echange contre des armes, des devises, des organas, et qui
satisfont les hommes perdus, ceux pour qui I'amour a un prix.
De ce cté lIa du monde régne également un imbroglio
architectural ou le protocole est enseigné comme une injure
pour les hommes fiers. Un monde ou tout ce qui est trop visible
recéle une dimension illicite, invisible. Puis une fausse justice
passee juste pour etre justice. Un monde doming par la peur.
Cependant que le schizophréne lui n'éprouve pas cette peur : il
en est affranchi. C'est ainsi qu'il utilise les couloirs du temps.
Mais ce& ne sont la que des balivernes que tout le monde
connait, sans que jamais parsonne ne fasse rien.

Alors place a « Il ou les neurones ensorcelés»: un
schizophrene, c'est un gars qu'on emmene au ski, au zoo, et
gu'on tente de ne pas voir terminer a Fresnes.



Extrait de « Il ou les neurones ensorcelés »
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Chapitre 6

« Que ces exposilions puissent étre des parcours
philosophiques étonnait. Les gens voyaient des hommes nus
avances en groupe vers quelques deslinations inconnues. lIs
voyaient les yeux des animaux refléter leur rassemblement, et
se perdaient dans les formes multiples de tableaux d’inspiration
africaine, asiatique ou aborigéne encore, sans percevoir assez,
a son godt, la méme tension qui met toujours, d'une culture a
lautre, I'esprit humain @n branle sur le chemin de la beauté.
Ces spectateurs, encore, élaient choqués par son approche de
I'homme dans son milieu modeme.

Car s'll lui répugnait de peindre les objets de la vie courante, il
n‘aimail pas utiliser la perspective gu'avait imaginée d'introduire
dans le tableau Léonard de Vinci, afin d'élever la peinture au
rang dart majeur, en y introduisant une qualité spirituelle - il
considérait pour sa part que 'homme moderme était déchu,
Qu'il était devenu lui-méme un objel de consommation, et
qu'aucune qualiteé spirituelle de la représentation ne pouvail le
rehausser. A la beauté du corps, dans cette autre partie de son
travail, il préférait donc la représentalion de la femme objet du
désir sexuel monnaye, devenue prostituée, planant au dessus
des villes envahies de drogue, lesprit poursuivi par la
médiocrité sociale de son origine. Sinon, il représentait des
accumulations de corps, comme dautres font des
accumulations d'objets. Les étres qu'il dessinail alors étaient



décharnés, le regard exorbité de peur et de souffrance ol il les
représentait morts, dépouillés de leur personnalité, devenus
alors simples corps anonymes dans un charnier ainsi rabaisses
a n'étre qu'assemblage de cheveux, de denils et de peau,
reutilisables industriellement. Mais jamais, jamais, il n'avait
vendu un seul de ses sujets modemes.

Maintenant il se souvenail des preoccupations artistiques qui
l'occupaient avant qu'elles ne débouchent, ou soient balayées
par la folie. Afin de rendre compte du monde ol il &tait contraint
de vivre, tout en visant une vente éventuelle, il méditail depuis
quelques temps deux idees qui, en lui permettant d aborder le
théme de la cité moderne, ne l'obligerait pas a se renier. |l avait
commencé 8 accumuler divers objets : des taléviseurs cassés,
des paquets de cigaretles vides, des briquels usagés, des
téléphone portables détériorés, des lunettes de soleil, elles
aussi casees ; el son idee etait de placer au centre de la toile,
ces objets déja consommés pour les entourer des corps nus
des primitifs qu'il affectionnait. Sa deuxiéme idée était de saisir
la sociéle contemporaine sous son aspect festif. C'est a cette
attention qu'il avait debuté son tableau a damier de la « Love
Parade ». Tout avait donc un sens. Les « Drag queens »
devaient y incamer 'homme féminisé, ayant perdu sa qualité de
pere pour devenir un jouisseur dont la sexualite ambigue attire
les homosexuels, amuse ou révulse les autres hommes et
intrigue les femmes. Des jouisseurs aussi, ayant trouve la sortie
de souterrain de l'underground pour défiler au grand jour dans
les rues de Paris. Sur la toile, les « Drakwins » étaient placés
sous Motre-Dame, la Tour Eiffel et le Sacré Coeur. Mais ils
devaient donner Iimpression de pouvoir se hisser sur le méme
sol; et ainsi d'étre en mesure de sapproprier le symbole
phallique que représente la Tour Eiffel, jadis incamation de la
splendeur industrielle, tout en semblant défier toutes
représantations de la morale.

Mais tout bien considere, ce tableau se rapprochail juste un
peu de sa conception de I'homme modeme. Car a ses yeux, et
sans que le phénomene puisse se réduire a la communaute
homosexuelle, le nouvel Homme devait étre représenté comme
un homme a moitié femme, déluré en tout point, adoptant des
attitudes de consommateur méme en maliére de sexe, el sans
autre valeur en téte que celles de l'argent et du pouvoir, les
contreparties de sa masculinité perdues essentielles a son
bonheur.
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Mais, oh combien, il aurait aimé représenter la frange de la
population exclue de ce bonheur méme factice ; population
vouee a limpossibilite de se raccrocher a quelque valeur que
ce soit, car ne paricipant que du bout des yeux a la
consommation des loisirs ; population victime en fait de la
misére saxuelle, et de la misére lout court. Misére qui menacait
de le submerger lui-méme sl ne rétablissait pas sa situation, il
en avail conscience.

Cela le ramenait a la réalité de son mal. Outre la pauvreté, un
autre danger rodail autour de sa créalion : la sécheresse de
linspiration que ne manquerait pas dengendrer la tristesse de
ne pas reussir a percer dans le milieu de l'art. Ce jour la , il en
était convaincu, c'est la schizophrénie qui aurait gagneé la
partie et aurait rongé son ame irrémédiablement, au point de
rendre son art médiocre: sa folie aurail perdu sa magie
surrealiste. Serait-il un fou courant nu dans les rues, et se
prenant pour un président, un roi ou un super héros, pour se
consoler finalement de tant de frustration 7

En cet instant, il ne concevait pas de se laisser prendre une
nouvelle fois a son propre jeu de dupe. Alors qu'en é&lait-il de
l'essence de ses pouvoirs ? Certes, il se sentait plus qu'il ne se
savail, sur le chemin de 'erreur, mais il ne pouvail pas encore
se résoudre a lidée que les télévisions puissent ne pas éftre
des instruments d'une vidéo surveillance mentale organisée,
Cependant, depuis qu'il avait conscience de nouveau d'étre un
peintre, la considération des effets de la maladie sur son art lui
inspirait une nouvelle vision de lui-méme. Il se considérait sous
un jour nouveau. C'était comme s'il s'était accepté siamois, soit
affublé d'un autre buste sorti de ses hanches et que cet autre
lui-méme était le réceplacle de ses souffrances el de ses
frustrations. Il en concevait comme le mécanisme de sa folie,
Ainsi, quand le mal ne sortait plus de s&s mains, transcendé par
l'art, il se déversait dans cette cavité de lui-méme, cet
appendice translucide, en se remplissant, qui devenait opaque ;
tandis que sa premiere moitieé disparaissait a son tour, ne
demeurant visible que limposteur, cel autre visage qu'll se
composait en poussant sa personnalité jusquau paroxysme
alors que cet autre lui-méme était celui en qui toute le monde
reconnaissait un fou.

Mais, aprés tout, ce double tronc n'était pas comme une bosse
sur le dos. On pouvait vivre avec, aussi. Qu'est-ce qui indiguait



aux autres que l'on pouvait étre fou lorsqu'on ne I'était pas tout
le temps ? Rien. Peut-étre un quelgue chose dans les yeux. A
part cela, ne pouvait-il pas se risquer dehors ? Serait-il fraqué
pour quelgue chose redevenue invisible ?7 Non, le monde n'est
pas si mauvais, du moment que l'on sait cacher ses plaies,
conclut-il. »

« Sa famille c'est a dire son pére, son frére, et ses tantes
avaient pris acte de son désir de ne pas retourner a I'hopital.
Mais la compréhension de ceux qui 'entouraient devenait de
plus en plus incertaine, difficile et marquée par le caractére
absolument délirant de celui qu'il était devenu. Son calvaire
était d'avoir les nerfs tendus a lextréme de la rupture et d'étre
ébranlé par lincapacité de dire son mal ou de s'en rendre
compte. Alors, tel un navire éventré, son esprit avait pris I'eau
de toutes parts. S'alourdissant de réves qui le faisaient couler
en dessous du seuil de la perception des choses reelles.
Maintenant il le savail il avait attention le fond de la misére.... Et
qui aurait pu comprendre ce qui se passait en lui 7 Lui-méme
avait du mal & se persuader que son comportement devait
paraitre étrange. D'ailleurs il oscillait entre confiance et
désespoir. De plus, qu'est-ce qui ne lui paraissait pas étrange 7
Une étrange volonté I'avait envahi comme un torrent de boue.
Une seule envie avait resonng en lui perpetuellement au point
d'étre obsédante. Et cette envie avait trouvé chez ses
parents lune opposition iméductible. En fait, ses parents ; c'est
a dire son Pére, son Frére et ses tantes n'élaient plus tels quiil
les avail connus. | semblait faire partie maintenant de ce
monde étrange, artificiel, incompréhensible et hostile. Pour lui,
leurs parcles atteignaient superficiellement sa raison, et
souvent le blessaient au plus profond de lui. N'étaient-ils pas
complices du tourment mondial ? Lui avait réussi, croyait-il
alors, a faire tomber les écailles de leurs yeux. On constatait
qu’il avait changé mais personne dans sa famille ne prétait
dimporiance a ses apparences ou a son accoutrement, du
moins le croyait-il. En fail a ses yeux ses parenls etaient
semblables a des automates soumis a un mecanisme auquel lui
desirait echapper de toutes ses forces. Il ne voyait pas
autrement son petit monde et il savait lui ce qu’il devenait en se
transformant. Le monde l'avail condamng mais pas vaincu.
Aussi voulait-il fuir cette résidence surveillée qu'etait devenu
son appartement. A ce moment la, il pensait que tout atait
fantastigue au dehors. Et dans la rue, sl ne savait pas
pourquoi il se trouvait a tel endroit, ni d'od il venait : il faisait fi
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de lincompreéhension de son entourage pour ne concentrer ses
sens que vers une aspiration a la liberté totale. »

« Un dernier fil le reliait a une activité sociale dont il pouvait
s'honorar. || etait surveillant de cantine et travaillait tous les
midis. Avec le début des vacances d'été, le fil va se rompre, le
monde qu’il cotoyait va étre dispersé aux quatre coins de la
France, el bien qu'il ait sa peinture, il se retrouvera dans la
position delicate du chomeur, prét a se dédoubler nimporte
guand.

Car chaque midi augurait une période de tréve dans sa
maladie. |l aimait étre entouré de gamins de toutes origines.
Les cris de joie qu'il provoquait parmi les petits, a chacune de
ses apparitions, i insufflaient une bonne giclée d'énergie. Un
brouhaha remplissait le préau. On lui agrippait les jambes, des
enfants sautaient dans ses bras, se pendaient a son cou, Alors,
il tentait de se dégager, élevait un peu la voix. Et tout son petit
monde, dans un desordre absolu se dirigeait vers la cantine.

C'était ainsi chagque midi depuis un mois. Quand il entrait dans
cette école, en franchissant le hall, il se sentait raccourcir de
quarante centimétres el croyait pénéfrer au pays des
merveilles. || faut dire, Il avait ses copains et copines, et
s'entendait aussi bien avec les CP, les plus petlils, qu'avec les
grands de CE1 ou CM1. Aprés la cantine la cour devenait un
lieu de récréation pour lui aussi. Les pelils se mettaient en file
indienne devant lui et on l'exhortait de jouer a saute grenouille.
Il tenait les enfants par les mains el aprés que ceux-ci aient
réalisé une génuflexion, il les aidait a se propulser dans les airs.
Les petits adoraient ce jeu qui leur donnait la sensation de
voler. lls raffolaient également de la galipette el de I'avion.
L'avion se faisait les bras tendus. D'un geste sdr, il les
décollaient du sol et les faisaient toumer au tour de lui. Les
petits criaient de joie tandis que les surveillants de cantine qui
se contentaient de faire des rondes dans la cour, l'observait
parfois avec un oeil curieux. Personne ne lui disait nen. Il était
genereux de son temps et de son énerge avec les enfants.
Cela seul comptait.

Avec les plus grands, il avaitl des discussions lrés sérieuses,
des engueulades, et une partie de foot ou de basket de temps
en tlemps. Sinon, chague fois, il était émerveillé par ces petites
personnes. Aucun n'avail atteint lage de |'adolescence et



pourtant certaing ressemblaient déja a des adolescents, ou du
moins il croyait qu'en eux pouvait se deviner la personne qu'ils
seraient plus tard. Un parmi les « durs » qui ichache a longueur
de temps, il 'avait surpris une fois, sur dénonciation. Il défendait
ensemmer dans un mouchoir quelques fleurs jaunes et brunes
qu'il se faisait une gloire d'avoir sur lui dans la cour, comme s'il
avait s'agit de drogue. Celui-ld serait peut-&tre un jour un
dealer, a en constater lirrepressible deésir qui le pousse a imiter
les grands de sa cité, avait-il pensé au fond de lui-méme.

En rentrant chez lui, vers 14h, il fait ce gu’il fait chaque fois qu'il
est dans la rue depuis sa plus tendre enfance : il ne marche
jamais sur un trou, évite de se trouver dans le prolongement
des angles d'immeuble, passe sous les échafaudages et,
curieux, regarde les chantiers, plus bas, a travers les interstices
des palissades. |l repense aux enfants dont il s'occupe &t dont il
entend encore les cris lorsquiil les a quittés. Cette fois-ci,
plusieurs s'étaient accrochés a ses jambes, on lui avait tiré les
bras, pour qu'il ne s'échappe pas, reste encore jouer un peu. Et
lui s’étail extirpe de cette mélée joyeuse pour fuir jusqu'a la
sortie. Il sourt en marchant. Ce qui le surprend chez eux qui
savent qui est con, qui ne l'est pas c'est I'égal traitement que se
réservent filles et garcons : des coups de pied la plupart du
temps. Lui ne se souvient pas d'avoir tapeé beaucoup de filles
quand il etait en primaire. Peut-étre, une fois : un coup de poing
dans une poitrine, mais rien de plus. Alors que la, aussi bien
quatre filles peuvent se metire sur un gargon ou aussi bien
linverse. Il a beau leur dire qu'on ne drague pas de cetle
fagon : il n'y a rien a faire. Il est souvent oblige de punir. Enfin,
les enfants savent ce que valent ses punitions. lls n'ont pas
peur de lui.

En ouvrant la porteé du hall d'entrée de son immeuble, il se fait
aussi cette réflexion que son corps d'adulte abrite un esprit
incomplet. Car quoique excepté sa grande taille, il n'ignore pas
gu’il vit comme un enfant, dans un univers ou regne la magie.
Lui aussi etablit entre les choses des liens irationnels inspirés
par une pensee primitive et magigque justement. Ses réves sont
plus forts que la réalité elle-méme. Il réve tout éveillé. D'ailleurs,
n'était-ce pas le fruit de ses illusions que de vouloir s'installer
dans cet appartement ol il avait deja habiteé etant petit ?
N ‘étais-ce pas vouloir tordre la réalité avec déraison que de
croire que les pieces de son appartement elaient chargees du
souvenir de son enfance. Quand il n'avait gqu'a bien travailler a
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