


Le deliriuve treméms
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Le delirfus tremens
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Ben, noomt le delirius tremens-
La chgle 7

Chatoulller les £tolles, remplir um =me¢t de tous les
abus, dépenser le molns de verbe possible et n'at-

telndre avcune idée, dcrire ot lalsser plsser le car-
veau cemae l'ange de la fontadme sans miracles
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Surrdaliste biensOce, mals en failsant encere plus bite. Juste pour

volr, 31 L'dsprit andancl, Libre et jeté 3 ses vices auralt inté-
té@t, m¥=e ¢n Jésordre, 3 se précipiter aur la beacté. Cette phra-
#8 ne veut rilen dire; de plus, nows croyoms y avolr I?I:ll.:|:|dn:.l:l.:ﬂ.-{j1

une ou deux de Bos fautes d'orthographe les ples fidéles. Inutile
de nous les gonfler avee ga, c¢'est tout juste ce gqu'il fallaic a=
fin de débuter le délirium tremens

& toute allure

jetar des mots Inutiles et dillllﬂiiijtnlnt un tapis persan dérou -

lé sans vergogne dans umn escalier & ligulfjduut les motlfs repré-

senteseient une sozalque asésemblén sous des ordres dictatorfauw eg

peinte d4'apeds les recommandations d'um tvesn deublé de folier
le tout £
=élangé dans un vers solitslire de vin au long corps de bralses oa-

Seuses

et sous le rogafrd sttendrcl des yeux sans ?Iltﬁlhl; fang ceapveau
sans malice et Eout empfirés de libercé

des youx

qui épulsemt leurs vagues de réve sur des =mots sa choe n}tqlllqu!;
au lyrisme vibrant comme des pléces d'argent tombées sous des

cousiing
et 1'oedll glisse, roule, perdu dans la foule des fous furicusement

fervents de syntaxe crispdmte, Ilridinli,hurliﬂtljtullt la sole da

la lime & dent sur 1"osgle & nerf de la genclive en sang vibrante
de erispatlons loconetr®lées.

It lit entre les signes des écangs du lag sur le :ﬂlpilipiuuu:
duguel le soleil impressionné de taches multicolores s'incendit
explosant l'eau dans toutes les gammesplquantes basses ot hautes
du reglstre polntu Al aveuglement g4 1'are en clel étincelle

{1 me Faut rien retenir comme A la prunelle de ses orbites sans
mime b clalce voix haute mals failre com-
me le chant du roc agomlsant socus une cascade d"absurdité et ne
taclant sa gorge pleine de triste-papler=biscotte-dcrasdes-déchi-
rées que dams l'ombre 4°une grotte gigantesquement nolze de so-
1itude décréple, parce qu'en cet endrolt son rile l$i appartient
gt, sussl & lui la beauté odorifique de son songe d'eau Fuyante.

yaux ne rien relire pas

x 1 Falit de
Coule oeil, coele, déchige l"fnutile lasbeau do chalir qu
tel - nauild;-ngyﬁhé 4"E1luslons courbées = le rubls cublié fncem-
sté minuscule dans um vissage de fer d'allisnce cousu au chal u-

saay des fdées & la latdeur sans Eme.

Tu glissesaur le cou de fou A gq?“ﬂthﬁi gt la folie ta dic-on vaul
blen unme lafmé % tranchante lase pulsqu'il #at coovtume de bizeau-

ter =4 pese pour se mirer dans le filet d'argent qui en déferla
Bt s& CASBETOT 4y constater comme le visage est rouge refl¥rd
dans le samg gee¢ le sanmg #oft de¢ deox hommes et que cela suffic A
justifier la répression de toutes folle...

fus J



Hais qu'isporte quand nous scommes silemcieux quae noa yeux ode
tyran expulsent ou non des lances effrayantes,hdrissdes de pi=
ques tout du lomg: mes naseaux crachent ce¢ qul nows reate 4" hu-
manfitd ag point de ne lalsser subsister gquune forteresse en
fulne et vide, et nous sessed téallement méchantSd en mériter

la peline caplitale; et mol auvasf, alers, jo suls tdellement desd-
spérd et priEc & tusr un homme.Tel gquel.
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Et y'a plein d'avtres tyucs encore. Le peidme, i1 étale pleos

grand avant quon luil coupe les ongles. fa date de pas long-
temps. L autre jour, che: Zénéto. Lul, 11 y tenalt & caecte
toflette. I1 & pas arrieé de =¢ le répdtec; le podmec’est un
gros merceau qu'on peut pas se permettre. Un métdorite, il a
dit. Une grile de mots qui brule les yeux, L1 & 41t encore.
11 était 4'un ton catdgorfique., Cette poésie, d'un seul coump,
cosBEe ¢a. Tout risqualt d'8cre ;i:fﬁ danms 1 'atmcaphére du
livee. Il fallsit amortir. Que les mots d'ensulte fassent
matelss, comme quand ume grossa fllle déforme les cessorts
gans traversas Le plancher. Toeut vibre, se gépercuta dans
le systise grammaire. L'dcho plie des focrEts de verbes, pro-
page une, deux [dées donmt Led artficulations, d'un paragraphae
3 l'autre, se cassent #n glace et en poussidkre. Ca eaquisse
su fil des pages des trajectolires de signification. on peut
encote les infléchier peur les estomper, ou Lles rehausser: des
traces, il en reste, c'est sir.
Vollik
tout™ul aurailt été ghtd dans le livre, remis en cavse, par
la fauts 4"un excds d'opleion podtique, Et impossible d'effacer.
Ck a® remarque ces choses.ld. C'est comme un &crivals dont

la table est en fowllliS.Des botees, Des paplers. Des livres.
Dé la crasse. Le tout entre dapms la feullle bBlanche. HEme las
miettes de son sandwich . Op y peut tlen. Om parle comad on

vit, §1 dft Zéméto. Il Aft aussi, Zéndte, que pour guérir du

langage it n'y a que la bittérature.

Deme, L1 y aurait eu plein d"autres trucs b écrire. Bien slr,
mais Je veux pas décevolr. Je préfare débaler l& marchandise
tout de sulte. Les autres trucs gqu'om a pas dit (alers qu’on



aurait trés blem pu le faire), " Llea sutres troca, on se les

garde pour le voyage".C"wst pas mof qui 1°ail dit: c'est Iéné-
ko, le jour du poétme. Et m@me que le¢ mot voyage c'est toute
une discossion dans la bouche & Zépéro. Selon lul, om salt
pag & quof ¢a sert de parler sl on s'est privé d'une poléai-
que sur la question. Car le mot voyage, faut sentir gque sa
définition n"ese pas dang le dictionmaire, ol peut Bikre nul-
l¢ part. Y'a des mots comme fa. Ce qui est slr, c'est gue 32
slgonification, sy voyage, elle se balade plus loin que & 1

ob cesse le langage. Soit gquelgue part dang la vie.Damna 1°oell
d'un llon aux aguets, ou damns 1'envel 4'une colonie d'oles
gauvages. I[1 die Zéméto.

Enfin moi, ce jowr 1k, je savals pas sl Joa wvoulals encore =
crire ou pas. Je me disals: Zdndte, avec ses exigemces, c'est
qu'un sale gosse ghtd qu'en a lalssé pousser sams le corriger,
comme on falt avec lesx plantés Sous YeETeE. Mals aprés coup,
j'ai quand =@ase bien apprécié qu’il soit le faux chérubin

qu'il est. Il a dit: ™ y'en a mar de ce podnms’. Et ¢'wst vral
qu'y"en avalt mar , parce qu” 1l noos posalt plein de probléaes
s taphysiques,le podtme. Alors on et aotTtLld &6 proEenRar umn peu,
histolre de se rafratemie le cervean.

Pour rigoler, on a chopd l'autebus aves tous los sutosmates de-
dans, et oo #"eat die gu'sn verralt aprcks ob on fraft. On em
avait une vague 1dée (Bouloghne ouw Parisa), 11 y & juste que notrae
désilt dtalt encere lsprdeis. En bref, om avait gqu'h se lafsser
tratoner par le bus jusqu'au tersicus. Pas de risque gque le bus se
goure de trajet, ga novs dtalt jamals arrivé en plusleurs anpdas
d'ugilisation. D'aflleurs son c¢hemin au bues,qui lul permetiralt
de rejolndre tous ses amis du tersinus, il le connalssalt auzszl
bien que nous. Hom, framchement la rigolade se serait dams: la
carlipgue aveo tous les autosatas.

Avec Zénéte, on aise dvre confortablement Installés dans lLe desi-
coarcle gue forment les sibkges dans le fond du Bbus, L ob Il y a
des graffitis et de la décoration & coup de¢ cutteur. Tout & 1'ar-
rikre, & cette place stratégique o om peut observer 1'imtérienr
des voltwres quil sulvent le bus. Ou alers, rester scotche contre
une vitre, dans son coin, la téte gqul s'envele avec le vemot dans
les arbres- sais on avait pas la t2te & rlver. On était Trop exci—
té€s pour ga. Il fallalt gque gualgue chode S¢ passe. Je ne sale

pas ce que nowsd sttendloss. Un rienm, une broutille. Peut Wtre unm
sigee gqul nous montr3tque nous, nous dtiomns les tordus? Enfin bref,
tout ce gqui rentrait dans 1"sutobus étalt découpé par les solns

de motre oeil chirurgical . Hol, j'avails miéme dreit & la bande sof ,
comme Zéndto me Faisait partager des commentalres qu’on auralc 4&t

soctls de la bouche d'un seciologue. Seulesent auv bout de dix
sinutes, i1 o'y subplus d'¥speir d¢ tomber sur une daphce rare.

La machine molassone fit peser sur le voyage le rythme de son en-
nuil si particolier, avec & 1"intérieur cette sansacion ftouffante
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de ces yeux qui s'évitent dans le silence, lorsque les personnes
napr eBcare Evancults danz une vitre s'observent de bilals.

Hoss mousg sommes misz & rEver, alors: concenmtrant ootre attention
sur la place da Narcisse. Si quelqu'un y asseyait son corps, d&-
posalt sa forme,sur Ll'unique sidge ol on peut répendre son E=e
dans la solitude, regardey iperédule le défilé du paysage, confier

#a réflexion & 1'"issobilicd. Et se golter du regard des minvtes
entibres, parce que son visage se reflidte dans le dosg du sildge de
condulte, comse i1 s¢ Ffaut que la place de Harcisse so trouve si-
tude juste derridre 1'habltacle du thauflfeur.

Houws, depuis le fond du bus, on aise blen deviner qui sera Warcls-
#8. SEtdt que la place se vide, on assiste pacfols & de véritables
tractations silencieuses entre les automates... . Ca doit dtce <o
motre motivation: woir de loim, ¢a permet de wolr la sckme arriver
De préds, ce seralt molins drdle. ca pous dégolte les gens gqui se
feluguent comme 51 {ls dealemt seuls dams lewr salle de baln. Em
sosse, #1 Hascisse n'"est pas une jeune fille conflamte dans la fil'

pr¥te A rép@ndre sa beautéd sensuelle; 1'iotdrdt se lace & na pas
prospérer. Que Rarcigse, dgalement, solt un passager qui me libdre
pas la place, et 1l'épigme s'effondre, le jou #'endort. 1l y a

A" sutcas sliétges blenm slr. Mais cleat up signe que le trajet com-
mence & devenlr leag. Peur news, Il y a menace de somnolence. Le
chaufFeur n'a pas téussi b nous remdee le trajer agpcdable. Hous
EOmmESs meconCbents.

" Quinze minutes de temps, parcours effectué & moftid, nous n'ar-
riverons pas en retard” me dit Zéndto qui & toujpurs eu l'are de
présencer lesd choses directement. Mol je suls décu d¢ n"avoeler rien
vu de E“nl#ﬁ“‘"t- Aiggai powr palier b mon sangue Zéndte & commen-
cé b me parler d'wvme chose dont on alme parler. Une chose qgui
BE'"drait encore gquume idée, e pas diffdremte des auveires fdées;
qui devalt s'éprouver dans un accomplissesent. Une idée que les
tempd avalent cosmemcd 4 settre an =momde. Hne fdée fafte de brule.
De fomses hystdriques. D'abrif d autobus sur lesquels on danse.
De voltures qu'on envoll se faire réparer, parellles cos veoltures
que le pavé gu'on extralt en retournamt um sol de rue. Une réve-
lutfon plus forte eocoEs, comse jamals 11 y & eu. Volld ce qu'ill
attend EZéndko. Mals, Il wewat pas la guwerre. Pour cette ralsem L1
dit qu'avant d4"#tce dans la Tue, la sévelution dolt germer & son
rythme, & l'endroic de la t2te. Et un livre finalement ga doit
fitre destind & coer effet, ensemencer les ezprits, riem de moeins.

Mol, Je suls plus quead'accord, et ]'al mEme ma petite 1dée ld des-
sus. Seuvlement j'ai pas le droit d"en dire plus, parce que ga
s'est déclidd en descendant b Porte d& Saint-Cloud, cette gquestion
de son silence... Jjuste devant le chinocéros en Bromze et le che-
val harnaché pour tirer une herse. Deux statues quoe [ "aime bBien.
Zénéto & mis mon ticket dans sa poche - parvrce qu'il falt lufi mEme
des guirlandes de¢ plusfeors mshtres aves los tlckets, ¢e qui deit
luil permettre d'entrer dans le livre des recordas - et Il m'a £é-
pété, dans le ton de la confldeancei " Alexandre, ferme ta goeule!™
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Changement de sdquence:

en afg blew goli enlace le corps teal um volle soyeox de chaleus,
et transpire des passants,comme des gouttesidiasu,le long des
trottoirs: tel était l'avenue commecgante ob nows avions atérri.
Le solefl avait falt sortir les badauds. Hous marchioms tramqui-
lement. Arcétds up inscant par um truc dans wne v¥ierine.Détowr-
néds par une odeur de polssen, de¢ crofssant, de poulet doré b la
brochette, ou pat de jolies filles.

Zénéto s'est arrfeéd un moment, pour soulager la beulangére de
quelguees sucettes, du zan,et on & pris les peties ghteaux qu-elle
donne pour gqu'on golte, en lul disant au revelr.

1! falsalt chaud et ]'avais une sacrée envie de volr quelque cho-
s¢ de dr8le, safs vraleent. Un truc qui soertait de 1 ordinaire.
Bien congu et avec un certaln savolr falre dans 1'art de conten-
ker le cliemc.

iénéto a pris la movche. Pourquel ]'étals féndant comme um chat?
Est=ce que ¢a avalt & veolr avec s0n origine africalne? Hon at-
titude étalit réveltamte. D'aflleurs, }je me compertais avac luil
en sangsue. Il ne se laisserait pas falre. Il allait pas me
trafner rlen que pour mom bon plalsir et supporter de as volr
critiquer tout c& qu°El falsait pour mol, pour m'dtre sgeda-
Ble ... ete . J'af A4t & Zénéto conbien sa réaction ne m'éton-
nait absolument pas, paree gque j'avals blen resarqué comment

{1 ¢ baladair depuls tout & 1l'heure, en essayant de me faire
avaler des tikes da serpant, avec ses histedlres. AloTs qgue je
deveals 4 rendre compte, que pour un ami,l'est pas prdc 3 dé-
penser une cnce de sueur, tellesent £1 est radinm &4 em raser

les ceufd. q: .kEC.

On a continué comme ga Jusqu'en entrant dans la plzzeria. L3
Zéndee avalt d€1h repris les choses en safn. Il avalt embrayé
sur la discussien de notre podtme.Et déjh, 11 voyalet plus lein.

" 5 L'deriture est la petite soeur de la littérature. 51 elle
sert 4 distinguer la préhistoire de 1'histolre, et ¢n cela 8l
alie falt 1"mitofre. 51, par comparalsen, les gens cultivés
pensent que la litcérature trapscende l'écriture: <e¢ n'est pas
seulesent patce gue pour eux ls littérature est la petice fe-
nEtre de la culture, par lagquelle Els regardemt la vie. H'ou=
BliB pas, e disalt Zéndeto, la liteérature fot assojettbied un
long processus de shtursation, avant daccdéder su statut de
pattimeine culturel vniversel. Ca ne doit pas t'inspirer un
niafls respect. Tu doi§ prendre consclence gque dés le début

les aythes des premidres socldeds &talent 467k un lieo ol le
langage est marqué par des préoccupations ssthétiques.lUn

liew of la littdérature est en germe. Seuvlement des mythes aux
textes littéralres contesporains, la source d'lamspiratien a
décrivé de Lla sphire du sacré vwers le domaine profane. Car,
i'deergence de l'auteur, de L'derivain,dans L'hitolre de la
titedrature,, est le stade ultime d'un mouvesment qui se¢ con-
fend avecr lémergence de 1'iadividu, prévalant sur le groupe.
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Or, continsa-c=11, nows devons dévgrsiner si nowvs sosses anl-
ads par un sowel d'atewindre une disenslon du saceéd, lorsque

rous derivensa: Ou sl moeus ne souhalcons pacler en non, place,
et lleu de personne, strictement perscnme.”

Zéméto m"obligeait toujours & réfléchic,quand 41 distillaic

i 1'tnv1t, c'wst b dire ;, comme on le Ffefit avec un ballen &
oxygine, solt ce qul tevient & dEisctiller ... & 1'eavie, le
flot de ses dlucubracions. Et ¢a ='"asussit beavcoup. Ca com=
mangalt =@oe 4 Here uon truc pak efdinaire <ot aprés- midi.
Le patron du restauramt mous avalit wo dédbarguer, &f nogs, an

a tout de sulttve qu'on allafit pas pouvelir s"entendre avees luil.
Ce gros lard diem tranquile est restd derridre son comptolr.
Il essayait de guestfiommer son Rargomn,; qufll avale b sapon ser=
vice, & notre sujet. Mals comme 31 de tvien n'"deait. Hien que
COERE CA; L'air amusd du professtionmel gui & ume movvelle cRli=
entdle. Peut= Ftre celle cadetts d'une autve gu'il conmait.
Bref, Incterrogatolre de roubfne powr som boy.

Sealement, omn s'dtalte pas Falt de mouron nows mon plus- 9a
1"avait posé notre cul de gquatorze ans , sur ses putaips de
chaises & la com. Et on allaft Luil avaler son frige 4 ce gros
pare.

Huflad gcosse 11 disale Zdnéto, dane ces cas ld,; 1 faut vtiliser
la tactigque du secret. Et ¢a avalt bilen c¢commencd la tactigue du
secrekt. AU début, le gargon 11 étalt wvenu pas simplesent parcd
quil devale, safs svssl sur l'insistance du patron. On commen=
salt & se plaindre du manque de qualicéd du serviesw da L'"dcablis-
tement. On avalt les cartes depuls cimng minvtes: deux minuvces
poir entred dans le restaurant, s=ettse un petit bhillet pour la
barman e¢mn comeamdant un apéricif, salwer 1& patrom & la cafase.
Et téodjours sans: avely L'alr d& farcar, a4 faigd Ff{luntur uma
table agréable, s'y asségir. Puils carce en maln, apprédcier lLas
qualitds d'autheanticlité du boy salariéd au pateon. Blem slr,
petit coup d4"cail avx homards dams l'aquariuvs, histelre d"#tse
azsurés que mos homards grillés & cent vimgt framcs, soercl-
tafant pas de Erigidalee, parcE ﬂulﬁﬂ las avralt cholsl avec
des qualftéds physiques gue sésme un sdjour dans l'eau beuiilance
ng lewy retirecalr pas.le ZATGON, il Eraile ptifinu. Chacum, o©om
avalt cholsi um homard qu'au aimalit bien. Zénéto desandait mE-
g 21 ¥ avale pas un moyen de Leg soupeser, histolre de mlrir
la reflexion. Bref, on avait ew le tesps Jd apprécier le liwu,
les chalses en rotio; avec les petits coussins, les nappes sur
les ecables, 1'amblacce Iltallenne avec le petit c8té vinge mifje

lieuds agus les mers, lez Fleurs ...ste . Eafim, y s'deale d=
coulé duo tempsr " om avaic faim malncenant" .

Dong, le patrom envoel€ son sbire, pendant gque nows on parle; om
parle, ipaltcézrables, une fontaine de criciquas bien #enties. Et
devant tout le monde om faft semblantg de rien volr. Mals rien,
tien du tout. Co gui a"appelle lez gros clients gqul sortent awn
restaurant avec le caniche-.
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Zauf que 1% on avalt pas le caniche,el les adultes. Hails ga
faisale rien. La tactigue fonctionneaft créds,; teds, brds Bian.
Et les volisins de table, des purs, y mangealent en rlant par-
ce gqie'on falealt animatiom unm peu. La mbkre, elle joecawic das
coups d'oefl, et #lle disaie & ees enfaots de regarder dans
ngtre direction, tout en fafisamt Aes ciinsg d'aefl & son =arl.
Et nous o8B jouwalt le Jeu. On se laissalt regarder par leurs
singes et pour les parents om singeslit des frivolicés de ché-
rubing, sarsoundets qul vent au restaurant sans lewr parencs.

Augsl avec Zéndro, on discutalt ferme. On débattalt lictdrature.
Et ga L'amusaft le serveur de nous vwelr avssl sérlecx.Bt Zéméte

¥ jeuait tellement bilen gu'y lul doonait des ordres au serveur,

comme 3'4il dtalc le servitewr le plus heureux du monde.

Copme le serveur avalt 1'ailr de s'amuser, y nous servalt tel
des tols, et towmtes les autres tables fui renvoyaient son
fourite malin. Hale pour pas trop le vexer, on faisale atcem=-
tion qu'il se fasse pas trop remarguer. De LA, Zdndto profitait
des ratombées de l'attention pour pas lul falre oublier au gars
qu'on était les deux seuls clients qui devalent compter pour

laf.

Or, pas d'autres mots: c"draft un compréhensif. Ce Jaune homme
nous avalt blen compris. Hous on l'"engueulalt, luil arguant gque
c "dtalt pas de motre falt sf le restavrane mégligeals ses cliemes,

Zéndéto l'avalt mEme cesponsabilisd publiquement. A force d"at-
teadre, c'est vral, onm avait falt que bofre et o risquaie de
nous ef changer Le golt des pirzas et du homard. I1 luf Fallait
donc faire quelque chose pour nous, comse s'actlver um pen. Et
il s'activait le bougre, paree qu'en manqualit pag de lul refiler
une boutellle vide de fagon qu'ill revieénne les =ains pleines.

Le serveur failsait som rapport aw patron, em passant prés du
comptolr, et en reprecant l'additien pour ume astere table
bientdt 1ibérde, Ll le rassurailt, passant commme de rienm 1'inm-
titulé de notre commande: ™ du rosd et pas n'importe quel, avec
des glagons et dans un seau. 5"f{l vous plait, sanz ocublier des
verres de¢ menthes, eau, glace pllée et sirep, ocu s'11 B'y a pas
de glace pilée, que ce solt trés Frals alors. Pour la menthe: de
la menthe givide, c'est sleux™.

Le patren pouvalt se rassurér:on érait des clients. Précoces,
tactes, mals on veulalt qu'il nouvs la fasse cosme 11 Fafsaie &
tous les autres. Le mime ciofma mals en long métrage cette fols-
€. Il ne pouvalt rilen dire. Tout le monde avalt vu que i Bous
buvions trop de limonades avee tant de colorants, c'ast patce
que nous avione faim et que personne mnous avalt servi.

Fa
H?iu Je voulals me facher avec personne. Zénéte 41 avalt ralson.
Dlllllﬂutl il est Julf et ga se contredit pas un Julf. En plus
]"avais falm. Et teutes ces plrres of autres plats, ¢a me falaalte

=e demander: 1/ =1 le pizzalocle étalt en forme, artiste ou slaple
salacid.
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2/ 51 les auvtres plats qui vepmalent de plus profond danas
le restaurant - je me demandals sf le culate du patron ftait du
gente b passer la serpillidre en mBme temps gqu'il dpluche une
conserve de tomate. Ou s'81 dtait du genre & obéir aw patrom en
5 amusant aves les casseroles. ( je parle du boss bis. L'alter
£go au patron: le echef do culsine, est-ce quon pouvale lui con=
fler nos gosiers et nos intestims 1) .

Ouli. Quelques pofints faibles cependant dans la prédsentation des
agsiettes. Pas asser d'imagination dans la composicion des plats.
Mafs wn bon gsemz de la logistigque. On parlait. On s'amusaitc. On
sangealt. On recommandait. On parlalt et le plat sufvapt #"of-
frait & mous, tout chaud. Pas de tesps sorts. Toujours quelgue

chese & apprecier. Le patrom dealet sur la vole de ba réusslts
décidézent.

Enfin pour comclure, il y sulmotre trés grande discussion & Zé-
n&to et b sel.Hous en sommes restds une heure de plus, tellement
48 dliacutalt. Faut avouer aussi que ¢a nous arrangealt bien de
nous falies sublier, la temps gue le serveur & son hoss soclent
accaparés par une nouvelle cargalson de clients. Bref, Zénéro,

on kui a secvi gquatre fols des lichis ( msei, e'dtale les citrons
glvrés). En gulse de dessert, oo & desandév l'addicfon. Et pen=
dant que le boss failsalt son tour de table, on & attendu qu®Ll
passe derrikre l'agquarium aux fcrevisses, dams la salle attenante.

[l fallaic aussl que le serveur sclt pas trop prEs de notre tabla.
C'éeait le cas: on s'est levd, on eat allé lul serrer la plnce en

lui doonant um patit bEiffeton. Il a sourl, { oous aussi ). On est
sorti,et blen s8¢, une fois dehors on s'est taillé la malle, en
s'safllanet dans la premliécre roe, des fols que ... .

Epsuite on est allé digérer dans um jardin. 2énéto a woulu qu'on
prolonge notre grand débat. Ce qu'on a falt. Et pendant qu'il
parlalt, mol j@ l& regardalis. L1 £tait superbe avec son visage de
LERE aptigque. Et franchemeant, scn c¢oeur se dilatait comoe unme
plerre incandescante, chaque fols que des mots sortis de za bou-
che réussissatent & donner wne forme aw silence. J'adalrais son
visage également parce qu'il avalt le lisse da 1"iveles &t gu'aon
pouvalt, bescd par les paroles de Zénéto, se perdre dams la pro-
fondeur de ses yeux bruns.

On & trainé dans le jardio escors ume heure. Sur ce, L1 a'sat
failt tard. On avafit aveun plap de dernikre minute pour la sol-
réea., Et la mbre & Zénéto elle gueule tout le temps. Et comse

£1 luil avalt prosis de reatrer & sept heurs k cavse de 1'école
gqui doit reprendre blentSe. Vo qu'il étalt newf heure, o8 @st
rentré, Donc re=bus, re-avtomates, J'al dé)h raconté,; sauf que

% o8 avaie échappé & 1'indigesticon em rapport avec Etoug les gens
gquand ils sortent de leur travaill.

Je suls descendu & L'agridt da Zénfto. On a die le Bensoir & sa
miére qul m'alme Blen surtowt quand cn s'asuse chez mol. Zéndto a
ow dgait b we savon qu'll a supportd dignement. Pula, dans 3a
chambre,d Zdadeeo, luf L1l a tenw & ce qu'sen reprenne la discusaion
point patr point, histolce de rien oublier quand je donperal &



teut ga une forme écrite. Em fadt, j"ail dﬂ promettre de la ce=
mettre sur papler notce dlscussion Jusqu'd ce qgue Ga tienne
dabout.

On s'est donné render-vous aw lycde. Dome,dsms vna sesaine.
Lui,aloei, 11 remndraic visice b umne copine, tandis gue sei
J'avral le lolailr de me consaccef® & ma passlcn, comme i1 dit.

J'af pas attendo. Déz que J"al regagnd mes pénates, je me suis
gl au travall, sans reliche jusqu'h mafintenanc.: Er salntenant
Je me rends compte que J'al retramscrit um peu que dalle des

ldédes & ZTéndto. Il & dit que je n'avalS qu'd commenmcer par:"™ A
1"aube du xxkme sitcile”, et pour la sulite jJo n'al gu'k ma

crousar les séniamges et penser A ses paroles. " A L'aube do

xxéme sidele™, Ll st deSle Zéandte, MEme #"1l m'a prévenu gue

%4 pourralt mettre des années. C'ast slr; ca vient pas tomt

seul. Pas ¢4 208F 48 tous cas. 0%, Il pacalt que je dols £fcrive
28 Eaxte aves lardeur duw compagnon qul r‘llilt_lqe ehef d'"oeuvre.,
Car 1" wnicité de la littérature moderne & éclaté .Or,cest &
comprendre pourquol qu'il nous faut comsacrer ume partie de motre
quBte. Oual, Oual LZénéto. T as ralsom. Auvasl puisse lo cesps Ta-
passer 3utT Soen, travall, cel les l’#lttﬂ- d"una f'ﬁ!. caT ca Bolir

Jjoa dors tdt,. D'allleuvrs la Familin est déjh couchde...

F
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<< Pouvez vous dire quelle a été la rencontre de votre vie? jus=
qu'a quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-
t-elle 1'impression du fortuit? Du nécessaire? >>, voild ce qu'il
m'a demandé Zénéto, lorsque nous sommes allés 3 la piscine avec
sa copine.

Les pieds dans 1l'eau, les fesses sur le carrelage frais, Zénéto
m'a dit, cette interrogation ellecéséccitéenenCen-téte dlunctexte
d'André Breton. ( Zénéto il adore André Bretonm ). Et son texte,
on peut le trouver dans " L'amour fou". Maisaée fragment ne fait
pas vraiment souche avec ce texte. De ce que j'ai compris, il ne
le débute pas, il laisse glisser quelque chose hors de lui. Un
récit, peut-&tre une promesse de récit? De toutes fagons ¢a n'a
pas d'importance: je n'ai pas lu "L'amour fou". Je sais que ce
fragment n'a pas droit 3 la premiére page. Il dérive quelque part
dans notre livre, loin de son texte, loin de tous les textes. Il
est inscrit dans la fatigue des jambes. Et on le prend pour ha-
leine, chaque fois qu'on se croit au terme des chemins qui ne
ménent nulle part. Il dit Zénéto.

Et moi, je sais pas d'ol il la tient toute cette sagesse. Je me
faisais cette reflexion, en quittant le bassin pour la terrasse.
Eux, ils étaient & batifoler dans l'eau. Je les regardais, son-
geur. C'est vrai, jusqu' & aujourd'hui, je sais que de l'avoir
rencontré, Zénéto, a bouleversé ma vie et le regard que je porte
sur les choses. Est-ce cela le résultat du fortuit ou du néces-
saire? Je ne sais pas.

Enfin, quant & la sagesse & Zénéto, si, je me doute d'ol elle
vient, et ¢a me console de ce que je ne sais pas. En fait, ga
vient de son pére. Il a des jours, Zénéto, a ne faire que des
citations de lui. Peut-&tre qu'il lui manque? Zénéto ne lui

rend visite que pour les grandes vacances. Enfin généralement,
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parce que cette année, il 1'a pas fait son voyage Zénéto. Et
c'est loin ol il habite , son pére. C'est en Amérique latine.

La-bas, il a tout ce qu'il faut. Grande villa. Plusieurs ma-
gasins. Une fabrique de je sais pas trop quoi. Bref, il peut
S€ consacrer aux arts martiaux comme il aime. Mé&me que c'est
un maTtre, dans son genre, le pére 3 Zénéto. Il lui a trans-
mis le pouvoir qu'il tient de ses maitres, et Zénéto, il m'ap-
prend un peu.

Le pére de Zénéto, il lui répéte, comme Zénéto il me répete:

<< Ne discute pas avec le vaniteux, ne te mesure pas avec les
infortunés, ne dénigre pas celui qui veut se venger, contente
toi d'@tre un puissant guerrier.>> Pour silir, moi g¢a me botte
d'@tre un puissant guerrier. Riem & voir avec le métier des
armes. Le pére & Zénéto, il dit: << L'homme vit dans un uni-
vers de signes. Or, sa survie sociale requiére qu'il sache
maTtriser des signes, ne fut-ce que ceux, de sa langue natale.
Ainsi, le vulgaire est inquiet de conquerir les signes vesti-
mentaires de son ascension sociale. Ainsi, le politicien qui
dispute aux autres le pouvoir de parler pour tous.Tandis que

le puissant Enerrier, quant a lui, cherchera le moyen de mat-
triser les signes, d'abord, en prenant conscience de 1'univers
dans lequel il est censé s'abriter,depuis sa naissance jusqu'a
sa mort.>> << Or, a confié le"pefecdel%énéte, cet univers ap-
para®™t sitdét qu'apparait la pensée, l'&tre. Soit,sitdt que
nous nous représentons notre @tre tel une ombre chinoise, Lors-
que nous prenons conscience d'un univers, dont 1'étendue ne
semble mesurable que par les signes immatériels des mathémati-
ques; Tandis qu'il ne semble imaginable que par les mots des
langues. Un univers contigu & l'univers des physiciens: nais-
sant comme lui,du plus profond de 1'&tre jusqu'aux confins

du réel. Mais, 3 la différence ou & sa trop grande ressemblance
avec lui, un univers allant jusqu'aux confins du non réel, tel
qu'il est pensé par l'@tre humain. Un univers visible, car réel,
en somme. Et un univers également domaine de pensée: 1'univers
ol les objets matériels ou non, forment, de fait, autour de 1'é&-
tre humain: un univers de signes.>>

Et qu'est-ce que c'est la voie du guerrier?: << Une fois reconnue
et étudiée la spécificité universelle de 1'univers de signes dont
sont entourés les hommes, la destinée du guerrier est de chercher
4 en transcender les limites>>. Dans ce sens: << la pratique cor-
porelle de la maitrise du souffle est un bon moyen, affirme le
pere de Zénéto. Car qui maPtrise le souffle, ma®trise la produc-
tion des pensées, comme il se faut que la pensée naisse dans le
geste de la respiration. Or, qui sait réguler sa pensée et amoin-
drir son flot continu, sait maPtriser sa peur. Et maftriser sa
peur, permet au guerrier la recherche du sentier supréme>>.

D'aprés les dires du pere de Zénéto,on lui a enseigné et il le
sait d'expérience, le sentier supréme est le seul chemin de pen-
sée et d'action permettant au guerrier d'échapper au marquage,au
quadrillage des villes et des relations humaines par des signes
rigides. Car, c'est aussi cela l'univers des signes. Une structu-
re pesante ol tout est codifié, de 'alangue jusqu'aux infrastruc-
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tures routiéres qui tordent l'esprit dans le sens d'une certaine
maniére de penser. Il dit Zénéto. Alors, son pére lui apprend 2a
<< ouvrir sa conscience >> et ¢a s'ouvre << comme des cercles
concentriques produit§S par une pierre jetée dans l'eau>>, la con-
science. << Non pas que mon pére, il nie l'inconscient>>. Il a
remarqué Zénéto. << Sinon, qu'est-ce que l'eau dans cette compa-
raison, si la conscience est le souffle qui ride sa surface?
L'eau figure 13 1'élément non-conscient.Et le sentier supréme don-
ne acc®s a cela. Ni plus ni moins qu' 3 l'océan d'inconscient 1li-
mité a4 la forme corporelle et prolongé, en méme temps, dans l'au-
deld du réel: dans le non-pensé, le néant avec lequel l'incons-
cient partage ses qualités.>> Ainsi, << le guerrier est celui,
plein de 1'aura de son engagement dans le sentier supré@me, qui
connatTt la peau des choses et voit au travers, parce qu'il a
senti ce qui, autrement, aurait é&té per¢u inconsciemment ou man-
qué>>.,

Mais plutdt que le sentier supréme, Zénéto,

des portes.Il dit: << il y a les portes natu
relient 1'individu au monde. Ainsi,
piton?ent l1'intérieur de 1'&tre de sons et d'images de l'univers
d?s ?1gnes. Tandis que de 1'intérieur vers l'extérieur, ressort

1 U?IVEIS, Sous sa substance immatérielle: la parole. Mais, il y
a.d autres portes. Il dit Zénéto. Des portes invisibles et symbos
liques. dans 1la pensée,qui permettent d'appréhender 1la lisiére |

Mais pour atteindre cette limite ultime,
de la voie des douze portes.>>

il préfére chercher
relles du corps.Elles
Les yeux et les oreilles ca-

de l'univers des signes.
il faudra subir 1'épreuve

Quand Zénéto parle de la voie des douze portes,

ou des douze frag-
= ?
€nts de connaissance de l'univers des signes )

: S, il décrit 1la pre-
miére porte dont le seuil sépare 1'€tre ordinaire g4 guerrier. —
Derriére elle, se cache un escalier. Chacune de ses marches y est
une étape vers la connaissance du bien et du mal. L'interroga-
tion, il dit Zénéto, consiste & savoir si le bien peut €tre connu
sans mal et si la connaissance du mal est enrichissante. Soit,
s'agit-il d'apprendre ce que connatTtre veut dire. Car, l'escalier
de la premiére porte descend vers le mal et la source des sources
de l'inconscient. Le guerrier doit donc trouver sa manidre de

descendre.

De plus, il n'y a pas que cette porte. La voie des douze portes,
c'est également douze portes qui donnent sur le feu, l'eau, 1l'air
ou la terre. Mais on ne sait pas quel élément correspond a chaque
porte. Car le contenu enfermé par les portes, il dépend de 1'hiS-

toire personnelle. Aussi, Zénéto me demande souvent d'y méditer.
Dans l'exercice, je dois déterminer, en recourant 3 ma mémoire ou
en considérant ma situation du moment, quelle sorte de porte
j'ai ou suis en train d'explorer .

Bref, la philosophie 3 Zénéto est une action sur le corps et sur
la vie. Zénéto, il fait pas que des phrases comme les autres phi-
losophes.C'est un peu comme le karaté ou le judo qui sont des

philosophies en gestes. Proche du yoga et du bouddhisme, tout ¢3.



Seulement, le truc des douze porteSc'est notre sentier supréme 2
nous. Certes, le peére & Zénéto, il 1'a prévenu. << Tu peux choi-

sir ton chemin. Il y a une infinité de cheminS.Pourtant, le che-
min est un>>. Alors, méme si Zénéto et moi on avait pénétré dans

le non-pensé par la méme porte, dans le méme intervalle, parce
qu'on voulait rester ensemble, on le savait. Aucun de nos chemins ne
serait parfaitement identique 3 l'autre. Seul le sentier supréme
est un.<< Parce qu'il existe toujours depuis qu'il est emprunté

par les guerriers, et qu'il sera toujours existant, toujours sem-
blable, toujours ouvert aux guerriers>>. Il dit le pére & Zénéto.

Voila. Je pensais & tout g;, quand une ombre pleine de gouttes
d'eau s'est penchée sur mon visage." Qu'est-ce que tu fous ,Zéné-
to? J'suis tout mouillé! J'étais bien & griller dans la chaleur",
ai-je protesté. Car, c'est vrai. Le soleil était étouffant comme
j'aime. Sueur. Halo de chaleur, genre four. Impression de ne plus
sentir son corps. Tous les muscles immobiles, je jouissais d'@tre
une pensée ou un silence.

" Bon, tu viens Alexandre? J'ai arrangé l'affaire. Elle est d'ac-

cord pour que toi aussi tu la caressesun peu. Ca te dit? On va au
parc Pommier. On y sera tranquille."

C'était juste face 3 la piscine municipale, mais ga me disait pas
J? voulais dormir, bronzer. Je voulais le soleil de maintenant.
D abord, je lui avaisS peu parlé a la fille. Ensuite, méme pour

PN . -,
une branlette, j'allais pas cesser ma séance d'u.v naturels. Je
voulais €tre beau, moi, pour la rentrée! Puis bon, c'était que la

- [ e .
rentree, et c était pour une branlette, quand méme. Alors je les
ai suivis.
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La douziéme porte ? :
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<< -- Minute Zénéto, Je t'ouvre ... . Salut Zénéto. Je suis con-

tent que tu te sois libéré.

-- Bonjour Alexandre. Oui, moi aussi je suis content de te voir.
Mais merde, je m' suis inquiété. Tout le monde te cherche par-
tout. Ca va barder pour toi si tu réagis pas. Tu le sais? Dis,
tu l'sais que t'as pas le droit d'@€tre ici?

-- J'm'en fouS.Tais~toi Zénéto, je veux rien entendre. Je re-

tournerai jamais la-bas. Mais s'il te plaTt: pas de scéne sur
le palier.Viens, entre. On sera mieux dans le salon.

-- Qu'est-ce que tu tiens dans la main, Alexandre?

-- Un magnéto. Chouette,non? Je l1'ai acheté pour toi, pour que

tu te fatigues pas trop la main.

-- Ah ouaiS. C'est une bonne idée. Passe le moi un peu que je 1'
regarde.

-- Au fait, Zénéto, tu as apporté les manuscrits?

-- J'ai pris tout ce que j'ai trouvé.

-- Bon. Et t'as combien de temps 3 me consacrer? Tu sais que tdt

ou tard, je risque d'Ere arrété?

-- Hum... C'est quoi ce bouton?

-- Touche pas , c'est 1' bouton d' pause. Dis,Zénéto, j'ai besoin
de toi pour terminer le livre. Je veux pas m' barrer, sans a-
voir fait au moins ¢a.Tu comprends?

-- Je comprends que t'as pas fini de m'emmerder, Alexandre. Puis,
c'est génant. Je dois prévenir au laboratoire. Peut-@tre passer
chez moi prendre des affaires. Ca va €tre long a ton avis?

-- Yes! Je savais que tu marcherais. Avec le magnéto, tu vas voir
on va faire des prodiges. Y'a juste la bouffe: le frigidaire
est vide. Par contre, j'ai des munitions. Enfin, c'est pas de
la balle, mais ¢a ira. Regarde, j'ai chopé le morceau hier...

-- C'est Mamad, ce truc?

-- Dans 1' mile.

-- OuaiS.Pas terrible. Enfin, tu vas dire que je pense a toi, A-
lexandre. Moi aussi, j'ai cherché de mon cdté: je suis passé
voir Jean-Baptiste, et il m'a refilé de 1'herbe pure pour toi.



-- Trop top. Je roule ou tu roules?Bon, je roule alors... Hier
¢a a été terrible, tu sais. Pour une histoire débile, en plus.
Le pauvre Mamad... . Enfin, advienne que pourra.Il n'y a plus

rien &4 faire. Je vais t'expliquer... .

-- Ecoute, Alexandre. Je ne sais pas ce qui est encore arrivé 2a
Mamad. C'est certainement triste pour lui. Mais je suis encore
plus triste de savoir que tu t'es aussi emp@tré dans cette hiS—
toire la. Et j'ai pas envie de t'entendre la-dessus , mainte-

nant. Au téléphone tu m'as parlé d'un nouveau texte...

-- Ah, tiens, oui. Il y a un mois que je veux te le faire lire.
C'est le texte que nous attendons depuis si longtemps. Je n'y
pensais pas vraiment. Puis la derniére fois, j'ai repris tes
notes, et il est sorti tout seul.

-- C'est le texte que je t'avais commandé dans le restaurant?
Celui, sur l'aube du xxéme sidcle ?

-= Exact.

-- Tu l'as sous la main, Alexandre?

-- Il est 14, dans ma sacoche. Bouge pas je te l'apporte.Tu vas
voir, ¢a décape. >>

Bande d'enregistrement n°® 1
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A 1'aube du XXé siécle . calendrier grégorien, lorsque la terre
depuis son centre de feu écoute l1'agitation des hommes en surfac%
elle ressent a 1'emplacement de ses pbles , le courage des
explorateurs , égarés , la , loin de leur communauté , a la
recherche de la vérité ou de la gloire.

Tandis qu'en retrait de cette exploration surhumaine , l'ensemble
des descendants d'Adam et d'Eve , en un concert disharmonieux,
n'en finit pas de s'étonner des découvertes du siécle qui ont
modifié le paysage de l'écorce terrestre.

Les vibrations sont plus fortes en ces endroits ol la parole des
hommes se m2le aux cliquetis , aux ronflements , aux soupirs
incessants des machines modernes.

Celles , guidées par la main de 1'homme , qui creusent le sol
pour en extraire le charbon.

Celles , machines-outils qui peuplent les ateliers , les usines
et imposent & des villes entiéres le rythme du travail mécanique.
Celles , encore , monstres de technique qui relient ces mémes
villes entre elles , parcourant les chemins de fer , véritable
toile métallique, perpétuellement éen expansion dans ces régions

du globe ol l'on sait aussi que 1'air du ciel n'est plus
exclusivement respiré par les oiseaux depuis qu'on vole en
dirigeable ou en aéroplane ad essence.

Mais cette marée de bruits a-t-elle un épicentre? .

Non , ou du moins plus tout~a~fait depuis que le vieux continent,
aprés avoir divisé le monde en métropoles et en colonies , n'a pu
empécher treize d'entre elles de devenir les treizes dtats-unis
d'Amérique.

Car un nouveau monde s'est bati au dela de 1'océan.

Et ce monde , assis sur un territoire immense depuis que ses
pionniers ont congquis les derniéres terres de l'ouest , est z
désormais aussi bruyant que l'autre.

A la vérité, cette cacophonie provient de ce que, du continent
américain au continent européen le monde semble voué au progrés.
Sa diffusion court le long des lignes du télégraphe en signaux
encore inhumains, rattrapés par le propre timbre de voix de
l'opérateur dont, & l'autre bout du fil, la sonnerie du téléphone
annoncera bientdt la présence.

Car le progrés est la, ou la encore, partout ol la probité et 1la
minutie des hommes de sciences les conduit & faire rayonner leur
géniefrel des filaments parcourus par la lumiére qui s'arrachent
3 1'obscurité des siécles passéés, et se tendent comme des
cométes vers l'avenir.

En decda , marchant le long des lampadaires , l1'homme des rues
est fils d'un travail qui 1l'enchaTne & une communauté et le
distingue par un habit et un langage marqués.
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I1 peut s'effrayer de 1'avenir quand il jaillit d'un drap noir
dans un cinéma ambulant ; pour lui , l1'avenir se conjugue au
présent de sa sueur.

En Europe et plus particuliérement en France , quelques peintres
1'ont compris , et sont sortis de leurs ateliers pour
impressionner la toile du temps qu'il fait.

Des écrivains et illustrateurs l'ont compris , eux également
lorsqu'ils travaillent a donner une mémoire aux habitants des
villes ou des champ%/dont le labeur sera oublié demain.

Mais filent , filent sur les routes caillouteuses les automobiles
des industriels et des financiers.
La haute bourgeoisie et l'aristocratie s'harnachent de

combinaison§de cuir , portent des lunettes a grosses sangles .
Les femmes attachent leur chapeau avec des voiles qui leur
protégent le visage , ou alors , reveétent de véritables

scaphandres pour se griser de cette vitesse qui aconng'ﬁuTLe
siécle.

Pour ces dames , une révolution majeure : la mode , le
métropolitain , la bicyclette et 1l'air du temps commencent 2
libérer leur corps des servitudes du vétement.

Pour ces messieurs , l'exploitation directe des énergies
naturelles en quantité apparemment illimitée , la mécanisatioz ,
laissent prévoir le remplacement progressif du travail humain

par la machine.

Plus slirement, la productivité fait percevoir une prospérité

sans limites parceque le progrés industriel qui s'emballe est
désormais irrerversible.

Pour se maintenir , cette élite fortunée s'est édifié un
véritable paradis de confort et de beauté au milieu du monde ;
et elle suscite des désirs d'autant plus habilement entretenus
dans toutes les couches de la société , que,par ailleurs ,

elle se fait 1'echo par la voix d'une presse qu'elle tient

dans sa main , d'une croyance absolue. aux bienfaits du progrés .

Seulement la haute bourgeoisie et l'aristocratie de Paris comne
des autres capitales n'ont pas la maftrise totale de la
représentation.

L'envers du décor est notamment révélé par ceux de ses propres
membres dont la prise de conscience fissure l'unité de la
classe dominante.

Or , ceux-13a sont des réformateurs philantropes ou des artistes.
Y- 3 . .

Par leur p{lse de position, par l'engasement esthétique de leurs
oeuvres, s amplifie le soupgon porté sur un bouleversement

augquel on reproche de ménager la futilité et l'insouciance de
quelques uns, dans le mépris de la misdére subie quotidiennemernc
par la plupart des hommes.

l,ba situation est en fait explosive .

Le tissu social s'dffondre sous le picd des marginaux , acculés
A3 la délinquance , 4 la mendicité , ou pour.les femmes recruté=s
parmi les ouvriéres d'atelier , les demoiselles de magasin , les

domestiques , la misére méne a la prostitution.
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Tandis que cette frange de la société a la dérive inspire le
dégoﬁt , la peur au sein de la bourgeoisie la plus austére qui, ,
devant ces signes de la décadence redoutée , agite le spectre
du péril vénérien , véritable menace nationale que fait peser
sur le reste de la société cette lie de 1'humanité aux moeurs
barbares et sauvages.

Mais la rumeur sourd également et en premier lieu de la
population ouvriére agitée par des mouvements syndicalistes

qui s'exacerbent en actions collectives lors des gréves.

Celles ci trouvent & s'incarner en la personne des meneurs

du mécontentement , porte-voix ici et 1a des revendications
ouvriéres.

Et eux_mBmes sont relayés & un échelon politique supérieur

par les représentants du socialisme , qu'ils soient propagateurs
d'utopies réformatrices ou défenseurs invétérés d'un socialisme
scientifique.

A l'image d'une situation répandue dans 1'Europe des débuts du
XXé siécle, la France est ainsi parcourue par deux vibrations
majeures, vectrices de perceptions contradictoires de la réalité.

La premiére est ascensionnelle et se caractérise par son
instabilité volcanique : elle émane immédiatement des conditions
de vie de la plus grande fraction de la population dont
l'agitation délégue en haut lieu des représentants & ses
inquiétudes.

La seconde,native des postes-clés de 1l'économie est expansive
et 5 deux vitesses : 1'une presque fulgurante parceque chaque
individu qui en constitue la force vive est , a lui seul ,
capable de modifier le comportement des acteurs sociaux qui

i'entourent ) ce , de par sa propre position sociale et le
pouvoir alchimique de l'argent qu'il concentre entre ses mains .
Quant a l'autre mode de propagation de cette vibration , R

trouve sa dynamique dans l'actdon concertée ou non de l'ensemble
de ses représentants.

La maftrise qu'ils ont des machines , des usines , des movens
d'échanges, des capitaux et des ressources humaines leur bermet
de plier la matiére en un mouvement laborieux et lent, ou le
labeur de la multitude est mobilisé pour 1'édification d'une
forédt matérielle de signes consacrant l'authenticité d'une
domination du réel.
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De facon certaine, ces vibrations sont d'une complexité infinie
a l1'échelle de 1'individu.

Elles sont faites d'actions, de paroles, de sueurs et de
sentiments.

Chacun agit sur le réel commun, volontairement ou non, car il
déploi€ toujours autour de lui et durant toute sa vie les
signes de son existence, et l'existence vibre, m@me aliénée,
méme pétrie d'illusion, dit-elle vibrer le long de sa propre
solitude. .

Il y a que les vibrations se cotoient, s'évitent, se m&lent oy,
soudain, s'éteignent quand d'autres commencent & raisonner, mais
toujours elles s'influencent.

Et en ce siécle naissant, deux vibrations si complexes, si
nuancées soient-elles, deux vibrations antagonistes se
distinguent dans la fourmiliére des hommes, si puissante chacune
qu'elles sont capables de faire jaillir des villes de la terre,
ou soulever le‘sol des rues,pour en extraire des pavésjlorsque
l1'équilibre social se rompt dans la fureur.

Mais 1'équilibre ne se brise qu'occasionnellement.

Les vibrations qu'éﬁettent les hommes réunis en communauté de
fortune rev®tent généralement les formes d'une sociabilité
emmaillotée dans des codes de comportements propregd chaque
milieu.

La tension est dans 1'air du temps, elle est plutdt sentie;
emprisonnée dans la lassitude d'un corps abruti de fatigue;
elle échappe @ un regard incrédule, amer ou injécté de mépri
mais au quotidien elle se nourrit plutdt du silence et de
l'absence de contacts entre les différentes couches sociales.
Une dame qui ferait son marché le ferait non sans &tre
accompagnée de son chauffeur, ou pour le moins, marquerait-elle
sa distance par un voile derriére lequel abriter son regard et
par des gants, la protection desquels l'affranchirait, lors de
l'achat, de tout contact direct avec des marchandes aux habits

crasseux et aux mains sales. ) hacun
La raison en est qu'il y a des lieux et des quartiers pour ¢

et que le cloisonnement-y est L3 régie-

Aussi quand la frustration déchire sa camisole de misére, fait-
elle jaillir dans le silence des vies, des cris, des hurlements
dans un climat de lynchage, d'hystérie collective, oi 1l'anarchie
des révoltés tente de colporter des rumeurs de guerre civile.

Mais quand bien m&me ces rumeurs parsément les journaux de la
capitale, alimentent les conversations de terrasse§, suscitent des
débats au parlement, inspirent des mesures d'urgence, ou
Précipitent le vote de lois A caractére social; quand bien

méme tout cela, ces rumeurs ne paraftraient que l'echo de cris
furieux lancés par une population jugée indisciplinée et
dangereuse, s'il n'y avait des hommes pour décoder ces cris

auprés d'une société d'élite retranchée derriére les facades
d'un monde sourd.



33

Parallélement & l'action des politiques, ces hommes constituent
un vivier de médiateurs appréhendant la réalité d'un regard
acerbe vis_a.vis des oeilleéeres qui restreignent la perception
et au premier rang desquelles restrictions, ils placent les
conventions régissant leur domaine de compétence: la production
artistique.

Or, en transgressant les conventions, ces hommes se postent én
marge de toute création et en téte d'une révolte de 1l'art
contre lui-méme et contre ses consommateurs.

Et,comme le scandale de leur point de vue facilite la diffusion
de’ leur créationy les cris de la rue trouvent dans l'art un
relais, mais cette fois, représentés dans toute leur laideur ou
leur beauté, ils s'humanisent. '

Et la rumeur s'éclaircit en personnages vivants, s'ordonne en
FECLLES ; s'affine en idées, véhiculée par des livres, des
tableaux qui franchissent le seuil des demeures bourgeoises, ou
en tout cas ne laissent pas indifférent' .

L'enjeu est de taille car ces artistes diffusent leur vision &au
sein méme de ces sociétés.

Or, dans leur ensemble, ces visions ne cautionnent pas un ordre
social ou un ordre divin.

Le temps n'est plus d'un art qui se faisait signe du pouvoir ou
signe du sacré.

Les signes de l'art montant ne s'intégrent pas dans l'univers

des signes des sociétés industrielles, telle une lucarne gréce a
laquelle 1'homme pourrait se sentir regardé par Dieu et trouver
dans la représentation d'un autre monde un échappatoire ou un
sens a sa condition humaine.

Les représentants de cet art a travers les images que véhiculent
leurs visions, cherchent plutdét & plonger leurs spéctateurs dans
l1'ambiance réelle de leur environnement.

L'art au sein de la communication des débuts du XXé siécle assume
aussi la fonction d'un miroir.

L'homme y est renvoyé a lui méme, dans la solitude de son langage
et des signes artificiels qu'il a créés. :

D'ailleurs, s'il devait y avoir un symbole de cette tendance

¥

artistique, il serait & rechercher dans le théatre.

Au début du siécle, le thégfre francais est le lieu d'un
bouleversement qui gagnera toute 1'Europe.

Des spectateurs aux origines modestes, désireux de voir jouer des
auteurs en accord avec les préocupations de leur temps,
investissent des scénes de fortune.

Trés vite, ils rencontrent un Succeés d'estime dans les milieux

avertis, et en quelques années franchissent les murs de grands

théatres.

A son tour, l'espace scénique devient le lieu d'accueil de cette
"réalité" invisible autrement pour les yeux aveuglés de préjugés.
Car le théBdtre a rejoint les autres secteurs de 1l'art qui tendent
3 modifier le rapport du spectateur au visible.



Seulement, si l'expansion de ces réactions face aux conséquences
d'un monde industriel est géographiquement internationale, aux
portes de la modernité, l'art devient & ce point le miroir par
lequel la réalité rejaillit, qu'il réfléchit également les
vibrations qu'emettent les hommes.

L'irrationnel surgit dans une représentation ol la figuration,
en faisant apparaitre l'invisible,devient & ce point hermétique
3 la compréhension du grand public qu'elle se brouille, éclate

en morceaux, jusqu'a devenir abstraite.

Le moment est proche d'un monde qui a perdu sa cohérence et qui
pour n'avoir su amortir les répercussions.et de la révolution
francaise du XVIIIé siécle et de 1l'industrialisation du XIXé

se déchire dans sa premiére guerre mondiale.’”

34
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<<<- Ca 1' fait, Alexandre. Tu me rends heureux. Tu l'as envoyé 2

des éditeurs, ou des magazines spécialisés?
- Oui, mais j'ai pas eu de réponses. Et avec toutes ces histoi.
o -1 PP

- Je vois.
- Enfin, je te dis pas tout. J'ai eu une réponse d'un type de la

revue " Esprit ".
- Hite toi, Alexandre. Au lieu de me faire patienter, fais moi
lire.

- Tiens, c'est cette lettre.
- Bien, trés bien. Papier 2 en-téte, 34 ton nom, dactYlographié

et tout le toutim. Rien & dire, c'est sérieux. Voyons ce qu'il

te dit: " Monmnsieur, Nous avons regu votre article extrait du
projet " l'univers des signes les signes de l'univers". " Ah,
parce que tugleur a dit qu'tu faisais un projet de recherche ?
Pourquoi pas? C'est aprés qu'il le jette ton projet: " Malgré
ses qualités et les belles réflexions qu'il contient, nous n'a-
vons pas retenu votre texte pour publication." Tiens donc! "Les

travaux que nous publions sont généralement 2 teneur"scientifi-
que", c'est 3 dire qu'ils proviennent d'auteurs menant une re-

flexion sociologique, économique, sociale et politique plus que
d'auteurs d'une littérature de sagesse, comme en témoignent vos
lignes , encore une fois fort séduisantes.”" Et patati et patata,

Bon Alexandre, tu vas Pas en rester la? C'est le signe, D'une re-
connaissance. Il faut que tu lui répondeS. D'abord, moi, je suis
étonné des appréciations dont il te fait part. La revue Esprit,
te dit-il , a pour vocation actuelle de publier des travaux a
teneur plutdt scientifique.

Mais alors, ol s'inscrit ton supposé travail sur "1'univers des
signes les signes de l'univers"? N'est-ce que de la littérature
de sagesse a 1'image de 1l'extrait que tu lui a fait parvenir?

De plus, 'le fait de mettre 3 nu les mécanismes régulateurs de la
vie sociale - en concentrant la démarche d'abord sur 1'étude du
concept d'art- n'est-i]ipas ce que l'on nomme faire de 1'histoi-
re de l'art? ; discipline encore neuve et au terrain mal défri-
ché, certes, mais dont il est certain cependant qu'elle fait
partie des sciences humaines. §i je ne m'abuse. Non? Tu n'es pas
d'accord ?

- Si, si, Zénéto. Continu@, je t'écoute.

-- C'est absolument limpide. Ton texte témoigne du passage du

XIX &me au XXéme,siécle, comment se peut-il qu'il ne soit pas
le fruit d'une réflexion sociologique, économique, et politi-
que?

D'un point de vue politique, tu n'as pas eu a citer de noms. Ils
doivent comprendre qu'ils sont inscrits en filigrane du texte.
Dégilleurs aucun nom célébre n'est nommé. Le lecteur n'a pas i
s'identifier & un personnage: c'est une question d'ouverture de

de la conscience.
Dis le, dans ta réponse, le lecteur a la place de Dieu. Un Dieu
que les hommes dérangent par la profusion de leur bruit et de

leur vanité.

Et s "il s'agit d'une description d'un univers de signes particu-



1ier$)celui de 1'aube du XXeéme sidcle des sociétés occidentales.
Si, seul une "poétique de l'histoire" permet au texte de proje -
ter des images dont l'interprétation fait appel a3 la mémoire, in-
teresS@ la vue,l'oui€ au deld de la culture, réanime 1'imagina-
tion, et provoque des sensations de chauq,de froid, que sais-je?
Dis~lui qu'il n'y a rien la qui soit sagesse littéraire. Le feu
court également dans ces lignes.

Pour te dire, moi ce texte me semble d'autant plus idoine 3 satiS-
faire les lecteurs de la revue Esprit qu'ilest une invitation a
une comparaison. Celle qui de l'aube du XX&me siécle ménerait le
lecteur jusqu'ad l'aurore du XXIéme siécle.

Car quoi? Cette aube et cette aurore sont-elles si dissemblables?
N'est-ce pas la méme trempe d'explorateurs qui, non contents
d'avoir passé le mur du son, se sont attachés a la conquéte du
systéme solaire? N'est-ce pas la méme austérité bourgeoise, hier,
qui agitait le spectre du péril vénérien et, aujourd'hui, condam-
ne encore souvent le malade séropositif a une solitude infinié!
A est-ce pas non plus le méme deal qui se produit entre une clas-
se possédante et un parterre de gueux & qui l'on tente de faire
avaler 1'idée d'un temps nouveau supporté par le progrés techno-
logique, et impulsé par l'imagination de chercheurs interressés
dans la création d'un monde parfait et surtout parfaitement ren-
table? Je sais de quoi je parle, je vois bien comme ga se passe
avec les autres chercheurs du laboratoire.

Tu dois le leur écrire Alexandre.Car non,non,non. L'aurore ne
tient pas les promesses que pouvait laisser espérer 1'aube: le
ciel est rouge de nuages qui seuls risqueraient de donner honte
au soleil de se lever.

Et rassure-les. L'univers de signes qui englobe tout un chacun
ne se déchirera pas aussi facilement dans une guerre civile. Ce
qui déregle les consciences est une guerre plus insidieuse. Une
guerre mondiale de l'information. En France que le lecteur de
signes doit sanctionner 3 un moment ou un autre par um Vvote.
Quand il n'est tout simplement pas & la source de l'information.
Du c6té ol l'on subit la guerre des signes, happé par la folie,,
jeté a3 la rue, ou confronté 2 une violence sans fin.Et ga, toi
tu connais.

Alors dis_lui a3 ton type que pour ta part, tu participes a cette
guerre depuis le point de vue que te procure la sphére artistique.
Or, ce que l'on en peut dire, et tu me reprends si je me plante,
c'est qu'en la matidre, l'avant -garde est musicale et cinémato-
graphique. Ainsi, du cdté de l'art, le vent révolutionmnaire est

un tourbillon de signes qui s'offrent d'abord 3l'oueet ensuite

a la vue.

Pour la musique, tonnent les sons des rappeurs, de MC Solar,qui
sait"qu'il faut rendre & Solar ce qui appartient 2 Solar, quand
on parle d'histoire de l'art"; en passant par le groupe "Nique
ta mére", jusqu'd l1'affirmatif "I am" et aussi "Doc Gyneco',des
trois, le moins iconoclaste. Sans oublier les rappeurs under-
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ground, ceux du groupe "assassins'" et bien d'autres. Tous marte —
lent des paroles de défiance vis & vis de l'état policier,en des
rythmes endiablés de saccades, 3 l'instar des endiablés rthmes
de production des industries. Or, leurs paroles sont écoutées et
répétées parmi la jeune génération qui en a fait sa culture.C'est
un fait.

D'ailleurs toi aussi, tu les adores.Et ce n'est pas un hasard si
l'année derniére, tu as présenté un de tes tableaux sous forme de
rap. Je me trompe? D'ailleurs combien y avait-il d'artistes, a ce
salon?

-- Il y avait a peu prés soixante-dix artistes frangais et étrangers

pour plus de deux cents peintures et sculptures présentées.

- Bon et bien, je suis certain que ton tableau: "la marche vers le
soleil”™ a intrigué, mais peut-&tre moins les artistes que les
trois mille visiteurs qu'il y a eu, c'est ¢a? Le-tabdéau’j tu’.Tu
l'as ici? Parfait, fais en une reproduction et mets la dans ta
llettre. Car, 1'idée n'était vraiment pas saugrenue d'ainsi mar-
quer un lien entre peinture et musique.D'abord,lad-bas, i Dreux,
tu as été primé. Et ensuite, parce que,depuis, les rappeurs ont
forcés les portes des victoires de la musique. Tu vois ou je veux
en venir? plus intrinséquement, du point de vue de la connexion
des signes, les trente et un personnages du tableau sont de type
rasta. Ils sont engagés dans une marche toute empreinte de la
force du feu et de l'eau. Et, en l'occurence, le mouvement de rap
frangais, aprés sa longue gestation est sur le seuil de s'insti-
tutionnaliser et d'@tre 2 mé@me de frapper d'autres pays, en l'oc-
curence 1'Afrique, en un deferlement, on en avait parlé, que tu
voulais ainsi, lui souhaiter fait de mille bonheurs.

Bref, ceci est imagé, mais se fonde sur une réalité que personne
ne peut ignorer. Tel est la force des signes de 1l'art.Quant au
deuxiéme mouvement, quasi peristaltique lui aussi, et qui fait a-
vancer l'organe révolutionnaire: c'est le cinéma.Tout le monde se
souvient de son cortége de pétitionnaires refusant leslois sur
l'immigration. En 1'espice, ce mouvement sans précédant dans la
guerre des signes,est la preuve d'une confrontation entre des
sources cinématographiques et d'autres provenant de la spheére
politique. En d'autre termes, les cinéastes affirmaient, voild ce
que nous retranscrivons de la réalité dans nos films. A la lumie-
re du projecteur nous affirmons que vos lois sont mauvaises. Et
les émoluments que nos films nous on rapportés, nous permettent
de croire que nous représentons plusieurs milliongd'opinions i-
dentiques. Ainsi, ce mouvement a marqué une étape essentielle
dans la guerre de l1'information et des rounds que se livrent la
société contre l'état.

Tu peux terminer sur la communication, dire que ce concept régule
la super-structure, la preuve n'est plus 3 faire. Seulement le
concept n'est pas roi: les limites du concept d'art ont éclaté.
Qu'est-ce qui est art, qu'est-ce qui ne l'est pas? Qui peut le
dire? On peut juste se consoler en pensant que les particules les
plus saillantes des projections ont créé des poches d'air, sa-
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lutaires dans le concept de communication.

Tu seras d'accord Alexandre, l'art n'est pas un domaine achevé,

mé€me si le concept est cernable en taamt qu'il est un élément du
concept de communication. Oui, contre Hegel,il faut avancer que
son insertion dans notre univers de signes sera encore matidre

4 interprétation longtemps. Car désormais, les artistes sont des
relayeurs d'opinion incontouranables; & qui l'on ne peut plus op-
poser le fait d'une source imaginaire et vaporeuse.

L'imaginaire que l1'art est seul 3 déployer comme cela est, au
contraire, ce qui ménera nos sociétés vers l'aurore.Mais ceci
est une autre histoire. La bonne tenue du salon du livre, 2
laquelle tu n'as pu assister cette année, en est peut-&tre
d'ailleurs le chapitre suivant. Aprés avoir eu 4 entendre et 2
voir peut-8tre est-ce le signe que la jeune génération arrive
au stade du désir. Désir de lire et d'amortir le -temps, en plomn-
geant son regard vers l'infini des signes. La ol, & la limite
de l'univers des signes se peut mieux saisir les signes de 1'u-
nivers, comme par magie d'um détour qui voudrait que pour_ tou-
cher l'objet, il faille s'en éloigner réellcment et n'en cuell-
lir que le signe, le concept...

” : . ~ £ bm s
Ci-fait, Alexandre. Tu as ta réponse... . Alors? Ca va? J'étais
comment? Tu as enregistré? >>

Bande d'enregistrement n® 2
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