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<{<{-=- Je rebranche le truc , Alexandre, hein! Tu sais , je viens

de me réécouter. Je me trouve formidable. Formidable, il n'y
a pas d'autre mot . Dis: qu'est-ce qu tu fais? Ca sent le

café. Tu prépares du café, Alexandre? Ah trés bien, c'est une
excellente idée.Tu as des gateaux aussi? Dis moi, & propos du
salon, vous allez le laisser dans cet état 13? C'est pas croya-

ble comme il para®t plus grand.Vous avez enlevé des meubles? Il

y avait une bibliothéque ici, Alexandre? non ?

-- Tiens Zénéto, ton café. J'ai pas de gateaux. Je t'ai mis des
machins d'apéritif sur la soucoupe.Fais attention, le café est
trés chaud. Tu veux du sucre dedans?

-- Non. Vous avez bougé des meubles ici? Je n'me trompe pas?

-- Je ne sais pas. Quand je suis arrivé c'était comme ga. Peut-
8tre que l'huissier est passé? Enfin, je ne crois pas: il n'au-
rait pas laissé la télé. Tout ce remu€ménage ga doit @tre en pré-
vision de son passage.

-- Et l'appartement, plus personne n'y habite?

-- Normalement, il est sensé @tre inoccupé, parce qu'il a été
vendu. Les nouveaux propriétaires doivent emménager dans un mois.
-- C'est parfait pour toi , tu vas recevoir de la maille.C'est
avec cet argent que tu compteSte tirer?

-=- Exact.

-- Et quand devez vous déménager le reste?

-- Je n'sais pas. Une semaine? Deux semaines? Dans pas longtemps
quoi.

--Mais avant de recevoir l'argent, tu sais ce que tu vas faire?
Ol espéres tu aller?

-- Me presse pas de questions Zénéto: j'y ai pas encore réfléchi.
Je dois partir. C'est tout.

-- OuaiS.Si je te comprends bien, rien n'est sir? Heureusement
que, malgré tout, tu as réussi 34 maintenir un rythme de travail.
Non?

-- Et toi Zénéto, tu fais quoi pour faire avancer le chmiliblique?
Tu construis des cocktails Molotov dans ton laboratoire?

-- Vas te faire voir Alexandre. Tu débloques, tu en as conscience?
Quoi? Notre amitié t'a bouffé les neurones,ou il y a quelque cho-
se que tu me caches?

-- Excuse moi Zénéto. Depuis que je me suis échappé, tout va mal.
Avant que Fu'n'arrives, je me disais , il ne reste de moi méme,
de mon entité passée que les larmes que je n'arrive plus a pleu-
??r: Toyt a fondu dans mon encéphale. Non de Dieu, qu'est-ce que
j al fait? Qu'est-ce qui m'arrive?

-- Il y a, je crois bien, que tu as trop abusé et maintenant tu
regrette§ . T'as fait trop de conneries, c'est tout.

-- Non Zenet?. Il n'y a pas que ga. Ma perception interne du mon-
de externe n'est destinée qu'ad de nombreux et vains efforts... .
Toutes les nuances qui pouvaient faire d'elle son originalité ne
me sont Plus perceptibles. J'ignore ce qu'il me faut attendre de
cet etat. Rien, sans doute. J'éprouve doreSet déja la curieuse
sensation de ne plus former un tout, un ensemble originel... .
Chaque ?rgan? ou.partie spécifique de mon corps semble concevoir
?? ch?m:n qu lui est'prOPre, mais malheureusement différent.

f "entité detlenF parties, morceaux, ma structure organique se dé-
tache, mon Esprlt est traversé par un rayon lumineux qui sépare
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disperse, de part en part, ses fonctions. Je n'avais, & ce jour,
jamais atteint un tel degré de malaise.Ainsi, chacune des parties
maintenant autonome est suceptible de percevoir ce qui lui était
et ce qui lui est propre.Et la caractéristique du cas pathologi-
que qui fait de moi umne chenille emprisonnée dans son cocon, pro-
vient d'une impossibilité & coordonner les multiples réactions
de ce nouveau corps. Cette derniére sensation est, crois moi, dif-
ficilement supportable.
-- Mais ol tu vas, Ol tu vas, Alexandre? Ca tourne vraiment pas
rond, la haut.
-- Peu importe, Zénéto.il y avait incompatibilité certaine entre
mes ambitions et le futur. Ce dernier pouvait-il méme se dessiner
a mon avantage? Jusque 13 en a-t-il été ainsi? Non, alors pour-
quoi devrais-je espérer? Notre désir était trop beau pour habiter
un homme, Zénéto. Il fagt y deviner la la marque du destin, ou,de
je ne sais quel autre determinisme contraire. Nous aurons focrcé
de ces portes interdites qui donnent sur des oubliettes sans fond.

Car, il faut bien trouver la-bas les raisons qui me condamnent

a4 étre un perdant et a 1'avoir toujours été avec toi.

-— Décidément, tu es vraiment malade. Est-ce que tu t'entends
parler?

-- J'aimerai$ Zénéto que tu saches que je ne me considére pas et
ne veux pas &tre considéré comme le sujet de nombreuses plaintes
et dé€solations. Toutes nécessités matérielles m'apparaissent bien
trop superfluespour que 1la parole ne me semble pas la plus futi.
le d'entre elles. Depuis que j'ai perdu 1'appétit,je ne laisse
plus échapper aucun rire sans 1l'avoir étranglé de mon silence.De-
puis que je ne suis plus Alexandre, le désir en moi flétri s'est
transformé en haine et mépris. Je hais ce gqui m'est externe. Je

méprise 4 en pourrir le tout environnant... . As—-tu observé com—
me 1'entité organique qui te cerne agit de maniére continuelle-

ment desordonnée, dénuée de toutes logique <2 Tout est pitoyable-
ment hypocrite, tu l'es aussi. L'atmosphére n'est donc pas vrai-

ment moulée & mon echelle, en ce sens ol tous mes désirs, toutes

stimulations sont vouées a 1'echec. Je suis 1'eéchec et le gachis

personnifié., J'ai 1'intime conviction qug/le sens de mon existen-
ce n'est que succession$ d'erreurs, de deceptions, une constante

évolution vers le besoin de parfaire ma décrépitude.

Rassure toi, une déstruction lente et étouffante n'est plus vrai-
ment mon objectif. Je pense que c'est plutdt le monde, 1'envirok—
nement, l'existence qui m'étouffe jrrémédiablement. Ma lacheté
est détestable, je 1'admets. La decision n'est pour une fois pas

déstinée a la collection des objets non fonctionnels et des pen- ‘&7 -

sées h€téroclites de Zénéto. Je ne désire plus exister dans la
gorge de 1'absurde. Tu te doutes que bientét, je n'existerai plus
sinon en tant que pensée...

-- Mais qu'est-ce que tu dis , Alexandre?

-- Je dis que je désire contempler dans un dernier et détestable-
souffle de vie, ma gorge se déchirer, observer avec attention les
convulsions de mon corps laissant entreoir mes entrailles glisser
en dehors de mon abdomen. Je veux voir! Voir mes yeux exploser
comme de vulgaires boules de graisse. I1 faut que le sang de ma
carcasse infecte et ruisselante se répande tel  une marée noire
destinée a polluer les eaux du ciel ol toutes imperfections de-
viennnent évidence... .



Les cauchemards qui hantent maintenant continuellement mes
nuits ne sont-ils pas un signe probant du mal dont je souffre?
En ce sens ol toutes personnes égorgées m'égorgent ellesmé-
meS/ce n'est pas mon esprit qui les hante , mais le leur qui
me perturbe dans le vide de mes jours .

Tu sais, il est curieux que je ressente des pulsions faibles

et de faible intensité en pensant a4 toi. Il est évident que ma
perception 4 ce niveau est sérieusement perturbée. Elle ne sub-
siste pour plus rien ni personne. Tout fond, se consume dans mon
encéphale. Je m'enflamme le soir et je dois attendre ce qui reste
au petit matin. €e soir, que va-t-il rester? Des cendres bien
slir. En considérant que plus grand chose ne me rattache a la vie,
4 une existence programmée par mes chers conceptualisateurs, il
ne restera donc rien de moi. Me demeure seul le choix du moment
et du moyen qui mettront fin & toutes ces atrocités, ces tortu-
res psychiques... .

Faut-il que je sois totalement défiguré et inidentifiable pour
que l'acte devienne représentatif de la douleur mentale subie?
Peut-étre penses-tu que j'exagére? Tout ¢a parait trop anodin,
pas assez douloureux et subtil ? Tu aurais raison de le penser.
Mais, il est, je pense suffisamment clair que la prévention est
devenue a4 la fois le premier et l1'ultime de mes soucis. Ne pré-
férerait-on pas guérir une petite blessure lorsqu'elle est
susceptible de s'aggraver ? Il est préférable, en somme,de ne
pas devenir une épave n'importe quand. A un moment, je pensais
méme te proposer de me tuer. Cela aurait été un privilége et
mon dernier plaisir matériel. Evidemment, cet acte est comprornc+-

+ant donc impossible,Perasd#edutt$M1at de ta compréhensible
la8cheté et plus encore a cause de la faible incandescence de
ton amitié envers moi.

Du reste, si tu changes d'avis, tel que je te connais tu ne te
culpabiliseras en aucune fagon. Je ne te cache pas que je pré-
féreraiS savoir que tu regretterais ton acte a t'en déchirer les
tripes. D'ailleurs, j'aimeraiS que tu me rejoigneSle plus tét
possible.

Il serait imaginable également que je vive encore plusieurs
années. Dans ce cas, cette existence serait l'affreux résultat
d'une lgtheté non plus physique mais également morale. Non,non,
je ne peux le concevoir. Tu dois me considérer comme décédé;KIA.
Kkilled in action!

Zénéto, tu resteras par ton choix, non pas synonyme d'amour com-
me moi je dois le rester, mais tu te mouleras , & jamais, dans
mon esprit telle une statue qu'on exibe sur une place publique,
avec ces mots écrits sur le socle: A Alexandre, en témoignage
de sa destruction.

-— Pff ! quelle fumisterie! Mon pauvre Alexandre, tu es resté
enfermé trop longtemps, ou bien ils t'ont bousillé la téte avec
leur traitement. Mon ordonnance 3 moi stipule que tu as besoin
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plus que jamais de bénéficier de 1'enseignement du grand
Zénéto.Alors faisons un marché: corrigeons le manuscrit
du livre, dans la semaine. Je te tuerai, ensuite,

-- Tu tournestoujours en ridicule ce que je te dis, mais
marche pour que tu me tue ensuite... . 7

Bande d'enregistrement n° 3

je



- Quoi? Comment ¢a le delirium tremens? Mais qu’est ce que tu veux que je te
dises? Je n’comprends déja pas pourquoi tu m’as amené ici. On était pas mieux
dans I’salon?

- Pourquoi, tu n’aimes pas ma salle de bain?

- J’ai pas dit ¢a, Alexandre. Ta salle de bain j’la connais par coeur. D ailleurs je
crois pas qu’on puisse encore appeler ¢a une salle de bain. Enfin merde quoi !,
j’ai pas envie d’m’enliser dans ce bordel et dans cette puanteur. Je préfere encore
le salon. Tu peux comprendre ¢a quand méme?

- Mais, je n’t’ai jamais dit le contraire. Moi non plus j’ai pas envie d’y passer la
soirée. Je veux juste qu’on se lave, qu’on se change et qu’on sorte de la au plus
vite. Tu n’y vois pas d’inconvénients?

- Mais j’ai aucune envie de m’doucher ici, figure toi. J’ai assez donné comme ¢a.
L’eau froide et les morceaux d’mur qui tombent dans la baignoire, c’est fini pour
moi. Ca n’m’amuse plus ... . Ecoute ... j’ne dis pas ¢a méchamment. Toi aussi tu
devrais changer d’air. Je sais pas moi, ¢’est pas bon de vivre comme tu I’fais. Et
tu ne peux pas dire que je ne sais pas de quoi je parle, non? Ecoute Alexandre, ne
te vexe pas. C’est pas contre toi que j’dis ¢a. Mais je n’me sens pas bien dans
cette salle de bain. Il y a quelque chose qui me met mal a I’aise, c’est tout. Alors
si tu me promets qu’on n’vas pas y passer une plombe, je te promets qu’on finit
la soirée sur les chapeaux d’roues. On va ou tu veux et ¢’est moi qui paye. Mais
on reste pas ici. Ca te va comme ¢a?

Alexandre, dis moi quelque chose quand méme.

- Arréte 1a tu veux? Je suis désolé que tu te sentes mal a ton aise ici, mais tu me
laisses sans réponse. Je ne sais pas ce qui te géne. On t’a toujours regu a bras
ouverts. Tu as toujours fajt comme si tu étais chez toi. Personne n’est venu te le
reprocher. Personne ne t’a faitet ne te fera jamais de remarques, et ce n’est pas
moi qui commencerai. Pourtant, je ne te reconnais plus. J’ai beau t’écouter, je
n’arrive pas a t’entendre. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne réussis pas a
trouver quelle chose, quel événement, quelle personne a pu te fermer les yeux de
la sorte. Parce que bien siir comme un gros nigaud, je me dis que ¢a ne vient pas
de toi toutes ces paroles. Et tu vois, je ne focalise pas sur la crasse puisqu’elle me
dégoiite autant que toi. Je la vois comme toi tu peux la voir. Ca ne m’empéche
pas de regarder les choses comme elles sont réellement. Et a dire vrai, je ne crois
pas que les choses me seraient aussi transparentes si elles n’étaient pas sales.

- Qu’est-ce que tu veux de moi Alexandre? Ce n’est pas comme si je défendais
une certaine idée du confort, ou quoi que ce soit d’autre. Je n’ai pas changé, et toi
tu n’es pas lucide. Regarde dans quoi tu vis. Observe dans quoi tu t’laves.
Comment ne sens-tu pas que cet endroit est trop froid, sans fonctionnalité? Moi
non plus, je ne te parle pas d’foutoir. Je crois que ¢a m’amuserait assez de
rechercher la salle de bain sous les décombres. Mais il est bien question d’autre
chose et je ne I'ignore pas. Ici, les objets sont devenus fou. Tout a vacillé. Tout a
été abandonné a sa propre pourriture. L’air n’y est passeulement irrespirable
parce qu’il a moisi. Il est en plus devenu malsain parce qu’on sent que c¢’est un
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air de chaos soigneusement désiré. Pire, aucun homme n’a accompli ce
néant. Par suite de la nullité de toutes résolutions, ce sont les choses qui se
chargent de produire la mort lente en série. Vous avez laiss¢ s implanter une
usine a destruction dans votre salle de bain, Alexandre. Comment ne le vois-
tu pas 7 Comment lors de I’apprét de ton corps, lorsque I’eau prépare ta
peau, ta chair ne te fait-elle pas sentir qu’elle a été changée en maticre
premiére ?

Ne dit rien Alexandre. La question est sans réponse car aucune réponse ne
peut aller sans soulever d’autres questions. Et si cela est, le questionnement
ne peut avoir pour logis que ton seul silence.

Maintenant si tu veux me parler de tout ce qui est fantastique,
fantasmagorique, voire poétique ici, ne me reproche pas d’essayer de
chercher un sens a tout ce capharnaiim. Moi aussi/les choses me parlent au
travers de leur inadmissible saleté. Moi aussi,j’aime quand I’air du temps
s’oublie dans les objets. Je suis toujours intrigué a I’idée qu’ici les serviettes
raclent la crasse des dessous d’bras avant d’essuyer le sol. Ca me dégoite
d’avoir déja constaté comme cette derniére fonction ne vous semblait pas
incompatible avec la premiére. Pourtant la fascination I’emporte. La salle de
bain s’impose a moi comme un aquarium avec ses mutations complexes, et
elle accouche des monstres devant mes yeux. Les serviettes mouillées sont
d’étranges créatures. Ici qui gisent comme dans un marais. La qui cohabitent
avec la derniére poubelle du dernier rangement que personne n’a eu la force
de terminer. Regarde moi bien, je ne suis pas devenu borgne, Alexandre.
Mes yeux sont encore les tiens quand ils voient un rasoir nager dans les
replis de cette plante-serviette. Je sais avec toi combien ces petites bétes
s apprivoisent mal. Il en tombe souvent du lavabo. Ca ne sert a rien de les
remettre a un endroit précis. Parfois, ils sont réticents a préter leur lame et
tous se tiennent cachés. Il faut en choper des tout neufs dans le sachet qui
doit étre quelque part par ici, avec toute ses gourmandises a I’intérieur. Si le
sachet est éventré, les lames de sucre d’orge ne doivent pas étre tres loin.
Elles seront vautrées sur une cuillére. Et je surprendrais bien la mienne a
ramper prés d’un verre, te dis-tu. Et effectivement, prés du lavabo, tu
découvres un banc de rasoir. Il glisse comme un seul voilier et veut entrer
dans une bouteille. Un tube de dentifrice a la menthe et au fluor mal
rebouché. Des trousses de toilettes et de fouillis débraillées de lassitude. Un
séche cheveux modemne qu’on a cassé et qui depuis traine sa jeunesse,
accoudé contre les tuyaux du mur. Les quels tuyaux montent jusqu’au
plafond, tandis qu’a hauteur de téte nous sourit le placard de rangement .
Notre rasoir se cache peut-étre dedans ? Téte de linotte tiens !, les placards
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sont pleinsa craquer de nécessaires rangements. Et celui-ci est un
glouton. Peu importe la couleur la grosseur, hop !, on fourre tout dans
I’bordel et on ferme trés vite. Et comme tout se casse la gueule a
chaque fois, on prend plus la peine de I"ouvrir. Ou alors, pour des
raisons exceptionnelles. Lorsque I'on va travailler, ou lorsqu’on va
courir avec I’autobus ce n’est pas une raison exceptionnelle. C’est le
soir qu’il faut préparer sa toilette du lendemain. Le matin est réserve a

] _la préparation de I’excuse du manque de préparation. Mais je pense
"}-- comme toi, je souris et je me dis : Juste pour cette fois ne pourrait-on
¢ g_ - pas utiliser les rasoirs qui paradent sur I’étagére de la glace. Avec le

néon, ils brillent. Il y en a méme un tout en or. Il pend sur le présentoir
avec dans le dos un blaireau a I’ancienne, et tous deux sont accrochés a
un manége qui tourne. La mousse jaillit de la bombe. Et dans le noir se
forme le nez blanc d’un clown. La barbe de Barbe Bleu. Les
moustaches de Salvador Dali. Et les anges d’Orient qui s’échappent du
flacon d’aprés-rasage, viennent tripoter les joues.

- Et le miroir ? Le miroir qui passe pour étre sans teint ? Il ne pése pas
comme la porte d’acier d’un manoir. Son cadre de bois doré ne bruisse
pas jusque dans son épaisseur. 11 ne sommeille pas d’un souvenir de
coiffeuse et de dames élégantes blanchies a la chaux. Il ne lui arrive pas
de vibrer de ses lévres rouges qui en baisant sa surface ont espéré, un
jour, troubler 1’éternité. Il n’a pas méme suivi le chemin d’une roulotte
longeant un fleuve, ni gardé I’odeur d’un mystére caché dans un
confort de foin, ou dans le silence d’une buanderie. Il ressemble a
I’ennui des miroirs de salles d’attente, avec ce cOté standard de
chambre d’hétel qu’on oublie. Et pourtant, ne sens-tu pas qu’il risque
de nous avaler quand méme ?

- Bien str.

- Et la lampe du néon, Zeneto, ne brile-t-elle pas le relief de ce festin
nu ?

- Bien siir que si et il faut éteindre cette lumiére. Il faut se risquer dans
le noir. 11 faut risquer de trébucher sur une chaussure et d’entrainer la
quincaillerie de I’armoire qu’on ouvre pas, dans sa chute. Et le peigne
qui trace des sillons dans les cheveux ou les souléve négligemment, la
gomina qui sentla gomme et le frais. Et tous les autres instruments




de la pharmacie nécessaires a I’acte chirurgical qui ajustera le
masque. Les pilules aiguisées pour taillader le platre de I’humeur.
Celles de nuit, rondes comme des yeux dilatés par la fievre. Celles
de jour, longues et colorées aux nuances de I’arc-en-ciel sur la
peau diaphane. Avec fracas, s’entrechoquent sur le carrelage bleu,
rebondissent dans une serviette et sonnent comme des billes en
butant sur le cache de la baignoire. »

Salle de bain : bande d’enregistrement N° 6
« - Comment qu’est-ce que je te fais ? t’es prenant Alexandre tu
sais ? Ecoute. Moi je te le dis franchement. Si tu n’vas pas couper
le son de cette tél¢, c’est pas avec ce bruit dans les oreilles que
1’ vais réussir a t’écouter.
- Dis pas ¢a, tu vois bien que j'peux pas bouger. J’suis coincé
dans la baignoire. Et t’es plus pres toi. Vas-y si tu veux I’éteindre.
- Bon, j’ai compris : je ferme la porte. Si ¢’est pas suffisant, ¢’est
to1 qui va I’éteindre. Je préfere te préven...
- Zeneto ? Un dernier truc avant d’t’installer dans la baignoire :
Ca te gene de regarder pour voir si le magnétophone est bien en
route ?
- T"es emmerdant tu sais ? »

Salle de bain : bande d’enregistrement N° 5

« -Détends-toi : C’est pas grave si y’a pas d programme, ¢a fait
bruit de fond. Et puis ¢a géne personne : Tout le monde dort a
cette heure la. Et méme si c’est pas I’cas : On s’en fout des
voisins. Qu’est-ce que tu m’fais ?

- Comment qu’est-ce que je te fais ? t'es prenant Alexandre tu
sais? Ecoute. Moi je te le dis franchement. Si tu n’vas pas couper
le son de cette télé, c’est pas avec ce bruit dans les oreilles que
j’vais réussir a t’ écouter.

- Dis pas ¢a, tu vois bien que j’peux pas bouger. J’suis coincé
dans la baignoire. Et t’es plus pres toi. Vas-y si tu veux I’éteindre.




- Bon, j’ai compris : je ferme la porte. »

Salle de bain : bande d’enregistrement N° 4
« - Souléves-toi un peu Alexandre, j’aimerais allonger mieux
mes jambes.

- Comme ¢a ?

- Non, pousse tes coudes un peu plus ... parfait, ne bouge
plus : j’ai trouvé ma position ... . Je t’écoute Alexandre ... tu
me disais quelque chose tout a I’heure 7»

Salle de bain : soupir de la baignoire et de nos corps
passagers. Tout autour de nous, 1l régne une légere
pénombre. Les lumiéres de la rue passent par les interstices
des volets. Zeneto sort des feuilles, un sachet de tabac et me
dit qu’il va rouler une cigarette magique. Une de son
invention précise-t-il. Une de celles qu’il a testé dans toutes
ses variations, et dont aujourd’hui il garde le theme comme
on garde un secret. Il me dit aussi que compte tenu de
I’occasion, celle qu’il roule pourrait trés bien étre aussi
fameuse que le revolver d’André Breton, tu sais me dit-il, le
revolver a cheveux blancs. Moi, je lui dis que je n’sais pas,
et je lui demande pourquoi i1l me parle de revolver a cheveux
blancs et pourquoi il me parle d’André Breton. Il me
demande si je ne sais pas qu’il s’agit du titre d’un de ses
livres, mais il ne me laisse pas répondre. Il me confieque ce
titre 1’a toujours intrigué. Un revolver a cheveux blancs
n’est-ce pas étrange ? D’ailleurs, est-ce que quelqu’ un
sait pourquoi ce revolver a des cheveux, qui plus est
des cheveux blancs ? Et pourquoi, ce qui a plus d’intérét,
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% le revolver a cheveux blancs ** est-t’il un titre
dont 11 émane comme une évidence qui soustrait le
mot a I"absurdité ? Zeneto me dit qu’il ne sait pas

>} 1. encore répondre a ce paradoxe. Mais selon lui, si
] . okt » "1 on laisse advenir I’1tmage, on se dit que les cheveux
? o Tl 0 92 ‘ b!ancs smlt un attribut \H’ISIb]‘e de _1?1 vieillesse. Et il
: i - dit que c’est de ce coté 1a qu’il faut chercher,

A A A 1 parce que les pistolets de 1’époque de Breton
ﬁ" : “"‘m:! étaient peut-étre vieux. Pas tous, mais assurément

' ces pistolets qui a chaque coup de feu brouillaient

le champ visuel du tireur par un écran de fumée. Et
André Breton avait du les connaitre, de méme qu’il
avait du connaitre leurs successeurs, les revolvers
a barillet, ceux qui crachent le feu sans fumée et
permettent un tir ciblé a répétition. Aussi le revoler
du livre de Breton, celui qu’il tenait dans sa poche,
ne pouvait-il étre que vieux, avec une longue
criniere au sortir du canon. Ce ne pouvait étre que
ce revolver qu’on utilise dans la rue. Ce revolver a
cheveux blancs, celui qui vous traine a sa suite
vers la vieillesse comme pour devancer la mort
qu’il va donner. Zeneto m’a répété alors, que la




cigarette magique qu’il préparait ¢tait une
variation de ce revolver a cheveux blancs.
Puis il a tenu a préciser le sens qu’il donnait
au mot *svariation*® en s’appuyant sur les
paroles d’un grand acteur : Gary Grant ou
Clark Gable. Il a dit que I'un des deux avait
affirmé un jour, qu’il ne fumait pas des
cigarettes mais des clous de cercueil. Or, la
cigarette magique de Zeneto était la variation
d’un clou de cercueil : En fait, 1l s’agissait
d’une cartouche, la cartouche du revolver a
cheveux blancs. Et a ce moment, comme il
avait terminé d’effriter le bloc de Haschisch
avec ses doigts, Zeneto a disposé ce qui avait
pris I’apparence d’une poudre sur une longue
et épaisse feuille a cigarette. Il m’a dit que la
feuille avait été trempé dans du Whisky,
puis séchée, et qu’il y avait juste a répartir
la poudre en longueur. Ensuite il a disposé




la couche de tabac en prenant soin de ne
pas mélanger les deux composants. 11 a
placé la feuille et sa garniture sur le
rebord de la baignoire pour ne pas la
perdre, et a entamé la préparation du
filtre. Un double filtre m’a-t-il dit. Un
plus petit pour le haschich et un autre
plus grand pour le tabac. Pour c2 faire,
il a détaché les oreilles en carton de
mon paquet de cigarette et d’entre ses
doigts agiles sont apparus deux tuyaux
de papiers. Il a disposé les tuyaux 2
une extrémité de la feuille et 1’a roulée
de maniére a ne pas trop mélanger le
tout. Enfin, d’un coup de langue il a
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collé les bords de la feuille I'un sur
"autre. Puis le mélange a grésillé
dans I’obscurit¢ en un point
lumineux. Le visage de Zeneto m’est
apparu  comme au sortir des
ténébres. Il baignait dans un reflet
rouge. Je l'ai vu introduire la
- & cigarette dans le barillet d’un
M7, revolver. Il a fait tourner le barillet
77" invisible dans le vide, et m’a
présenté la cigarette a la maniére




d’une arme a feu. J’ai regardé
le double filtre. Il avait la
forme dun 8, un hut
menagant comme une Win-
chester. J’ai dit a Zeneto : La
reponse est dans le coeur
méme quand il bat a cent mille
kilomeétres a ["heure. Il m’a
regardé. J’ai placé le canon

)

2
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dans ma bouche. Et
avant méme que mon
nez ne rende une
¢paisse  fumée aux
longs cheveux blancs,
le projectile m’avait
¢clat¢ dans la téte.
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Je peins ou dessine dans des conditions chaque fois différentes,
toujours plus ou moins mauvaises. Dans tous les cas, ceci est peu
académique: l'avantage reste celui d'un acte de création spontanéy
généralement unique et supporté par une technique modulable selon
les circonstances.

La, les circonstances étaient simples: un stylo, une feuille,dans
une nuit d'insomnie, & ne plus savoir que faire des minutes.Tan-
dis que Zénéto s'était endormi oi je 1l'avais laissé: dans la
baignoire, pour moi la fumerie a continué. Il ne s'agissait plus
d'avoir 1'esprit vaporeux mécaniquement, j'avais besoin de nour-
rir mes visions & une source étrange dont 1l'eau croupie et boueu-
Sse servirait 4 provoquer 1'énergie des réves. J'ai trouvé ce .
qu'il me fallait dans un livre sur les camps de concentration.
Pulsions macabreS}morbides ? Peut-&tre ? Les juifs supliciés sem-
blaient fixer ma nuit pour lui retirer toute sa fausse profondeur,
eux dont les yeux avaient tout vu. Puis 1'envie irrésistible m'a
pris de sortir un regard du livre, et dans le tracé de ma main,
ce sont plusieurs corps décharnésqui ont jailli.J'en fuf si sai-
si de mutisme qu'il me sembla reconna®™tre- dans le charnier re-
constitué une coincidence formelle avec tous les charniers de -
tous mes cauchemards.

Nom des Dieux du ciel, faut-il donc que je sois une merde pour
n'avoir rien a offrir, sinon des vues sur la vie en putrdfaction!
Est-ce qu'a vingt cing ans on est tous, au fond, terriblement trig-
te, comme ¢a ? Est-ce cela la douziéme porte, la sortie de 1'uni-
vers des signes? Pour qui est sensible et nostalgique des signes
magiques de l'insouciance enfantine ' une confrontation avec la ré-
alité froide des choses, une plongée dans 1'anus du monde et une

résignation a une mort lente?

Je ne ressens ni le feu, ni 1°' eau, ni la force de la terre. Je ne
vois que de la boue, mélange de tiédeur et d'humidité, de tout ce
qui a eu forme etl'a perdu. Pareil rd.elle, je-:suis empli .de 1la
tristesse fade et de }'indifférence de la matiére abandonnée que
je suis devenu. C'est quand méme pas drdle: je suis grillé de par=
tout, méme dans la téte. Des deux cbdtés de la tartine: grillé! '
Grillé dans l'quartier, grillé pour ma famille, grillé pour mes
amis, peut-&tre grillé pour Zénéto?

Bien sfir, j'ai le sentiment d'&tre allé au bout du réve. La preu-
ve, je n'ai plus que des visions de fou. Et je ,la voulais la révo=-
lution, comme on veut une femme. Les cris de détresse augmentaienf
les offensives de ma colére. Puis la colére a parlé ) elle a crié
son nom, et son nom n'est pas seulement synonyme de liberté, c'esk
aussi la rage, et la déStruction , la voie d'expresion de ce genre
de colére. Mais, est-ce qu'on peut dire que ce qui s'est passé est
tout & notre honneur? D'ailleurs, exit 1'honneur, nous n'en avons
plus, il a été perdu au cours d'une bataille de furieux. Restera
bien & notre actif des bribes de révolution dans les débrig de
nous méme§,nos médailles 3 nous, en forme de cicatrices.Mais non ,
que dalle,’ nous ne sommes pas une armée; jyste un parterre de e

— T

gueux mals polis par la vie.

Allons Alexandre, me dirait Zénéto, ne vois tu pas comme tu dé-

‘raisonne§  comme tu deviens’chiant, comme la magie de ta wvoix dans

ton univers intérieur differemment résonne? Qu'est devenu le petikt
révolutionnaire, le podte, le brigand, celui qui voulait changer
la couleur des océans? Il n'est pas mort éduqué & vingt ans, sans
tumulte /sans profondeur, sans enchantement, transfiguré par son
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dernier bouton, ni étranglé dans sa premiére cravatte.Alors,
méme si le miroir des yeux qui te regardent te jette a la
face, 1'image d'un étranger avec des yeux et la folie au fond,
qu'on ne comprend pas; peu importe. Au bout du réve pointe la
dernmiére porfte. Il faut &tre motivé. Clest maintenant qu'il va
se produire quelque chose... ,

-— Alexandre, tu es 1a? Tu écris déja? Tiens regarde, moi aussi:
j'ai branché le magnéto. Etrange ce dessin. Je peux regarder? Ah
oui, étrange, dans ton interprétation de la shoa, on ne sait pas
si les corps et le charnier coulent du ventre d'un prisonnier
mort oﬁ seulement endormi. Du reste, s'il dort, il va bientdt
trépasser: comment peut-il fuir, si son emprisonnement mortel le
poursuit jusque dans ses réves? Quel contraste avec "La marche
vers le soleil”! Ton inspiration est décidément cauchemardesque.
Allez viens, sors de ton texte et suis moi. On retourne dans la
salle de bain: j'ai quelque chose a4 te montrer.

A ton avis, commenca-Zéméto, il fait jour dehors ou pas? Je 1lui
réponds 1l'ignorer. C'est difficile a dire. Méme si les rayons
semblent venir de face, leur source est indistincte. Réverbére
ou soleil? Sans doute , les deux a la fois. La relative clarté
dans laquelle baigne la salle de bain est toute de raies recti-
lignes et artificielles autant qu'effacée% presque mouchetées par
les restants de nuit.

Quand je veux dire a Zénéto que€cette sorte de pénombre est péné-
trée du sentiment de campement et d'étendue de sable,il me de-
mande si je percois le ballet des animaux marins,dehors.Parce

que lui 1l'entend le ronronnement de ces énormes monstres, et il
devine 1'ensemble de leurs trajets aquatiques.Je tends l'oreille,
la rue diffuse des sortes de rumeurs. De notre position, nous
ressentons les vibrations du bitume. Des autobus s'arrétent,repar-
tent lentement, tandis que passent des camions de livraison.Plus
prés, un arbre frémit. Zénéto me dit que je ne sais pas de quoi
je parle.Il dit que je ne sais pas deviner dans le réverbére, a
part une tache de lumiére dans l'interstice des volets,le lien

de parenté qui unit tous les reverbéres a la girafe, cette sen-
tinelle de la savane.Ca y est Zénéto entre dans une trance poé-
tique.

I1 me parle encore et moi, je m'abandonne & la réverie des tuyaux.,
I1 y en a tout un systéme compliqué sous la baignoire, de 1a tout
un labyrinthe par od 1,'eau accomplit son cycle infini, sous la
ville encore endormie. Bientdt, collectant la poussiére du jour,
les eaux de tous les bains, de toutes les douches,se croiseront
dans les tortueuses canalisation@ finiront en eaux d'égout, avant
de chuinter a nouveau dans le cuivre, et jaillir du robinet a sa
propre poursuite, comme un dragom bondissant qui chercherait a

se mordre la queue,

-- Imagine, me déclare Zénéto, imagine que les lampadéres,dehors,
ne soient pas des citadelles, mais une variété d'algue. Ils cha-
touillent de leur lumiére le feuillage des arbres aquatiques.Et
parmi toute cette jungle sous-marine se faufilent des poissons de
toutes sorteS. Parfois passe une baleine, elle expire de tranqui-:
lité et déplace sa masse,aussi agile qu'une siréne. Tout cela se
passe au loin cependant, car pour ce qui nous occupe, ne le vois-
tu pas, nous sommes assaillis par une anémone de mer, ou un our-—
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sin, la lumiére en figure les dards plantés dans la chair des
voless. Peut-&tre qu'un hypocampe sorti de chez lui assiste-t-il

a la scéne? Il ne sait pas que les piques de 1'anémone lumiére
secouent une nappe de fumée sur nous. Ne peut-il voir que 1'ap-
partement se défend comme il peut? Sous les coups, l'obscurité
saigne dans la baignoire, en un souffle d'air glissant comme du
vin dans un verre incliné. Le delirium tremens, Alexandre, ne

sens tu pas le delirium tremens pré&t a augmenter notre confusion
mentale? Mais bouge donc moussaillon, ne laisse pas la houle em-
porter notre embarcation sur un seul caprice de la mer.

—-— Quoi? Quoi, Zénéto? Que veux-tu que je fasse? Tu as besoin de
moi dans la baignoire ?

-— Ce n'est pas une baignoire triple con, A la rigueur une huTtre
mais bien plus la coque d'un navire. Allons, allons, Alexandre

ton manque d'ardeur compromet 1'équilibre fragile de notre naviga-
tion.

Comme j'acquiesce, Zénéto tente de faire monter en moi la magie

du songe. Sa voix prend une hauteur sépulcrale.Zénéto me déclare

que nous sommes embargués sur la nef des fous. Nous avons été jes
tés hors des limites de la ville et sommes condamnés a nous fra-

yer un chemén dans 1'infini de 1'extérieur. Zénéto pense que nous
voyageons depuis quelques jours, déja. Il dit que nous suivrons

le chemin des trépassés, parce que nous gisons sur la barque des
morts.Il ditque sous la barque, 1'eau deviendra marais de serpents.
I1 dit qu'a la septiéme heure Apophis, le prince des enfers, appa-
raTtra.A la onziéme heure, aussi, la corde qui tire notre barque,
se métamorphosera a son tour en serpent. Il dit ce que 1l'on dit

du voyage des morts dans l'autre monde de 1'Egypte ancienne, et

je le crois. Peut-&tre me laissera-t-il seul avec Horus et son
jugement. Alors, dans mon coin, je pense au Dieu, fils d'Isis et
d'Osiris, gardien des r(tes et des lois, dont le regard est celut
de 1'inquiétant épervier. Je me demande si,a la douziéme heure,
lorsque notre barque sera sortie dg la gueule du serpent a4 la lon=
gueur de treize coudée, le jugement d'Horus sera impitoyable. Je
pense 4 ce regard qu'il plonge dans le coeur des morts afin de
sonder leur-3ame. Et je me demande si nous avons bien fait de voya-
ger sans masques, sans bouclier.

Zénéto, lui reste stoique et garde la proue du vaisseau.Ainsi cam-—
bré 4 scruter 1l'horizon, Zénéto ressemble a& un commandant sur sa
passerelle. Mais il préfére les attitudes d'un capitaine-corsaire.
D'un geste gaillard , il se tape la cuisse, tout exité qu'il est
par ce qu'il vient de voir. Puis 1'instant d'aprés, je le vois
décoller du sol. Son corps surplombe la proue de notre drakkar.
J'en suis baba : empereur des signes, Zénéto vient, devant moi,

de se transformer en un majestueux drage n aux yeux perle d'hufTtre
et a la gueule pure et inaltérable par les flammes.Puis, tout re-
tombe brusquement.

--Bon,stop, Alexandre. Qu'est-ce que t'"8%53 me mater comme un cré-
tin? Tu ne participesabsolument pas!Alors, tu sors de mon bateau,
et tu vas te coucher. Non mais regarde toi: tu dors debout,et moi,
je ne veux pas d'aides dont la fatigue amoindrit la qualité de
leurs réves diurneS.D”ailleurs tu n'as pas besodin de réve, au plus
as-tu besoin d'un bon sommeil de plomb. Aussi, moussaillon, rentre
dans tes quartiers, Zénéto prend seul la barre. Et sois fier: nous
revoici engagés sur la voie du sentier suprémel
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