<<{-- Je rebranche le truc , Alexandre, hein! Tu sais , je viens
de me réécouter. Je me trouve formidable. Formidable, il n'y
a pas d'autre mot : Dis: qu'est-ce qu tu fais? Ca sent le
café. Tu prépares du café, Alexandre? Ah trés bien, c'est une
excellente idée.Tu as des gateaux aussi? Dis moi, & propos du
salon, vous allez le laisser dans cet état l3? C'est pas croya-

ble comme il para®t plus grand.Vous avez enlevé des meubles? Il

y avait une bibliothéque ici, Alexandre? non ?

-- Tiens Zénéto, ton café. J'ai pas de gateaux. Je t'ai mis des
machins d'apéritif sur la soucoupe.Fais attention, le café est
tré€s chaud. Tu veux du sucre dedans?

-=- Non. Vous avez bougé des meubles ici? Je n'me trompe pas?

-- Je ne sais pas. Quand je suis arrivé c'était comme ga. Peut-
€tre que l'huissier est passé? Enfin, je ne crois pas: il n'au-
rait pas laissé la télé. Tout ce remu€ménage ga doit €tre en pré-
vision de son passage.

-- Et l'appartement, plus personne n'y habite?

-- Normalement, il est sensé €tre inoccupé, parce qu'il a été
vendu. Les nouveaux propriétaires doivent emménager dans un mois.
-- C'est parfait pour toi , tu vas recevoir de la maille.C'est
avec cet argent que tu compteSte tirer?

-« Exact.

-- Et quand devez vous déménager le reste?

-- Je n'sais pas. Une semaine? Deux semaines? Dans pas longtemps
quoi.

--Mais avant de recevoir l'argent, tu sais ce que tu vas faire?
Ou espéres tu aller?

-- Me presse pas de questions Zénéto: j'y ai pas encore réfléchi.
Je dois partir. C'est tout.

-- Ouai§.Si je te comprends bien, rien n'est slir? Heureusement
que, malgré tout, tu as réussi 3 maintenir un rythme de travail.
Non?

-- Et toi Zénéto, tu fais quoi pour faire avancer le chmiliblique?
Tu construis des cocktails Molotov dans ton laboratoire?

-- Vas te faire voir Alexandre. Tu débloques, tu en as conscience?
Quoi? Notre amitié t'a bouffé les heurones,ou il y a quelque cho-
se que tu me caches?

-- Excuse moi Zénéto. Depuis que je me suis échappé, tout va mal.
Avant que Fu’n'arrives, je me disais , il ne reste de moi méme,
de mon entité passée que les larmes que je n'arrive plus a pleu-
??r: Tout a fondu dans mon encéphale. Non de Dieu, qu'est-ce que
j'ai fait? Qu'est-ce qui m'arrive?

== Il y a, je crois bien, que tu as trop abusé et maintemant tu
regrette§ . T'as fait trop de conneries, c'est tout.

-- Non Zénéto. Il n'y a pas que ca. Ma perception interne du mon-
de externe n'est destinée qu'a de nombreux et vains efforts..; .
Toutes les nuances qui pouvaient faire d'elle son originalité ne
me s?nt pPlus perceptibles. J'ignore ce qu'il me faut attendre de
cet et?t. Rien, sans doute. J'éprouve doreSet déja la curieuse
sensation de ne plus former un tout, un ensemble originel... .
Chaque ?rgane ou partie spécifique de mon corps semble concevoir
E? ch?mtn qu? lui est.propre, mais malheureusement différent.

I entité det1ent parties, morceaux, ma structure organique se dé-
tache, mon €sprit est traversé Par un rayon lumineux qui sépare



41

disperSse, de part en part, ses fonctions. Je n'avais, 3 ce jour,
jamais atteint un tel degré de malaise.Ainsi, chacune des parties
maintenant autonome est suceptible de percevoir ce qui lui était
et ce qui lui est propre.Et la caractéristique du cas pathologi-
que qui fait de moi une chenille emprisonnée dans son cocon, pro-
vient d'une impossibilité 3 coordonnmer les multiples réactions
de ce nouveau corps. Cette derniére sensation est, crois moi, dif-
ficilement supportable.
-- Mais ol tu vas, Obu tu vas, Alexandre? Ca tourne vraiment pas
rond, la haut.
-- Peu importe, Zénéto.il y avait incompatibilité certaine entre
mes ambitions et le futur. Ce dernier pouvait-il méme se dessiner
a mon avantage? Jusque 13 en a-t-il été ainsi? Non, alors pour-
quoi devrais-je espérer? Notre désir était trop beau pour habiter
un homme, Zénéto. Il faut y deviner 1a la marque du destin, ou de
je ne sais quel autre determinisme contraire. Nous aurons forcé
de ces portes interdites qui donnent sur des oubliettes sans fond.

Car, il faut bien trouver lad-bas les raisons qui me condamnent

4 étre un perdant et a 1'avoir toujours été avec toi.

-- Décidément, tu es vraiment malade. Est-ce gque tu t'entends
parler?

-- J'aimerai$ Zénéto que tu saches que je ne me considére pas et
ne veux pas &tre considéré comme le sujet de nombreuses plaintes
et désolations. Toutes nécessités matérielles m'apparaissent bien
trop superfluespour que la parole ne me semble pas la plus futiw
le d'entre elles. Depuis que j'ai perdu 1'appétit,je ne laisse
plus échapper aucun rire sans l1'avoir étranglé de mon silence.De-
puis que je ne suis plus Alexandre, le désir en moi flétri s'est
transformé en haine et mépris. Je hais ce qui m'est externe. Je

méprise 4 en pourrir le tout environnant... . As-tu observé com-
me 1'eq;ité organique qui te cerne agit de maniére continuelle-

ment desordonnée, dénuée de toutes logique 2 Tout est pitoyable-—
ment hypocrite, tu-}'es aussi. L'atmosphére n'est donc pas vrai-

ment moulée a mon echelle, en ce sens ol tous mes désirs, toutes

stimulations sont vouées a 1'echec. Je suis 1'échec et le ggkhis

personnifié. J'ai 1'intime conviction que, le sens de mon existen-
ce n'est que successionsg d'erreurs, de deceptions, une constante

évolution vers le besoin de parfaire ma décrépitude,

Rassure toi, une déstruction lente et étouffante n'est plus vrai-
ment mon objectif. Je pense que c'est plutdt le monde, 1'enviromn-—
nement, l'existence qui m'étouffe‘;rrémédiablement. Ma lacheté
est détestable, je 1'admets. La decision n'est pour une fois pas
déstinée a la collection des objets non gncfionneLs et des pen-
sées h€téroclites de Zénéto. Je ne désire plus exister dans la
gorge de l'absurde. Tu te doutes que bientdt, je n'existerai plus
sinon en tant que pensée...

-- Mais qu'est-ce que tu dis , Alexandre?

-- Je dis que je désire contempler dans un dernier et détestable-
souffle de vie, ma gorge se déchirer, observer avec attention les
convulsions de mon corps laissant entreoir mes entrailles glisser
en dehors de mon abdomen. Je veux voir! Voir mes yeux exploser
comme de vulgaires boules de graisse. Il faut que le sang de ma
carcasse infecte et ruisselante se répande tel une marée noire
destinée a& polluer les eaux du ciel oii toutes imperfections de-
viennnent évidence... .



Les cauchemards qui hantent maintenant continuellement mes
nuits ne sont-ils pas un signe probant du mal dont je souffre?
En ce sens ol toutes personnes égorgées m'égorgent ellesmé-
me§, ce n'est pas mon esprit qui les hante , mais le leur qui
me perturbe dans le vide de mes jours .

Tu sais, il est curieux que je ressente des pulsions faibles

et de faible 1intensité en pensant a toi. Il est évident gque ma
perception 4 ce niveau est sérieusement perturbée. Elle ne sub-
siste pour plus rien ni personne. Tout fond, se consume dans mon
encéphale. Je m'enflamme le soir et je dois attendre ce qui reste
au petit matin. €e soir, que va-t-il rester? Des cendres bien
sfir. En considérant que plus grand chose ne me rattache a la vie,
a une existence programmée par mes chers conceptualisateurs, il
ne restera donc rien de moi. Me demeure seul le choix du moment
et du moyen qui mettront fin & toutes ces atrocités, ces tortu-
res psychiques... .

Faut-il que je sois totalement défiguré et inidentifiable pour
que l1'acte devienne représentatif de la douleur mentale subie?
Peut-étre penses-tu que j'exagére? Tout ¢a parait trop anodin,
pas assez douloureux et subtil ? Tu aurais raison de le penser,
Mais, il est, je pense suffisamment clair que la prévention est
devenue a4 la fois le premier et l'ultime de mes soucis. Ne pré-
férerait-on pas guérir une petite blessure lorsqu'elle est
susceptible de s'aggraver ? Il est préférable, en somme,de ne
pas devenir une épave n'importe quand. A un moment, je pensais
méme te proposer de me tuer. Cela aurait été un privilége et
mon dernier plaisir matériel. Evidemment, cet acte est compromet-

+3an+t donc impossible,?drlasd&edq reSulfat de ta compréhensible
{8cheté et plus encore a cause de la faible incandescence de
ton amitié envers moi.

Du reste, si tu changes d'avis, tel que je te connais tu ne te
culpabiliseras en aucune facon. Je ne te cache pas que je pré-
féreraiS savoir que tu regretterais ton acte 4 t'en déchirer les
tripes. D'ailleurs, j'aimeraiS que tu me rejoigneSle plus todt
possible.

Il serait imaginable également que je vive encore plusieurs
années. Dans ce cas, cette existence serait l'affreux résultat
d'une 1A@cheté non plus physique mais également morale. Non,non,
je ne peux le concevoir, Tu dois me considérer comme décédé;KIA.
Killed in action!

Zénéto, tu resteras par ton choix, non pas synonyme d'amour com-
me moi je dois le rester, mais tu te mouleras , 4 jamais, dans
mon esprit telle une statue qu'on exibe sur une place publique,
avec ces mots écrits sur le socle: A Alexandre, en témoignage
de sa de@struction.

-— Pff ! quelle Fumisterie! Mon pauvre Alexandre, tu es resté
enfermé trop longtemps, ou bien ils t'ont bousillé la téte avec
leur traitement. Mon ordonnance & moi stipule que tu as besoin
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plus que jamais de bénéficier de 1'enseignement du grand
Zénéto.Alors faisons un marché: corrigeons le manuscrit

du livre, dans la semaine. Je te tuerai, ensuite.

--— Tu tournestoujours en ridicule ce que je te dis, mais je
marche pour que tu me tue ensuite... . >~

Bande d'enregistrement n° 3



- Quoi? Comment ¢a le delirium tremens? Mais qu’est ce que tu veux que je te
dises? Je n’comprends déja pas pourquoi tu m’as amené ici. On était pas mieux
dans I’salon?

- Pourquoi, tu n’aimes pas ma salle de bain?

- I’ai pas dit ¢a, Alexandre. Ta salle de bain j’la connais par coeur. Dailleurs je
crois pas qu’on puisse encore appeler ¢a une salle de bain. Enfin merde quoi !,
j’ai pas envie d’'m’enliser dans ce bordel et dans cette puanteur. Je préfére encore
le salon. Tu peux comprendre ¢a quand méme?

- Mais, je n’t’ai jamais dit le contraire. Moi non plus j’ai pas envie d’y passer la
soirée. Je veux juste qu’on se lave, qu’on se change et qu'on sorte de 1a au plus
vite. Tu n’y vois pas d’inconvénients?

- Mais j’ai aucune envie de m’doucher ici, figure toi. J'ai assez donné comme ¢a.
[.’eau froide et les morceaux d’mur qui tombent dans la baignoire, ¢’est fini pour
moi. Ca n’m’amuse plus ... . Ecoute ... j’ne dis pas ¢a méchamment. Toi aussi tu
devrais changer d’air. Je sais pas moi, ¢’est pas bon de vivre comme tu I'fais. Et
tu ne peux pas dire que je ne sais pas de quoi je parle, non? Ecoute Alexandre, ne
te vexe pas. C’est pas contre toi que j'dis ¢a. Mais je n’me sens pas bien dans
cette salle de bain. 11 y a quelque chose qui me met mal a I’aise, ¢’est tout. Alors
si tu me promets qu’on n’vas pas y passer une plombe, je te promets qu’on finit
la soirée sur les chapeaux d’roues. On va ou tu veux et ¢’est moi qui paye. Mais
on reste pas ici. Cate va comme ¢a?

Alexandre. dis moi quelque chose quand méme.

- Arréte 1a tu veux? Je suis désolé que tu te sentes mal a ton aise ici, mais tu me
laisses sans réponse. Je ne sais pas ce qui te géne. On t’a toujours regu a bras
ouverts. Tu as toujours fajt comme si tu étais chez toi. Personne n’est venu te le
reprocher. Personne ne t’a faitet ne te fera jamais de remarques, et ce n’est pas
moi qui commencerai. Pourtant, je ne te reconnais plus. J’ai beau t’écouter, je
n’arrive pas a t'entendre. J'ai beau me creuser la cervelle, je ne réussis pas a
trouver quelle chose, quel évenement, quelle personne a pu te fermer les yeux de
la sorte. Parce que bien sir comme un gros nigaud, je me dis que ¢a ne vient pas
de toi toutes ces paroles. Et tu vois, je ne focalise pas sur la crasse puisqu’elle me
dégoiite autant que toi. Je la vois comme toi tu peux la voir. Ca ne m’empéche
pas de regarder les choses comme elles sont réellement. Et a dire vrai, je ne crois
pas que les choses me seraient aussi transparentes si elles n’étaient pas sales.

- Qu’est-ce que tu veux de moi Alexandre? Ce n’est pas comme si je défendais
une certaine idée du confort, ou quoi que ce soit d’autre. Je n’ai pas changé, et toi
tu n’es pas lucide. Regarde dans quoi tu vis. Observe dans quoi tu t’laves.
Comment ne sens-tu pas que cet endroit est trop froid, sans fonctionnalité? Moi
non plus, je ne te parle pas d’foutoir. Je crois que ¢a m’amuserait assez de
rechercher la salle de bain sous les décombres. Mais 1l est bien question d’autre
chose et je ne I'ignore pas. Ici, les objets sont devenus fou. Tout a vacillé. Tout a
¢été abandonné a sa propre pourriture. L’air n’y est passeulement irrespirable
parce qu’il a moisi. II est en plus devenu malsain parce qu’on sent que c’est un
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air de chaos soigneusement désiré. Pire, aucun homme n’a accompli ce
néant. Par suite de la nullité de toutes résolutions, ce sont les choses qui se
chargent de produire la mort lente en série. Vous avez laissé s’implanter une
usine a destruction dans votre salle de bain, Alexandre. Comment ne le vois-
tu pas 7 Comment lors de I’apprét de ton corps, lorsque I’eau prépare ta
peau, ta chair ne te fait-elle pas sentir qu'elle a été changée en matiere
premiere ?

Ne dit rien Alexandre. La question est sans réponse car aucune réponse ne
peut aller sans soulever d’autres questions. Et si cela est, le questionnement
ne peut avoir pour logis que ton seul silence.

Maintenant si tu veux me parler de tout ce qui est fantastique,
fantasmagorique, voire poétique ici, ne me reproche pas d’essayer de
chercher un sens a tout ce capharnaiim. Moi aussi,les choses me parlent au
travers de leur inadmissible saleté. Moi aussi,j’aime quand I’air du temps
s’oublie dans les objets. Je suis toujours intrigué a I’idée qu’ici les serviettes
raclent la crasse des dessous d’bras avant d’essuyer le sol. Ca me dégoite
d’avoir déja constaté comme cette derniére fonction ne vous semblait pas
incompatible avec la premiére. Pourtant la fascination I’emporte. La salle de
bain s’impose a moi comme un aquarium avec ses mutations complexes, et
elle accouche des monstres devant mes yeux. Les serviettes mouillées sont
d’étranges créatures. Ici qui gisent comme dans un marais. La qui cohabitent
avec la derniére poubelle du dernier rangement que personne n’a eu la force
de terminer. Regarde moi bien, je ne suis pas devenu borgne, Alexandre.
Mes yeux sont encore les tiens quand ils voient un rasoir nager dans les
replis de cette plante-serviette. Je sais avec toi combien ces petites bétes
s apprivoisent mal. Il en tombe souvent du lavabo. Ca ne sert a rien de les
remettre a un endroit précis. Parfois, ils sont réticents a préter leur lame et
tous se tiennent cachés. Il faut en choper des tout neufs dans le sachet qui
doit étre quelque part par ici, avec toute ses gourmandises a I’intérieur. Si le
sachet est éventré, les lames de sucre d’orge ne doivent pas étre tres lom.
Elles seront vautrées sur une cuilléere. Et je surprendrais bien la mienne a
ramper prés d'un verre, te dis-tu. Et effectivement, prés du lavabo, tu
découvres un banc de rasoir. Il glisse comme un seul voilier et veut entrer
dans une bouteille. Un tube de dentifrice a la menthe et au fluor mal
rebouché. Des trousses de toilettes et de fouillis débraillées de lassitude. Un
seche cheveux modermne qu’on a cassé et qui depuis traine sa jeunesse,
accoudé contre les tuyaux du mur. Les quels tuyaux montent jusqu’au
plafond, tandis qu’a hauteur de téte nous sourit le placard de rangement .
Notre rasoir se cache peut-étre dedans ? Téte de linotte tiens !, les placards
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sont pleinsa craquer de nécessaires rangements. Et celui-ci est un
glouton. Peu importe la couleur la grosseur, hop !, on fourre tout dans
I’bordel et on ferme trés vite. Et comme tout se casse la gueule a
chaque fois, on prend plus la peine de I"ouvrir. Ou alors, pour des
raisons exceptionnelles. Lorsque I’on va travailler, ou lorsqu’on va
courir avec 1’autobus ce n’est pas une raison exceptionnelle. C’est le
soir qu’il faut préparer sa toilette du lendemain. LLe matin est réserveé a
la préparation de I’excuse du manque de préparation. Mais je pense
| |-, comme toi, je souris et je me dis : Juste pour cette fois ne pourrait-on
; { - pas utiliser les rasoirs qui paradent sur I’étagére de la glace. Avec le
1.1 néon, ils brillent. Il y en a méme un tout en or. Il pend sur le présentoir
73il  avec dans le dos un blaireau a I’ancienne, et tous deux sont accrochés a
un manége qui tourne. La mousse jaillit de la bombe. Et dans le noir se
forme le nez blanc d’un clown. La barbe de Barbe Bleu. Les
moustaches de Salvador Dali. Et les anges d’Orient qui s’échappent du
flacon d’aprés-rasage, viennent tripoter les joues.
- Et le miroir ? Le miroir qui passe pour étre sans teint ? Il ne pese pas
comme la porte d’acier d’un manoir. Son cadre de bois doré ne bruisse
pas jusque dans son épaisseur. Il ne sommeille pas d’un souvenir de
coiffeuse et de dames élégantes blanchies a la chaux. Il ne lui arrive pas
de vibrer de ses lévres rouges qui en baisant sa surface ont espéré, un
jour, troubler I’éternité. Il n’a pas méme suivi le chemin d’une roulotte
longeant un fleuve, ni gardé I'odeur d’un mystére caché dans un
confort de foin, ou dans le silence d’une buanderie. Il ressemble a
I’ennui des miroirs de salles d’attente, avec ce coOté standard de
chambre d’hétel qu’on oublie. Et pourtant, ne sens-tu pas qu’il risque
de nous avaler quand méme ?
- Bien sur.
- Et la lampe du néon, Zeneto, ne brile-t-elle pas le relief de ce festin
nu ?
- Bien siir que si et il faut éteindre cette lumiere. Il faut se risquer dans
le noir. 1l faut risquer de trébucher sur une chaussure et d’entrainer la
quincaillerie de I’armoire qu’on ouvre pas, dans sa chute. Et le peigne
qui trace des sillons dans les cheveux ou les souléve négligemment, la
gomina qui sent la gomme et le frais. Et tous les autres instruments
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de la pharmacie nécessarres a I'acte chirurgical qui ajustera le
masque. Les pilules aiguisées pour taillader le platre de I’humeur.
Celles de nuit, rondes comme des yeux dilatés par la fievre. Celles
de jour, longues et colorées aux nuances de 1’arc-en-ciel sur la
peau diaphane. Avec fracas, s’entrechoquent sur le carrelage bleu,
rebondissent dans une serviette et sonnent comme des billes en
butant sur le cache de la baignoire. »

Salle de bain : bande d enregistrement N° 6
« - Comment qu’est-ce que je te fais ? t’es prenant Alexandre tu
sais ? Ecoute. Moi je te le dis franchement. Si tu n’vas pas couper
le son de cette téle, c’est pas avec ce bruit dans les oreilles que
" vais réussir a t’écouter.
- Dis pas ¢a, tu vois bien que j’'peux pas bouger. J’suis coincé
dans la baignoire. Et t’es plus prés toi. Vas-y si tu veux 1’éteindre.
- Bon, j’ai compris : je ferme la porte. Si ¢’est pas suffisant, ¢’est
tol qui va I’éteindre. Je préfere te préven...
- Zeneto ? Un dernier truc avant d’t’installer dans la baignoire :
Ca te gene de regarder pour voir si le magnétophone est bien en
route ?
- Tes emmerdant tu sais ? »

Salle de bain : bande d’enregistrement N° 5

« -Détends-toi : C’est pas grave si y’a pas d programme, ¢a fait
bruit de fond. Et puis ¢a géne personne : Tout le monde dort a
cette heure 1a. Et méme si c’est pas I'cas : On s’en fout des
voisins. Qu’est-ce que tu m’fais ?

- Comment qu’est-ce que je te fais ? t’es prenant Alexandre tu
sais? Ecoute. Moi je te le dis franchement. Si tu n’vas pas couper
le son de cette t€lé, c’est pas avec ce bruit dans les oreilles que
j’vais réussir a t’écouter.

- Dis pas ¢a, tu vois bien que j’peux pas bouger. J’suis coincé
dans la baignoire. Et t’es plus prés toi. Vas-y si tu veux I’éteindre.




- Bon, j’ai compris : je ferme la porte. »

Salle de bain : bande d’enregistrement N° 4
« - Souléves-toi un peu Alexandre, j’aimerais allonger mieux
mes jambes.

- Comme ¢a ?

- Non, pousse tes coudes un peu plus ... parfait, ne bouge
plus : j’ai trouvé ma position ... . Je t’écoute Alexandre ... tu
me disais quelque chose tout a I’heure 7 »

Salle de bain : soupir de la baignoire et de nos corps
passagers. Tout autour de nous, il régne une légere
pénombre. Les lumieres de la rue passent par les interstices
des volets. Zeneto sort des feuilles, un sachet de tabac et me
dit qu’il va rouler une cigarette magique. Une de son
invention précise-t-il. Une de celles qu’il a testé dans toutes
ses variations, et dont aujourd’hui il garde le théeme comme
on garde un secret. Il me dit aussi que compte tenu de
I’occasion, celle qu’il roule pourrait trés bien étre aussi
fameuse que le revolver d’André Breton, tu sais me dit-il, le
revolver a cheveux blancs. Moi, je lui dis que je n’sais pas,
et je lu1 demande pourquoi il me parle de revolver a cheveux
blancs et pourquoi il me parle d’André Breton. Il me
demande si je ne sais pas qu’il s’agit du fitre d’un de ses
livres, mais il ne me laisse pas répondre. Il me confieque ce
titre I’a toujours intrigué. Un revolver a cheveux blancs
n’est-ce pas étrange ? D’ailleurs, est-ce que quelqu’ un
sait pourquoi ce revolver a des cheveux, qui plus est
des cheveux blancs ? Et pourquoi, ce qui a plus d'intérét,
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% le revolver a cheveux blancs ** est-t’il un titre
dont 1l émane comme une évidence qui soustrait le
mot a I"absurdité ? Zeneto me dit qu’il ne sait pas
encore répondre a ce paradoxe. Mais selon lui, si
on laisse advenir I'image, on se dit que les cheveux
blancs sont un attribut visible de la vieillesse. Et il
dit que c’est de ce coté la qu’il faut chercher,
parce que les pistolets de I'époque de Breton
étaient peut-étre vieux. Pas tous, mais assurément
ces pistolets qui a chaque coup de feu brouillaient
le champ visuel du tireur par un écran de fumée. Et
André Breton avait du les connaitre, de méme qu’il
avait du connaitre leurs successeurs, les revolvers
a barillet, ceux qui crachent le feu sans fumée et
permettent un tir ciblé a répétition. Aussi le revoler
du livre de Breton, celui qu’il tenait dans sa poche,
ne pouvait-il étre que vieux, avec une longue
criniére au sortir du canon. Ce ne pouvait étre que
ce revolver qu’on utilise dans la rue. Ce revolver a
cheveux blancs, celui qui vous traine a sa suite
vers la wieillesse comme pour devancer la mort
qu’il va donner. Zeneto m’a répété alors, que la
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cigarette magique qu’il préparait était une
variation de ce revolver a cheveux blancs.
Puis il a tenu a préciser le sens qu’il donnait
au mot *variation® en s appuyant sur les
paroles d’un grand acteur : Gary Grant ou
Clark Gable. Il a dit que I'un des deux avait
affirmé un jour, qu’il ne fumait pas des
cigarettes mais des clous de cercueil. Or, la
cigarette magique de Zeneto était la vanation
d’un clou de cercueil : En fait, il s agissait
d’une cartouche, la cartouche du revolver a
cheveux blancs. Et a ce moment, comme il
avait terminé d’effriter le bloc de Haschisch
avec ses doigts, Zeneto a disposé ce qui avait
pris I"apparence d’une poudre sur une longue
et épaisse feuille a cigarette. Il m’a dit que la
feuille avait été¢ trempé dans du Whisky,
puis séchée, et qu’il y avait juste a répartir
la poudre en longueur. Ensuite il a disposé
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la couche de tabac en prenant soin de ne
pas mélanger les deux composants. 1l a
placé la feuille et sa garniture sur le
rebord de la baignoire pour ne pas la
perdre, et a entamé la préparation du
filtre. Un double filtre m’a-t-il dit. Un
plus petit pour le haschich et un autre
plus grand pour le tabac. Pour c2 faire.
il a détaché les oreilles en carton de
mon paquet de cigarette et d’entre ses
doigts agiles sont apparus deux tuyaux
de papiers. Il a disposé les tuyaux a
une extrémité de la feuille et 1’a roulée
de mani¢re a ne pas trop mélanger le
tout. Enfin, d’un coup de langue il a
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collé les bords de la feuille I'un sur
I"autre. Puis le mélange a grésillé
dans TD'obscurit¢ en un point
5 lumineux. Le visage de Zeneto m’est
... apparu  comme au sortir des
== ténébres. Il baignait dans un reflet
k> .. rouge. Je l'ai vu introduire la
¢ cigarette dans le barillet d’un
revolver. Il a fait tourner le barillet
invisible dans le wvide, et m’a
présenté la cigarette a la maniére




d’une arme a feu. J ai regardé
le double filtre. 11 avait la
forme dun 8, un hut
~~* menagant comme une Win-
' chester. J’ai dit a Zeneto : La
réponse est dans le coeur
méme quand il bat a cent mille
kilometres a I"heure. Il m’a
regardé. J'a1 placé le canon




dans ma bouche. Et
avant méme que mon
nez ne rende une
épaisse  fumée aux
longs cheveux blancs,

le projectile m’avait
éclaté dans la téte.
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Je peins ou dessine dans des conditions chaque fois différentes,
toujours plus ou moins mauvaises. Dans tous les cas, ceci est peu

académique: l'avantage reste celui d'un acte de création sSpontanéy
généralement unique et Supporté par une technique modulable selon
les circonstances.

La, les circonstances étaient simples: un stylo, une feuille,dans
une nuit d'insomnie, a ne plus savoir que faire des minutes.Tan-
dis que Zénéto s'était endormi oi je 1'avais laissé: dans la
baignoire, pour moi la fumerie a continué. Il ne s'agissait plus
d'avoir 1'esprit vaporeux mécaniquement, j'avais besoin de nour-
rir mes visions a une source étrange dont l'eau croupie et boueu-
se servirait a4 provoquer l'énergie des réves. J'ai trouvé ce .
qu'il me fallait dans un livre sur les camps de concentration.
Pulsions macabre?,morbides ? Peut-&tre ? Les juifs supliciés sem-
blaient fixer ma huit pour lui retirer toute sa fausse profondeur,
eux dont les yeux avaient tout vu. Puis l'envie irrésistible m'a
pris de sortir un regard du livre, et dans le tracé de ma main,
ce sont plusieurs corps décharnés qui ont jailli.J'en fuf si sai-
si de mutisme qu'il me sembla reconna®tre- dans le charnier re-
constitué une coincidence formelle avec tous les charniers de -
tous mes cauchemards.

Nom des Dieux du ciel, faut-il donc que je sois une merde pour
n'avoir rien a offrir, sinon des vues sur la vie en putrdfaction!
Est-ce qu'd vingt cing ans on est tous, au fond, terriblement trig-
te, comme ¢a ? Est-ce cela la douziéme porte, la sortie de 1'uni=
vers des signes? Pour qui est sensible et nostalgique des signes
magiques de l'insouciance enfantine ! une confrontation avec la ré-
aliteé froide_des choses, une plongée dans 1'anus du monde et Une

résignation 3 une mort lente?

Je ne ressens ni le feu, ni 1' eau, ni la force de la terre. Je ne
vois que de la boue, mélange de tiédeur et d'humidité, de tout ce
qui a eu forme etl'a perdu. Pareil 1d.elle, je:suis empli .de 1la
tristesse fade et de }'indifférence de la matiére abandonnée que
je suis devenu. C'est quand méme pas drdle: je suis grillé de par~
tout, méme dans la téte. Des deux cdtés de la tartine: grillé!
Grillé dans 1'quartier, grillé pour ma famille, grillé pour mes
amis, peut-&tre grillé pour Zénéto?

Bien sfir, j'ai le sentiment d'&tre allé au bout du réve. La preu-
ve, je n'ai plus que des visions de fou. Et jelia voulais la révo-
lution, comme on veut une femme. Les cris de détresse augmentaient
les offensives de ma colére. Puis 1la colére a parlé | elle a crié
son nom, et son nom n'est pas seulement synonyme de liberté, c'est
aussi la rage, et la de€Struction y la voie d'expresion de ce genre
de colére. Mais, est-ce qu'on peut dire que ce qui s'est passé est
tout & notre honneur? D'ailleurs, exit 1'honneur, nous n'en avons
plus, il a été perdu au cours d'une bataille de furieux. Restera
bien & notre actif des bribes de révolution dans les débrig de
nous méme§,nos médailles 3 nous, en forme de cicatrices.Mais non y
que dalle,’ nous ne sommes pas une armée; jyste un parterre de =

gueux mals polis par la vie.

Allons Alexandre, me dirait Zénéto, ne vois tu pas comme tu dé-
raisonnesjcomme tu deviens,chiant, comme la magie de ta voix dans
ton univers intérieur differemment résonne? Qu'est devenu le petilt
révolutionnaire, le poédte, le brigand, celui qui voulait changer
la couleur des océans? Il n'est pas mort éduqué a vingt ans, sans
tumulte /sans profondeur, sans enchantement, transfiguré par son
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dernier bouton, ni étranglé dans sa premiére cravatte.Alors,
méme si le miroir des yeux qui te regardent te jette a la
face, 1'image d'un étranger avec des yeux et la folie au fond,
qu'on ne comprend pas; peu importe. Au bout du réve pointe la
derniére porte. Il faut &tre motivé. Clest maintenant qu'il va
se produire quelque chose.., ,

-- Alexandre, tu es 13a? Tu écris déja? Tiens regarde, moi aussi:
j'ai branché le magnéto. Etrange ce dessin. Je peux regarder? Ah
oui, étrange, dans ton interprétation de la shoa, on ne sait pas
si les corps et le charnier coulent du ventre d'un prisonnier
mort ofi seulement endormi. Du reste, s'il dort, il va bientdt
trépasser: comment peut-il fuir, si son emprisonnement mortel le
poursuit jusque dans ses réves? Quel contraste avec "La marche
vers le soleil”! Ton inspiration est décidément cauchemardesque.
Allez viens, sors de ton texte et suis moi. On retourne dans la
salle de bain: j'ai quelque chose a te montrer.

A ton avis, commencga-Zépéto, il fait jour dehors ou pas? Je lui
réponds 1'ignorer. C'est difficile a4 dire. M@me si les rayons
semblent venir de face, leur source est indistincte. Réverbére
ou soleil? Sans doute , les deux a la fois. La relative clarte
dans laquelle baigne la salle de bain est toute de raies recti-
lignes et artificielles autant qu'effacée% presque mouchetée$ par
les restants de nuit,

Quand je veux dire 4 Zénéto quecette sorte de pénombre est péné-
trée du sentiment de campement et d'étendue de sable,il me de-
mande si je percois le ballet des animaux marins,dehors.Parce

que lui 1'entend le ronronnement de ces énormes monstres, et il
devine 1'ensemble de leurs trajets aquatiques.Je tends 1l'oreille,
la rue diffuse des sortes de rumeurs. De notre position, nous
ressentons les vibrations du bitume. Des autobus s'arrétent,repar-
tent lentement, tandis que passent des camions de livraison.Plus
prés, un arbre frémit. Zénéto me dit que je ne sais pas de quoi
je parle.Il dit que je ne sais pas deviner dans le réverbére, a
part une tache de lumidre dans 1'interstice des volets,le lien

de parenté qui unit tous les reverbéres a la girafe, cette sen-
tinelle de la savane.Ca y est Zénéto entre dans une trance poé-
tigque.

I1 me parle encore et moi, je m'abandonne & la réverie des tuyauxa
I1 y en a tout un systéme compliqué sous la baignoire, de 1a tout
un labyrinthe par od 1, 'eau accomplit son cycle infini, sous la
ville encore endormie. Bientdt, collectant la poussiére du jour,
les eaux de tous les bains, de toutes les douches,se croiseront
dans les tortueuses canalisations,finiront en eaux d'égout, avant
de chuinter & nouveau dans le cuivre, et jaillir du robinet & sa
propre poursuite, comme un dragom bondissant qui chercherait a

se mordre la queue.

-- Imagine, me déclare Zénéto, imagine que les lampadéres,dehors,
ne soient pas des citadelles, mais une variété d'algue. Ils cha-
touillent de leur lumiére le feuillage des arbres aquatiques.Et
parmi toute cette jungle sous-marine se faufilent des poissons de
toutes sortes. Parfois passe une baleine, elle expire de tranqui-:
lité et déplace sa masse,aussi agile qu'une siréne. Tout cela se
passe au loin cependant, car pour ce qui nous occupe, ne le vois-
tu pas, nous sommes assaillis par une anémone de mer, ou un our-
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sin, la lumiére en figure les dards plantés dans la chair des
voless. Peut-étre qu'un hypocampe sorti de chez lui assiste-t-il

4 la scéne? Il ne sait pas que les piques de 1'anémone lumidre
secouent une nappe de fumée sur nous. Ne peut-il voir que 1'ap-
partement se défend comme il peut? Sous les coups, l'obscurité
saigne dans la baignoire, en un souffle d'air glissant comme du
vin dans un verre incliné. Le delirium tremens, Alexandre, ne

sens tu pas le delirium tremens prét a4 augmenter notre confusion
mentale? Mais bouge donc moussaillon, ne laisse pas la houle em-
porter notre embarcation sur un seul caprice de la mer.

-= Quoi? Quoi, Zénéto? Que veux-tu que je fasse? Tu as besoin de
moi dans la baignoire 7

-— Ce n'est pas une baignoire triple con, A la rigueur une huTtre
mais bien plus la coque d'un navire. Allons, allons, Alexandre

ton manque d'ardeur compromet 1'équilibre fragile de notre naviga-
tion.

Comme j'acquiesce, Zénéto tente de faire monter en moi la magie

du songe. Sa voix prend une hauteur sépulcrale.Zénéto me déclare

que nous sommes embarqués sur la nef des fous. Nous avons été jer
tés hors des limites de la ville et sommes condamnés a nous fra-

yer un chemén dans 1'infini de l'extérieur. Zénéto pense que nous
voyageons depuis quelques jours, déja. Il dit que nous suivrons

le chemin des trépassés, parce que nous gisons sur la barque des
morts.Il ditque sous la barque, l'eau deviendra marais de serpents.
Il dit qu'a la septiéme heure Apophis, le prince des enfers, appa-
rattra.A la onziéme heure, aussi, la corde gqui tire notre barque,
se métamorphosera 4 son tour en serpent. Il dit ce que 1'on dit

du voyage des morts dans 1'autre monde de 1'Egypte ancienne, et

je le crois. Peut-&tre me laissera-t-il seul avec Horus et son
jugement. Alors, dans mon coin, je pense au Dieu, fils d'Isis et
d'Osiris, gardien des r(tes et des lois, dont le regard est celutl
de l'inquiétant épervier. Je me demande si,a la douziéme heure,
lorsque notre barque sera sortie dg@ la gueule du serpent & la lon=
gueur de treize coudée, le jugement d'Horus sera impitoyable, Je
pense a ce regard qu'il plonge dans le coeur des morts afin de
sonder leur-@me. Et je me demande si nous avons bien fait de vova-
ger sans masques, sans bouclier.

Zénéto, lui reste stoique et garde la proue du vaisseau.Ainsi cam-
bré a4 scruter 1'horizon, Zénéto ressemble & un commandant sur sa
passerelle. Mais il préfére les attitudes d'un capitaine-corsaire.
D'un geste gaillard , il se tape la cuisse, tout exité qu'il est
par ce qu'il vient de voir. Puis 1'instant d'aprés, je le vois
décoller du sol. Son corps surplombe la proue de notre drakkar.
J'en suis baba : empereur des signes, Zénéto vient, devant moi,

de se transformer en un majestueux dragoe n aux yeux perle d'huTtre
et & la gueule pure et inaltérable par les flammes.Puis, tout re-
tombe brusquement.

--Bon,stop, Alexandre. Qu'est-ce que t"@S5a me mater comme un cré-
tin? Tu ne participesabsolument pas!Alors, tu sors de mon bateau,
et tu vas te coucher. Non mais regarde toi: tu dors debout,et moi,
je ne veux pas d'aides dant la fatigue amoindrit la qualité de
leurs réves diurneSD’ailleurs tu n'as pas besotn de réve, au plus
as-tu besoin d'un bon sommeil de plomb. Aussi, moussaillon, rentre
dans tes quartiers, Zénéto prend seul la barre. Et sois fier: nous
revoici engagés sur la voie du sentier suprémel
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<& Alexandre a hérité de la peau noire de sa mére, tandis que
ses yeux verts il les doit & son pére. fes parents faisaient
partiede la génération du baby-boom, celle issue de 1'aprés-
guerre dont l'adolescence et la matlrité avaient été marqué
par le soulévement de toute une jeunesse réactionnaire et
révoltée pat les tabousS et les injustices de son temps. Sa
mére n'avait pas participé au soulévement @étudiapt de mai
soixant-huit f Welle poursuivait ses études & Dakar. Mais,
ces relenisde révolution sur fond de libération sexuelle et
d'aspiration & l'harmonie spirituelle avaient fortement mar-
qué son imagination. La France qui |/avait nourrie de
1'histoire fabuleuse de ses gaulois, ses rois, ses révolution-
naires, durant sa jeunesse passée dans les écoles francaises
de Madagascar, lui était apparue d'autant agtractive et su-
perbe.Et comme me 1l'a relaté Alexandre parce que ¢'en était
devenu un mythe familial, c'est en sortant dans les rue§enso-
leillées de Dakar, l'oreille encore pleine des dermiéres nouvel-
les annmcéeSpar le transistor que la mére d! Alaxandre croisa,
pour la premiére fois , le regard de ce blanc somptueux qui
deviendrait son mari. Le coup de foudre avait été réciproque,
seulement trop timides pour converser en pleine rue avec une
personne inconnue, les deux avaient confié au hasard le soin
d'une deuxiéme rencentre. Elle eut lieu sur le sol francais.

Le pére d'Alexandre rentra chez lui quand tout commencait a se
tasser. Finalement, les agitations du quartier latin et la gé-
néralisation de la gréve, il ne les avait pas vécues.Colte que
colite, il s'était octroyé le voyage africaiou.dont il révait a-
vant d'entrer de pied ferme dans la vie active. Le travail
s'était imposé a lui comme unenécessité qu'il avait acceptéR.

Dans ces conditions, qu'on se batte pour un futur meilleur ne

lui semblait pas une mauvaise chose, seulement il se sentait

un peu loin du monde &tudiant, dans sa nouvelle condition d'adul-

e
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Quant- & elle, la migration de sa famille dans les rues ani-

mées de Paris, l'avait contrainte a faire son deuil de ses

études de desssm. Elle n'an était pas triste pour autant. Son
réve de métropole ne 1'avait pas décue. Dans sa famille, les
plaies engendrées par la perte de proches lors de la décoloni-
sation, avaient laissé dans 1'&sprit des parents un soupgon de
méfiance a 1'égard de la France. Mais ce soupcon n'avait pas
réussi a ternir ses éspoirs de jeune fille. Son caractére s'é-
tait imprégné de toutes les valeurs positives qui avaient émer-—
gé dans les mentalités durant les années soixante. Et si elle
ne se voulait pas dupe de la vie, elle avait foi en son courage,
et en la franche bonté de son engagement. D'ailleurs, elle ne
s'était pas sentie fondalement étrangére a un pays dont elle par-
tageait la culture. A vingt-quatre ans, aprés avoir fréquenté
quelques gar¢ons insipides, elle révait aussi de toutes ses forces,
en faisant le grand saut dans la jungle sociale, de rencontrer
1'étre cher.

Quand le pére d'Alexandre rencontrait sa future femme pour la
seconde fois, le hasard en le comblant & nouveau avait raffermit
en lui la conviction de sa bonne étoile.Depuis son retour, il
avait gardé de l'apparition de cette jeune malgache, et de leur
compréhension tacite, le souvenir d'un réve. Et son réve s'in-
carnait &8 nouveau, elle se tenait la, devant lui. Et la nouvelle
chance que lui offrait le destin de se saisir d'elle était d'au-
tant plus stupéfiante qu'elle avérait la petitesse du monde. Les
deux amoureux s'étaient reteouvés a 1'occasion du mariage d'une
de leur connaissance commune. Cette coicidence de 1'espace avec
leur dimension intérieure & tous deux avait suffi a sceller leur
amour dans 1l'absolu.

La mére d'Alexandre avait apprécié l'étreinte de cet homme comme
un cadeau providentiel. Elle n'avait pas été attirée a lui, sim-
plement., Lui avait fait des milliers de kilométres a la poursui-
te de son réve, Eldée était ce réve, et pouvait se sentir belle
dans ses yeux. Ce qu'elle appréciait le plus chez lui était

ce que le travail n'avait gas réussi a8 reftraindre en lui: la
spontanéité et la fougue.>

Zénéto's intervencionne
Bande d'enregistrement n°9
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Le 19.11.86:

Que dire de cette journée, elle est banale, je me suis levée ce
matin en pleine forme et de bonne humeur, ce qui est presque tou-
jours le cas.

Au fil des heures, la bonne humeur reste, mais la forme diminue,
je suis trés fatiguée lorsque je rentre.

Afin de ne pas trop perturber la vie de ma famille, je me repose
une a deux heures avant de préparer le repas,

Aujourd'hui il y avait une bonne nouvelle au courrier... .

Au moment de m'isoler dans notre chambre, catastrophe, la femme
de ménage a oubliée de remettre le tuyau de la machine a laver
dans 1'évier... . Je me précipite pour éponger, mais mes enfants
et mon mari me disent de me reposer et font le travail a ma place
( i1l y a trois mois, j'aurai pu avoir quarante de fiévre, ils
n'auraient pas eu 1'idée de m'aider) .

Le 22.11.86:

Aujourd'hui samedi j'ai commencé la journée en me levant pénible-
ment.Cette impression de lassitude restera toute la journée, mais
ne m'empéchera pas de faire des courses avec mon mari, comme tous
les samedis d'ailleurs.

Ce que j'aime particuliérement, ce n'est pas de faire les coursesy
mais d'étre avec Sam(mon mari). Pour rien au monde je ne manquerat
cela.

Aujourd'hui il m'a fait un grand plaisir en acceptant de se laisse@r
tenter par une table qui me plaisait beaucoup. Il m'a également
dit qu'il était contrarié par mes problémes de santé, et qu'il a
hdte que ce ne soit plus qu'un mauvais souvenir, moi aussi.

Le 23.11.86:

Aujourd'hui dimanche. Nous sommes restés tous les quatre a la mai-—
son. Nicolas ( mon fils ainé) me cause quelques soucis en étant
insolent, en refusant de prendre ses médicaments.

Tous cela n'est pas bien grave.

Aujourd'hui je n'ai pas été trés active car je suis toujours trés
fatiguée, c'est donc Sam gmi a fait le travail a ma place. Les en-
fants grandissent, bientdt ils partiront, j'aime que nous soyons
tous les quatre.

Le 24.11.86:

Cela va mieux, je suis moins fatiguée,et la tumeur diminue, on va
me réduire les doses de rayons. Tant mieux car je commence & étre
sérieusement briilée. , .
De plus il est impératif que je guerrisse vite, j'ai besoin de mol
pour assumer les charges que nous cause notre nouvel appartement.
J'ai besoin de toute mon énergie.
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Le 25.11.86¢

J'ai revu aujourd'hui une petite fille de quatre ans environ,
j'ai été peinée de voir que son état semble s'étre aggraveé,
quel calvaire pour ces malheureux enfants.Je n'aime pas que

la maladie ou la misére prenne la joie de vivre et 1'insou-
ciance des enfants.

A Madagascar j'ai eu 1'occasion de voir des enfants pieds nus
mourant pratiquement de faim, et a présent je vois des enfants
gravement malades.

Je suis peinée, révoltée et impuissante.

Le 26.11.86:

Je suis de plus en plus brfilée, heureusement que cela va bien-
tdt se terminer.

Ce soir je suis si lasse que je n'ai pas le courage de préparer
4 manger.

Alexandre m'aide et cela me fait plaisir, quant-a Nicolas, il
refuse et va se coucher. Sa paresse et son égoisme me désolent.
Je me demande souvent comment il affrontera la vie plus tard.
Je viens de lire un article sur la sagesse et la soumission des
enfants chinois( ils sont les premiers en classe).

Conclusion: Nicolas a le type asiatique, il ne lui manque que la
sagesse et la:soumission.
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Lundi matin,quand j'ai vu la foule des autres éléves dans

un désordre et un brouhaha total,\au milieu de 1la cour,j'ai

€u un petit choc au coeur. Q$ devenait vrai cette histoire

de rentrée des classes. Je ne m'en rendais compte que mainte-
nant; et ca m'a fait comme un frisson cette prise de conscience.
Comme si on me secouait aprés une douce réverie pour me plon-
ger dans une hallucination, mais sans rupture, une hallucination
lancinante 3 mesure que je m'enfongais dans les cartables: une
hallucination encore magique.

Il y avait des visages, des tas de visagega reconnattre, des
mains & serrer.Des amitiés a reveiller en un regard.Il y avait
un sourire qui dit que tout 3 change? pendant les vacances.Un
sourire qui éclate en fous rires. Et des histoires, des tas
d'histoireSé entamer et 4 entendre. Des vraies, des fausses, des
secrétes et qu'on remet 3 plus tard. Des histoire incroyables
qu'on résume 3 toute vitesse. Des pas incroyable du tout qu'on
arréte brusquement parce qu'on a apeycu quelqu'un. Au début,tout
va vite. Les groupes se font et se défont. Qa piaille de partout
d la fois. Puis ¢& dure comme un instant suspendu dans le matin
un peu frais. Les groupes se stabilisent. Les filles et les gar-
¢ons sont plus ou moins de leur c6té. Quelques esseulés passent
entre les archipels d'affinités qui se sont formés dans la cour.
On se sent debout a une place dans un groupe, et la, on sait que
1'école 3 recommencé.

Pour me donner du courage,parce qu'en pénétrant dans tout ces
cartables, j'avais quand méme senti monter en moi une certaine
angoisse, je me suis dit que cette année seraiit l'année des mi-
racles. Lors de nos lescapades, nous nous sollimes tellement amusés
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avec Zénéto, qu'il me semble impossible que les personnages
que nous avons été durant les vacances puissent ne pas s'impo-
ser également dans une cour de collége. D dilleurs, tous les
composants magiques de cette reconversion sont réunis a cet ef-
fet. Ayant été admis en classe supérieure, nos investigations
semblaient vouées a se tourner vers les batiments du lycée, du
cO6té ol les grands de terminale se réunissent. Grand programme
de chasse en perspective. Il y avait encore a4 compter sur le
bon hasard, et la boucle serait bouclée s'ils nous réunissaient

dans la méme classe, avec Zénéto.

En fait, la connaissance des lieux et des marques que nous avons
prise , ici, augurait le prolongement d'un travail de fond qu'il
n'y avait qu'a reprendre 4 1'endroit ol nous l'avions laissé. Cet-
te entreprise commune n'ayant d'autre objet que la production
_totale de vie... en milieu clos. Un sacerdoce a4 mi-chemin entre

le jardinage et la sorcellerie, en fait, et que nous nous SOmmes
imposés d'autant plus facilement que chacun nous ca ressons le
désir d'aménager le lycée en laboratoire privé pour nos expérien-

ces interdites.

Quand j'ai apercu Zénéto, il é&tait de dos. Il portait un pull
gris, un jeans coupé droit, et ses basquettes "Nike". Ni trop
habillé, ni pas assez; avec sa petite vachette pour cartable,
il sentait seulement bon la décontraction savamment recherchée,
Zénéto. Deux filles et un gargon étaient réunis autour de lui,
et 1'écoutaient. Zénéto n'avait pas tardé, et j'étais heureux
de le surprendre avec sa petite cour .

"A 1'aube du XXé&me siécle", lui ai-je glissé dans l'oreille comme
une formmle magique pour qu'il se retourne."P'tit con", m'a-t-il
lancé enguise d'accuell. Puis nous nous sommes mis & rire en nous
voyant habillés 1'un 1'autre. J'ai dit bonjour et 4 plus tard &
ses acolytes,que je ne connaissais d'ailleurs que de vue,et avec

Zénéto nous sommes allés pisser.

I1 m'a raconté ce qu'il avait fait durant notre séparation.Aprés
1'épisode du parc Pommier ol on a trempés nos doigts dans sa co-
pine, Zénéto n'a rien .~ ;t. Ou si, il a revu lesiéozzi et méme 13
soeur de Guillaume Tozzi est drolement jolie. Je pourrai la voir
de mes yeux, dans la cours aux terminales.Il me la présenterait e£
on commencerait 4 1'entreprendre. Mais plus tard. Il fallait juste
que je sois informé du projet. Car pour le moment, il y avait deu¥
événements. Géraldine, celle qui m'avait harcelé 1'année d'avant
s'était paratt-il fait dépuceler. Aussi je devais oublier sa mé-
chanceté. Elle était devenue un bon parti. Ce serait méme une oc-
casion de vengeance pour toutes Ses brimades. C'était a moi de
voir. Enfin, ce qui le tenait surtout & coeur Zénéto, en dehors

de qui avait fait quoi, qui avait changé engci ou cela, était la
venue d'une nouvelle éléve.

Une reine de beauté et d'intelligence selon lui. Une déesse,selon
moi. Je 1'avais remarquée dans la cour, isolée et silencieuse,et
la beauté de son visage avait retenu mon attention. Alors,qu'elle
vienne d'un autre collége de Meudon jusqu'ici. Que Zénéto y deving
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un signe qui ne trompe pas. Lui dont la ruse l'avait conduit

4 forcer le hasard d'une rencontre par le rapprochement subtil
de leur cercle. d'amis. Que cette rencontre, considération fai-
te de 1'aura de cette déesse de simplicité, n'ait pu étre 1'oc-
casion que de regards. Mais que | maintenant, tout semblait plus
facile, comme permis par la providence de leur réunion en un
méme lieu, & moi, on ne la faisait pas. Tout cela ne comptait
plus et zénéto le savait. Elle &tait 13, sur notre territoire
commun. Le trophée reviendrait en conséquence au plushabile.

Aprés Zénéto et moi on a eu la mauvaise nouvelle. On ne serait
pas dans la méme classe. Maintenant, c'est pas grave. Zénéto,Je
le vois quand méme 1le matin,le midi, le soir aprés les cours,

et toute la journée le mercredi. Pour dire, je le vois méme
tové le temps en ce moment, 3 cause ds la gréve des lycéens.

FE a d'ailleurs été pour nous un 'bon pretexte pour copiner a-
vec la soeur a Guillaume Tozzi.

On 1'a alpagués, lorsqu'elle sortait du lycée parce qu'elle
venait d'apprendre que les cours étaient suspendus. Zénéto a
réussi & 1'attirer dans le café o nous,on était. Il 1'a fait
assoir, en ayant 1'air d'étre intéressé de recueillir son té—
moignage, il voulais l'interwiever, en somme. En fin de comp-
tes, certain fabriquaient des banderoles sous le préau, les
autres avaient fui dans un joyeux désordre, et une bonne partie
était restée attendre le défilé. Elle, elle rentrait chez elle,
Ah ouai, lui a dit Zénéto, elle avait pas 1'intention de parti-
ciper a la révolution? Moi, je lui avais refilé une grenadine ,
histoire de prendre un peu de sucre pour 1'aider a réfléchir.
Elle, regardait Zénéto avec un air d'incompréhension.J'ai sen-
tis que Zénéto se réjouissait de'l'ayoir interl?quégz ?i 1ail
tenait de quelque part. Et quand il tient quelqu’un Zénéto, i
s'arrange toujours pour lui bricoler le cerveau tout 4 son é

chelle, a8 lui.

Céline, c'était bien qu'on s'en soit rapproché, parce qu'elle est
drolement jolie. Dans un tailleur ou dans un jeans, elle p?sse.
Elle a 1'élégance et la mélancolie des fe@mes pel?tes par ngrgg
Une blanche racée,Céline. Para®t-il, aussi, que l'appartement aﬁde
ses parents est sacrément chguette. Avec plan?, moulures Tt grni—
terrasse. Peut-étre que de la-haut, on pourrait regard?r la Tal
festation? Non, mauvaise idée, sa mére, e? Fe m?menF, gt;li a '31-
maison. Est-ce qu'elle avait une chose précise a Eal?e: lle.nfzi-
lait pas manifester, elle pouvait. re§ter? La prop0815103 ?1Cée
sait plaisir, mais ¢a& ne lui disait rlen.d? rester prés hu yn dé
dans un café. On pourrait se faire un cinéma,ou a%le? chez un
nous deux ? Il n'y avait rien & faire, nos filets étaient percés
ou mals tendus: Céline rentrerait toute seule chez elle.

Quand elle est -partie, nous aussi, on a décidés de mgttre le% vef—
les. Zénéto a décidé qu'on irait chez moi. Ma@an .SQrg}t p?Ut_EE;Et
4 la maison, mais aprés tout c'était presque jour ferl? gujoui bué
95 ne ferait’pas un pli cette affaire. Donc, on a saut€ ags e 'y '
Le bus a tire sur ses poumons de fer pour monter la cdte e? sepU
tournants. Et il nous a laissé en haut d? %a butte, su;~1§ p a;e?e
oti j'habite,lequel surplombe 1'ouest parisien et au dela duque



tissus urbain n'existe que sous forme d'autoroute et de zone.
industrielle. Enfin le plateau est pas jojo. On a coupé a travers
les bacs a sable et les immeubles bleus des cités h.l.m. Personne
de notre connaissance. On a sauté le petit muret de ma résiden~
ce, La porte vitrée de mon entrée d'immeuble c'est madame Cré qui
nous 1'a tenu. Bonjour madame, Zénéto , un copain de classe et hoP,
on était a4 l'intérieur. Vu que j'habite au rez-de-chaussée,on
s'est pas fatigué a monter des marches,ipso facto on s'était fau-
filé dans 1'appartement,et déja Zénéto avait les pattes dans mon
frigo.

Au début, on a cru qt'on était seuls. Mais aprés, on a entendu ung
voix qui gueulait de 1'autre c8té de la cloison. La od c'est qu'il

y a la chambre de mon grand frére, Nicolas. C'est lui qui beuglait,
A priori, il n'était pas tout seul, et ca bardait pour 1l'autre per-
sSonne.,

-— Oui, langait Nicolas furieux, tu me fai$ vraiment de la peine,
& la rigueur méme, j'ai pitié. Tu crois sans doutes que tout mar-
che dans un sens. Non mais pour qui tu m'as pris? La derniére foiS,
je te cite, tu m'as dit:" vu les événements, ce n'était pas a moi
de faire le premier pas. Mais comme tu ne te décides pas, mainte-
nant je te le demande". Tu parles, je crois que tu n'as vraiment
rien compris. T'étais ou du moins tu correspondais 4 un creéneau
qui m'enchantait, au départ. Seulement la vie a fait le reste et
j'ai le regret de te dire que tu es trop gamine pour moi.(C'était
donc ¢a qui le taraudait le grand frére.) Tes attitudes, begaya-t-
il avec nous de 1l'autre cdté de la cloison pour receuillir ses do-
léances- tes comportements trahissent en toi un manque d'assurance
et de maturité. C'est regrettable,dit-il doctement:j'avais des prd-
jets. Et il repartaitf de plus belle: mais tu n'es méme pas capable
de t'expliquer! Tu réponds a chaque fois a c6té en croyant ainsi
toucher une part de ma suceptibilité.Tu sais, j'ai été choqué 1la
derniére fois, lorsque je t'ai eu au téléphone: t'en avais stricte=-
ment rien 4 faire de ce que je pouvais te dire.Et 14 le" T'es vral-
ment qu'une grosse conne" tombait juste pour nous faire pouffer de
rire. Nicolas était impayable. Zénéto avait hate qu'ils sortent,
qu'on voit la téte de la fille. Mais Nicolas n'en n'avait pas fint.
I1 ne Izchait pas l'affaire. D’autre part, nous laissa-t-il enten-
dre, j'ai été tellement dégofité d'avoir a faire avec une fille qul
pourrait m'appeler seulement de temps en temps que j'ai décidé de
ne pas me rendre au rendez-vous de samedi. J'ai trouvé le prétexte
d'étre malade. Te voir m'aurait, je crois, écoeuré. Je ne peux

plus te voir en peinture, en photo, ni en réve ou en vrai.Tu ne
m'as rien apporté sinon tes rires de conne.J'ai besoin de m'enri-
chir, moi, et non de supporter le fardeau de ta miévrerie.Mais
qu'est-ce que tu as? ( C'est vrai, qu'est-ce qu'elle avait,on avat
méme pas entendu l'ombre d'un son sortir de sa bouche. Elle se
faisait manger toute crue.Heureusement, Nicolas semblait disposé

& abréger son calvaire: elle pleurnichait) Je peux paraTtre bles-
sant, dit Nicolas, mais j'éspére que cela réveillera en toi ta
conscience... I1 y eultun silence, puis la voix de Nicolas resur-
git violemment. Est-ce que tu comprends ce que je te di8? Tu res-
sembles 4 un légume, une endiye avec l1'air niais par dessus le
marché! J'en sais rien, j'ai du aller trop loin avec toi. Je veux
dire: nos rapportsont trop duré . Il est temps d'arréter ces rela-
tions puériles. Tu n'es pas préte. Et moi, je refuse catégorique-
ment de perdre mon temps. Tu dois franchir une étape. Pour commen-

78



79

cer, tu vas sortir d'ici.

Ca y était: on allait enfin pouvoir lorgner leurstétesde divorcés.
Le couloir d'entrée de notre appartement donne sur trois portes.
Celle de droite ouvre sur ma chambre, celle de gauche sur la cham-
bre de mon frére.Et en face, on pénétre dans le salon.Tout de suite
a droite aussi, il y a la cuisine, accolée 3 ma chambre.Zénéto s'o-
tait placé, 1la, sur le seuil. Il faisait mine de sonder le frigi-
daire qu'il venait déja de dévaliser. J'étais en face de lui, dans
le canapé,le dos contre la cloison de la chambre de Nicolas.e
voyais moins bien, mais j'avais juste 4 me retourner, si d'aventurg
le couloir s'animait. Les deux sortirent, pas joyeux.Nicolas préct-
sa encore que les larmes de la fille n'y pourraient rien changer.
Si elle voulait davantage d'explications, elle n'avait qu'a télé-
phoner ce week-end. Au moins serait-ce la seule fois ou elle pren-
drait une iniciative. Je m'étais retourné, Nicolas se tenait dans
l'entrebdillement de sa porte. Il passa la main dans les longs che~
veux noirs qui lui faisaient la téte d'un apache. Il s'accouda noh-
chalamment contre 1'encadrement de sa porte,regarda par terre,et
comme tout le monde attendait son intervention, il loucha du cbté

4 Zénéto, vit ma bouille et s'énerva. Pour &tre concis, dit-il a

la fille, c'est fini, terminé, alors bonjour chez toi. D wun coup,
notre maestro venait de lui claquer au nez la porte de sa cham-
bre.

Trop heureux de la bonne occasion, la fille était du méme type qu€
Céline: une terminale, Zénéto s'était avancé vers elle. Elle pleu-
rait et ne refusa pas une épaule pour cacher sa misdre."La déci-
sion est souvent l'art d'étre cruel & temps. Henry Becgque" sou-
ligna Zénéto. Sur ce, la porte se rouvrit. Nicolas jaillissait tel
un ogre,'1'air halluciné de ce retournement de situation. Bien

slir lui aussi il conna®t la chanson.Il nhus a2 d'ailleurs plus ha-
bitué a4 sortir de sa chambre content de lui, 1'air niais, le re-
gard un peu ahuri et les joues roses d'avoir fait 1'amour et d'a-
voir bien sué.Il ne vouluépas s'en laisser conter et lacha®t une
phrase de monsieur Theodore Agrippa D'Aubigné. Quand la vérité
met le poignard & la gorge, il faut- baiser sa main blanche,quoi-
que tacnée de notre sang . Zgnéto tint son rdle. Un instant,il
tenta de trouver l'inspiration dans les yeux mouillés de la fille,
releva la téte comme dégu de sa muse, puis sans qu'on sache bien
qui il voulait viser, Camus vint & son secourS!'La bétise insiste
toujours", plagca Zénéto théatralement., Peine perdue, irrité de cet-
te inoportune resistance, Nicolas avait pris par le bras sa demoi-—
selle pour 1l'expédier vers d'autres destins.Il 1'emmena sur le pa-
lier. Nous l'entendfmes lui parler d'implosion affective,d'argu-
ments,de logique rigoureuse, de raison que diable,puis ce fut finl.

En rentrant, Nicolas nous lang¢a un regard noir."Bande de salauds,
grogna-t-il,¢ca vous démange tellement que vpus seriez préts a me
bouffer la viande sur le dos". Zénéto voululy aller de son laius,
mais le grand frére, il s'était déja cloitré dans sa chambre.Zé-
néto me priF donc 4 témoin, car c'est vrai:" redouter 1'ironie
c'est craindre la raison et Sacha Guitry, paraft-il, il connait
son affaire. En attendant, Nicolas avait pas tort non plus. Il
faut nous l'avouer: ¢a nous démange considérablement.Méme qu'en-
tre notre queue et la littérature, ce serait un vache de dilemme
si on devait choisir. Enfin, heureusement ni les parents, ni 1'é-
cole ne nous réclament une horreur pareille. Ils veulent juste _
généralement créer de bonsautomates. Bref, encore une autre histoi-
re cette affaire 1a&.



Le 27.11.86:

Je suis ravie parce que Nicolas a renoncé d manifester. Tout a
1'heure en me rendant a 1'hopital, je suis passée au milieu des
gamins contestataires, et j'ai réalisé que 1'enthousiasme de ma
jeunesse avait disparu: je ne suis plus préoccupée que par des
petits problémes quotidiens, tenir la maison, les comptes, tra-
vailler sans imagination... . Parfois, je me dis que ma vie pro-
fessionnelle n'est pas une réussite, parce que je ne me suis

pas améliorée suffisamment ( cela ne m'empéche pas d'aimer mon
travail).
Pourtant ce petit
" Mon Bonheur" .

" train train" quotidien représente le bonheur,

Le 28.11.86:

Sombre journée, je veux dormir dormir pour oublier.
Le 20.11.86:

Je suis reposée et plus courageuse qu'hier. Je dois &tre forte,
pour lutter contre les assassins de mon frére. C'est un couple
de minable qui 1'a abattu froidement, il y a deux ans de cela.
Tout est révoltant dans leur acte: ils n'ont pas agi pour des
considérations racistes, ils voulaient lui voler ses papiers.
Mon frére est mort pour des papiers! J'ai envie déhurler. Je
me demande aussi comment :se déroulera le procés. Malgré nos pro-
testations, la fille est libre depuis un an ( sous controle judi-
ciaire), et hier en recevant le requisitoire, j'apprends qu'elle
est aide-éducatrice pour enfants... .
Ce soir nous sommes passés chez ma soeur Saoundre. Méme avec elle,
je n'ai pas été capable de lire le réquisitoire jusqu'au bout.
J'espére &étre assez solide pour le lire attentivement demain et
faire des remarques.
Quel cauchemard nous vivons & cause d'un couple de minables.J'ai
envie de détente, de soleil, d'air pur, de nouveaux paysages et
surtout d'oublier.

Le 30.11.86:

Aujourd'hui je me suis beaucoup reposée. Nous devions féter 1'an-
niversaire de Nicolas ( dix sept ans), mais il a préféré le féter
en compagnie de ses amis. Son pére et moi sommes trés dégus. Ce

. - ] —~ [ . - .
soir son pére s est faché pour qu'il aille travailler. Nicolas
est insolent, arrogant, son attitude me peine et me choque.
Pour en revenir & une autre de mes graveSpréoccupations)je n'ai
toujours pas eu le courage de lire le réquisitoire.

Le 1.12.86:

Aujourd'hui j'ai eu une journée trés active et ce soir pour une
fois je ne suis pas fatiguée.

Je suis allée avec Sam chez 1'avocate, cela a ranimé ma combati-
vité. Mon mari est en litige avec un de 8es anciens employeurs
depuis plusieurs années. Cela maméne tout naturellement & penser
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4 mon frére. Je n'ai toujours pas eu le courage de lire le
réquisitoire.

Le 2.12.86 :

Je viens de lire le réquisitoire, je suis incapable de faire la
moindre remarque. Quelle affreuse fatalité.

Le 3.12.86 :

J'ai été en pleine forme toute la journée, mais en arrivant tout

a4 1'heure a4 la maison, je me suis sentie brusquement trés fatiguéc.
Malgré cela je considére que pour l'instant je supporte bien le
traitement.Par contre travailler &4 mi-temps commence & me peser,
j'ai vraiment hdte de reprendre pleinement mes activités.

Pour l'instant mon esprit est totalement accaparé par la perspecti~
ve du procés des assassins de mon frére. J'écoute mes enfants
distraitement, ils s'en apercoivent naturellement et me disent
cela ne fait riem... .

Le 4.12.86 :

Nicolas a renoncé a manifester et j'en suis trés heureuse., Pour
1'instant il regarde & la télévision les heurts entre les forces
de 1'ordre et les manifestants. Il regrette de moins en moins la
sage décision qu'il a prise. J'espére qu'il a enfin compris que
son intérét immédiat est de passer son bac sans se disperSer.

Le 5.12.86 :

I1 est tard, nous avons passé une excellente soirée en compagnie
de Saoundre.

Le 6.12.86 :

I1 est minuit et depuis hier , je ne suis guére reposée. Cette
aprés-midi nous sommes allés au lycée de Nicolas pour assister

au spectacle que les éléves donnaient. La classe de Nicolas a
gagné le deuxiéme prix. Ce soir nous sommes allés chercher Ni-
colas au théAtre. Il adore le théatre, ce qui fait qu'a la fin de
1'année, je ne deséspére pas de connaTtre tous les thédtres de
Paris etdes environs, puisque nous allons toujours le chercher.

Le 7.12.86 :

Ma soeur Saoundre et moi nous avons travaillé sur le réquisitoire,
nous avons fait quelques remarques, développé des arguments, cela
m'a terriblement fatiguée nerveusement. _
De plus les enfants ont été détestables, insolents, paresseux, exl-
geants... .

J'ai toujours eu une vie trés difficile, et je me demande quand

le ciel s'éclaircira un peu pour mon entourage et moi-méme.

Le 8.12.86 :

Je n'ai plus que deux séances de rayon§, la tumeur s'est bien résor~
bée. Comme je suis prudente je me garde bien de me réjouir trop
tdt, j'attends les resultats de la mamographie.
IL y a un peu plus de deux mois, j'avais totalement cessé de faire
des projets, a présent j'en fai$ a nouveau.
Je veux de toutes mes forces et pour plusieurs raisons étre réta-
blie dés que possible.
J’ai cru un instant que mes enfants étaient assez grands pour se
débrouiller seuls, mais non, ils ont quatorze et dix-sept ans,et
je leur suis toujours indispensable.

Le 10.12.86 :
Aujourd'hui le hasard m'a mis en présence d'un médecin asiatique.
Nous avons longuement parlé. Il m'a dit plusieurs choses intéres-
santes: d'une part que pour combattre les maladies il y avait les
médicaments, mais aussi une bonne hygiénede vie,(alimentation sai-
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ne,sans viande, exercices physiques et relaxatioq}Enfin et sur-
tout il fallait un bon equilibre mental , car la pensée est créa-
trice.Par ailleurs il m'a dit que l'asthme dont souffre mon fils
aTné peut étre soigné par hypnose... Enfin, cette conversation
m'a fait beaucoup de bien, cela recoupe ce que j'avais lu ou en-
tendu dire, et me conforte dans 1'idée que je ne dois pas rester
passive, mais participer a4 ma propre guérison.

Ce soir,au moment ou je me reposais dans ma chambre, Alexandre
est venu me voir. Il m'a parlé de son lycée , de ses projets,
m'a dit qu'il se sentait bien entouré, qu'il m' aimait et était
heureux. Quelle dréle d'idée. Alexandre veut devenir écrivain et
faire de la peinture.



La porte de ma chambre est close. A cette heure du soir cha-
cun s'est retiré dans son univers privé, ou zone devant la
télé. Ma mére écrit son journal, ou alors elle se met le
doigt dans le nez comme elle fait chaque fois qu'elle 1lit
France-Soir. Elle est drdle, ma mére. Quand elle rentre,elle
bouge beaucoup,cri® un peu,passe son temps au téléphone. Ce
soir, elle nous a fait une soupe de légumes parce que c'est
bon pour nous. Elle mouline jamais les légumes aussi parce
qu'elle croit qu'on préfére comme ca. Elle sait pas faire la
cuisine, mais on lui a jamais dit. Elle ne s'en souci€ pas.._
Elle fait la vaiselle et parle toute seule & ses longs gants
en caoutchouG ,ou ronchonne en saisissant, sous 1'évier, les bou-
teilles en plastique qu'elle a l1'habitude de récuperer pour y
verser son produit &4 vaiselle. Elle a la conscience du sacri-
fice et des résponsabilités, ma mére.Elle fait les comptes,
classe tout, s'occupe du bricolage, du rebouchage,de la pose
du papier peint, de tout elle-méme dans 1l'appartement.Pour
repeindre les plafonds, elle met son foulard vert sur la té-
te et enfile son vieux jean & patte d'éléphant. Elle a pas
de gofit pour la décoration, ma mére, mais elle est persuadée
du contraire. Alors, pour ses meubles, si elle ne choisit pas
les sous-vétements de mon pére elle fait des chiffons avec
nos vieux slips,et elle astique.Elle, c'est des culottes blan-
ches qu'elle porte, et par dessus elle passe ses grands collants
marrons qui lui remontent jusqu'au nombril. Elle fait en sorte
d'étre toujours correcte et propre sur elle. Le matin elle
n'oubli€ jamais son sac & main bleu avec rabat, ou son sac
plastique et le parapluie qu'elle place dedans, si elle croit
qu'il va pleuvoir. Elle se rend & pied & son travail qu'elle
aime bien. C'est son monde a elle son bureau. D'ici il y a
peu, elle y faisait le gros du boulot, comme elle est secrétai-
re de direction. Elle parle aussi de ses collégues facilement,
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Le 11.12.86;

J'ai eu froid hier, ce qui fait que j'ai été souffrante toute
la journée d'aujourd'hui. Au bureau, ce matin, j'ai été inca-
pable de travailler (c'est la premiére fois que cela m'arrive).
Je me suis reposée toute 1'aprés-midi et ce soir je me sens
nettement mieux. J'éspére échapper & la grippe et surtout étre
en état d'aller travailler demain.

Le: 12.12.86:

J'étais infiniment mieux aujourd'hui, par contre Nicolas a été
couché toute la journée avec beaucoup de fiévre. Cela m'a con-
trariée, il est fragile et je ne sais vraiment pas comment lui
venir en aide.

Le 14.12.86:

Depuis hier je suis malade, j'ai dormi presque toute la journée

de samedi et la nuit j'ai souffert de fiévres lancinantes. Au-
jourd'hui, je n'étais guére mieux, j'ai juste pu faire un peu de
repassage. Nicolas est lui aussi encore bien malade, il ne pour-
ra pas aller a 1'école demain. Quant & moi, il faut impérativement
que je sois en état, d'une part d'aller travailler demain matin,
et d'autre part de me rendre a4 ma derniére séance de rayons ainst
qu'a la visite médicale,

Le 15.12.86:

Je suis allé@travailleret j'ai eu ma derniére séance de rayons.La
tumeur n'est plus perceptible au toucher. Demain, c'est un peu la
minute de vérité, car je vais passer une mammographie.

Nicolas va un peu mieux, son état de santé me préoccupe beaucoup.
Né prématurément, il a toujours été fragile et je me suis tou-
jours sentie plus ou moins coupable.

Le 16.12.86:

En arrivant au bureau, j'ai eu l'agréable surprise de trouver une
boTte de friandises avec des voeux de prompt rétablissement, de
la part de 1'équipe d'un journal avec lequel nous avons pourtant
peu travailleé.
Je me suis toujours considérée comme une femme forte, capable de
venir & bout de tous les problémes, et tout d'un coup, je me
découvre vulnérable. J'ai besoin des autres, ils sont 14, et j'en
suis heureuse.

Le 18.12.86:
Aujourd'hui, j'ai prolongé avec plaisir mon temps de travail.
J'ai vraiment héAte de retravailler a plein temps.
En ce qui concerne la suite du traitement, la décision doit étre
prise dans quatre jours. Je suis inquiéte du résultat de mes exam
mens.

Le 21.12.86:

Hier et avant-hier, je n'étais pas bien du tout, j'étais trés fati-
guée , j'avais mal partout. De toutes facons, je termine toujours
la semaine en é&tant trés fatiguée. Nicolas est encore et toujours
malade. Peut-8tre suis-je trés durg, mais j'ai parfois 1l'impression
que cette condition de malade perpetuel n'est pas pour lui déplai-
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critique son patron gentiment , nous dit que le milieu de 1la

pub est un peu malsain. M&me un jour, un de ses collégue s'est
photocopié la bite par ennui. A part ca, il y a les coktails qui
lui font acheter des tenues de soirée. Mais rarement, ma mére
n'aime ni les dépenses inutiles, ni les économieS forcenées. Elle
économise juste pour le pavillon, en se procurant Paris Match par
sa soeur, en s'achetant pas de vétements, et en portant toujours
le méme maillot de baln marron deux piéceS, les jours de plage.
Quand elle rentre,j'imagine qu'elle pense 3 toutes ses taches, seg
problémes.Elle regarde peut-&tre furtivement la vitrine d'un ma-
gasin, avant de passer chez le marchand de legumes,le boulanger.
En tous cas, dés qu'elle a le temps,elle apprécie de ne pas se
presser, elle discute, choisit, compare. En ce moment, elle est
souvent fatiguée, nerveuse. Mais elle est gentille, ma mére., Tout
le monde le dit. Son tempérament y fait, seulement moi je crois
que la douceur propre au peuple malgache est partie constitutive
de son é&tre. Elle casse de la vaisselle uniquement pour les scénes
de ménage, et toujours pour des problémes d'argent. Si elle gronde
aussi, elle fait les gros yeux et c'est marre. Elle est pas niaise
non plus, ma mére, elle a un avis sur tout. Méme si elle a bien
aimé Valery Giscard D'Estaing, son coeur bat A& gauche, et je crois
qu'elle est pas mécontente que Mitterand soit président. Du cdté
froufrou , elle nous a amusé quand elle a essayé les rondelles de
concombre sur le visage, la nuit, pour &tre sfire que c'était bien
de la foutaise. La pauvre, son fer a3 friser les cheveux,elle a
plus vraiment 1l'occasion de 1'user. Elle le garde tout de méme
sous la main. Puis, elle a des chosesd faire dans la salle de bain.
Se passer de la créme sur les main§, comme chaque hiver . Parler a
son reflet, en se percant les points noirs , avec une moue parti=-
culiére, quand elle retient sa salive pour le moment ol ¢a sort.
Bref, comme le dit Zénéto de sd propre mére, c'est une femme mo-
derne. Une femme des années quatre vingt, insipide dans la rue et
qu'a peu prés personne de normal tenterait de violer.
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re; car il se fait plaindre et servir.
Le 22.12.86:

Le verdict est tombé: c'est la mastSctomie* avec curage geillai-
re. Car si la tumeur est partie, il reste une zone importante de
micro-calcifications. Que dire? J'en ai des nausées.

En arriver & une telle mutilation, 3 notre époque, avec des cancers
décelés trés tdt, je trouve que c'est un terrible échec pour tout
le monde.

Le 23:12.88:

J'ai vu le docteur Villon qui m'a dit que mon cas lui posait un
probléme, mais que pour une question de sécurité il était préféra—
ble que j'accepte l'ablation du sein, ce que j'ai fait. Il m'a
précisé que cette solution était un échec pour lui. Si j'ai bien
compris ses explications, les microcalcifications visibles sur 1la
mammographie sont le signe du développement d'une nouvelle tumeur
ou alors de la fin de la tumeur résorbée par les rayons. Autrement
dit, il y a un risque pour que l'ablation soit faite pour rien.
J'ai donc vu le chirurgien, le docteur Hanin qui trouve que la ra-—-
diothérapie a donné d'excellents résultats jusqu'a présent, et qu’l
faut courir le risque d'un complément de radiothérapie avec tout
ce que cela comporte... .

En résumé, je suis a8 la fois perplexe et soulagée.

Le 25.12.86:

Le réveillon s'est bien passé. Fort heureusement, j'ai été trés
aidée par ma tante ( elle est venue de Chartres pour 1'occasion).
I1 y avait également ma soeur Saoundre dont la présence m'a fait
trés plaisir. Aujourd'hui, je pense avoir retrouvé en grand@ par=
tie mon équilibre. J'essaie de ne pas penser que mon traitement
risque de se terminer par une mastectomie. Et si c'est le cas je
crois ne pas avoir le droit de me plaindre au regard de tous les
pauvres enfants malades soignés a Curie.

Demain Nicolas part faire un stage de moniteur en Seine et Marne.
Je suis contente car je pense que cela va lui faire du bien, mais
tout de méme un peu inquiédte comme toutes les fois que mes enfantg
partent en voyage.

* Ablation du sein.
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Céline sait drolement bien recevoir, et fé&ter le nouvel an
avant 1'heure @ €t@ plus qu'une bonne idée pour les ceux et
celles qui €taient absents durant les fétes. Enfin nous, on
s'en balangait des absents. On y était entré, dans la féte.
Chacun différemment, mais de pied ferme.

D'abord, le frére de Céline, Guillaume Tozzi, il nous avait
présenté les lieux en nous faisant tourner dans 1'immeuble.
Visite des caves, puis lancement de la course: ascenseur, con-
tre escalier, contre escalier de service. Bien slir, Zénéto est
arrivé le premier grédce a4 l1'ascenseur, et vu que Guillaume Tozzi
créche trés haut, au niveau de la terrasse la plus élevée, comme
ses parents possédent tout le dernier étage de son immeuble haus-
smannien...

J'imagine que Guillaume a du arriversur les rotules, avec dans

le ventre le souffle d'une forge, quand il a atteint son dernier
étage. Moi, dans mon escalier de service, j'avais fait la course
d toute allure pour arriver au moins deuxiéme, juste aprés Zénétos
Mais pour ainsi dire, quasiment au beau milieu de 1l'appartement:
derriére une porte de cuisine, ou une donnant sur ce que j'imagi-
nais un petit boudoir.

En me remettant, je me suis demandé si on ne m'avait pas oublié
dans ma cachette. La lumiére de 1'escalier s'était éteinte et sur
ce palier, mon oeil, par ennui, avait pris la dimension d'une ser-
rure rouge a carreaux, bleu, vert et marron boisé, 4 1l'image d'une
cuisine. Dans la légére béance, je le voyais, des rangées de cana-
pés roses saumon tachetaient une table massive ou a un rebord
s'agitait une main pressée, occupée a tartiner les toasts.
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Je me redresse, rallume, rajuste ma chemise, je frappe. Puis macht-
nalement, je vérifie $'il n'y a pas de sonnette, il y a une son-
nette : je presse le bouton, la bonne femme m'ouvre. Ce n'est pas
la mére a8 Tozzi, me dis-je. Cette vieille, elle a les épaules trop
enfoncées d'avoir roulé des tartes. Elle, brave femme, me sourit.
CE rentre de partout, fait-elle, comme par maniére de plainte. Et
semblant prendre la chose au sérieux, je la vois qui, fébrilement,
recompte ses plats, Je regarde autour de moi vers la sortie. Les
invités sont recus dans le salon. Je peux les entendre: le parquel
grince, se pique de pas, en un va et vienCdénotant 1'agitation d'uh
buffet.

Alors, je laisse 1l'employée a sa tache, et pénétre a mon tour dang
une véritable chapelle sonnore du rock and roll dont les vitraux
font tournoyer les couleurs, tapissant le couloir que j'emprunte
de cercles jaunes, de carrés et de barres rouge-rose et subitement
bleu de mer. Les murs se resserrent et se penchent. Un corps s'ex~
tirpe du bain de lumiére. Je frole 1l'inconnue. oeillade lorsque
nous nous croisons et chacun son destin. Moi, la lumidre m'attend-

Comment est le sol de la salle? Parquet. Parfait, c'est plus cosmi~
que si ¢a glisse pour de bon, le sol. Et j'aime également les effets
de lumiédre. Le plus possible et de toutes sortes. Des flashs, des
éclairs réguliers dont la fréquence donne 1'illusion d'un mouvemen
au ralenti, des toiles d'araignée de lumiére aussi, des rayons
tournants. Que ¢a jaillisse du plafond, du sol, des murs ! Il faul
que l'apocalypse visuelle riyalise avec le tonnerre de notes de la
guitare éléctrique, ou 1l'explosion de rythmes des percussions élec~
troniques.

Quand le lieu est aussi agréable qu'il était, tout de boiserie et
d'une hauteur de plafond suffisante pour contenir la fumée de toubt
un régiment, il y a de quoi se contenter. Chacun s'agitait devant
les dessertes de petits fours. Des bouteilles cour aient sur toutes
les tables. Il y avait des saladiers de taboulé, de vertes composi-
tions a base ﬂﬁﬁ oivrons, des plats de charcuterie, et le chaudron
des hdtes qui gui les corps et diffusait des vapeurs qui plonge-
raient les convives dans leur. premiére gaieté commune. Dans ce
coin, sourdait les rumeurs de joveuses libations consacrées au
Dieu de la Musique. Le breuvage vif augurait un partage du sang de€g
oranges, une communion au lait de lichi§, dans la transparance du
rhum, et 1'épaisseur du sirop de sucre de canne.

Premier réflexe. Je procéde toujours ainsi. Je faufile mon bras
entre deux robes a la recherche d'un verre. S'ouvre le rideau de
tissus fins et de chair tendre, le breuvage orange appara®t, mais
également des alcools pourpres ou d'incolores substances,et sur
toute la longueur de la table, une armada de verres de champagne.
Ce sera pour une vodka. Délice de 1'odeur. Saveur acre de la gor-
gée et chaleur dans le cou. A peine une pensée brouillée, la vod-
ka, juste un voile qui ne réclame que 1'épaisseur d'un marteau
pour agir sur le comportement.

Tout tangue, les corps des danseurs, la musique, les lumiéres. Et
le va et vientautour de la piste improvisée au milieu du salon,
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amplifi€ 1'impression de bateau ivre auXlongues fenétres vitrées,
de fond de cale au parquet sombre, ou de bofte dans laquelle nous
serions tous enfermés et balancés a travers 1'infini de notre
frénésie de danser. J'adore les salles déterminées @8 se déhancher
du diable. J'exulte quand 1'assistance est si agitée qu'il faut
casser des chaises. Tout de méme,me dis-je, c'est un fatede bour-
ges, Tout le monde est tiré a& quatre épingles: les costards défi-
lent sur les chemises blanches ou bleue§ En face, il y a quelques
robes de soirée qui tournent et emportent les filles d'un bout a
l1'autre de la piste. Les couples de danseurs de rock se sont for-
més qui colonisent 1'espace, avec bienséance. Et alors? La féte
est reine, et enveloppé a mon tour par l'étouffante musique, j'ac-
corde une dance au démon de la tran$§e. Je déploie mes ailes et
exécute la danse de 1'oiseau.

Je tourne sur l'axe imaginaire de 1'une quelconque de mes jambes.
Puis, 1'axe se déplace, lib&re mon corps qui trace des cercles
autour de ce vide, tel un manége de métal soumis a8 la force cen-
trifuge. Mes ailes symboliques m'aident a memaintenir en équilibre,
freinant par leur ondulation 1le tourbillon ol j'ai engagé tout
mon étre. Enfin, la vis de chair que je suis cesse de tourner,
et hop, c'est reparti dans l'autre sens, a la place de mes ailes
ont poussé les pales d'un moulin. Bientdt ma chemise est moite.
Je sens la sueur perler le long de ma colonne vertébrale, tandis
que mes yeux sont devenus bruit, lumiére et formes floues.'Des
bras, je chasse 1'air devant moi, j'ouvre des mondes dans la pa-
roi du réel, et le sens déja, j'ai rejoint la galaxie des autres
danseurs: pas par du hip-hop, pas par du rock, grace a la danse
de 1l'oiseau.

Y a-t-il plus belle éphémérité qu'uneféte qui voit chacun des
participants contentés par le larcin de sa part de bonheur? Nous
dansons a en décrocher le parquet et je crois que ¢a ne s'arré-
tera plus. Tout le monde saute, gesticule. Des brochettes de dan-
seurs se tiennent par l'épaule et ratissent des pans de piste.
quatre pas en avant, quatre a reculons, il s'agit d'encercler les
filles ou de gentiment les incommoder. Des lignes adverses se
forment. On crie, on rie, on se chahute en rythme. Les filles, el-
les, offrent aux danseurs leurs versions de la parade amoureuse.El-
les se laissent prendre par la taille, tournent sur ellesmémes.I1
n'est besoin de parler, le pas de danse suffit, et 1'apparence
seule motive l'attraction des corps. Les filles qui en veulent,as-
socient a leur charme l1'acc@Ssoire parole afin de palier au ris-
que de n'avoir plus de raisons d'@tre ensemble, lorsque se ter-
mine le morceau. Des couples se défont tout de méme. D'aitreslient
leur amitié naissante sur un verre de champagne. Pour les plus
mélomanes, cela se fait sur les accords de Bill Haley, Gene Vincent
et son Be-Bop-A-Lula, /quand entre deux standards du rock fse pointe
la fureur musicale de la lano Negra.

Dans une ondulations des bras, j'ai vu Zénéto qui passait en com-
pagnie de Guillaume. Ils revenaient de la cuisine, puis leur sil-
houette s'est perdue derriére une des portes qui donnent sur le
long corridor. Sont-ils allésdans la chambre de Guillaume? Ou a-
lors ans celle de Céline? D'ailleurs, ou est Céline? Si elle ne
se trémousse pas dans le salon, elle est en conciliabule avec
Zénéto, il n'y a que ¢a. Dans ma téte, ¢a ne fait ni une ni deux
secondes d'attente: il faut aller voir.
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Lorsque la porte en bois de chéne, en se refermant, souffle la
musique a4 l'extérieur de la piéce, je tombe effectivement sur

eux. La piéce est aérée par deux fenétres. De toute sa hauteur,
elle est tapissée de bleu et de doré. Flanquée, 4 un angle,

d'un meuble moderne & étagéres; sur un pan de mur, elle est ha-
bitée par une grande armoire 4 glace. Tandis qu'un grand lit aux
angles arrondis , et accompagné de parket d'autre par deux tables
de nuit, donne son sens & 1'harmonie de cette chambre visiblement
consacrée au repos. Guillaume est affalé sur le lit, occupé a con-
templerle plafond. Il était assis et s'est laissé écrouletrpar man=—
que de dossier, me dis-je. Quand & Zénéto, assis au pied du lit,il
lui tourne le dos, et regarde dans la direction de Céline et de
l'autre fille. Elles sont installées sur une longueur du lit et me
font face. C'est leur regard a ellesdeux que je croise en premier.
Guillaume qui s'est redressé, découvre ses dents en étirant le
large sourire qui le caractérise, il me fixe de ses yeux malicieuX.
" T'étais od?, qu'il me fait. Je lui explique. Pendant ce temps,
je look vers sa soeur et 1l'autre fille.

C'est la premiére fois que je vois l'autre fille. Elle est grosse
de partout, disgracieuse de visage et ses yeux enfoncés sous la
graisse lui conférent uh® sorte de timidité dans le regard.Bref,
c'est un boudin du genre qu'on voi€ et qu'on oubli€.D'ailleurs,
plus je la zieutais, plus je me disais quand méme cette énormité
4 c6té de Céline ne m'était pas totalement inconnue. C'était donc
elle la grosse ombre qui la suivait partout dans le lycée, me
souffla la voix du souvenir revenu. Et les deux semblaient aussi
certainement copines que Zénéto et moi nous sommes amis. Mais quel
déséquilibre,pour le compte. Pourquoi Céline avait-elle sucombé

da la tentation d'adopter pour double un monstre, un pur assembla-
ge de difformités? Comment la grosse pouvait-elle jouer aupr®s
d'elle autre chose que des rdéles de servante? L'attraction qui led
avait poussé 1l'une vers 1'autre tirait-elle sa force de 1'énergie
de la jalousie refoulée, d'une part, du désir de se parer d'un
faire valoir en la personne de 1'autre, d'autre part? Tout ca me
rendit Céline d'autant plus mystérieuse et attirante,a défaut de
toute réponse tangible.

Pasi de comparaisons. Mon amitié avec Zénéto est forcément diffeé~
rente. Quand vous éprouvez a l'egard d'une personne de l'affection;
de l'admiration et du respect, et que tous ces sentiments vous

les savez partagés parce que l'autre vous a toujours honnoré

d'une grande patience et d'une immense fidélité qui n'est plus a
démentir, dans ce cas, vous pouvez étre assuré, au plus profond

de votre solitude d'étre vivant, d'avoir accédé, parmi toutes les
attitudes sociales que vous adoptez & longueur de journée, a la
seule humaine qui soit absolument charitable: 1'amitié. Du reste
pour Zénéto et moi l'amitié est si spontanément démonstrative

qu'on ne peut pas penser a4 un mobile de quelque sorte qui serait
supposé la conditionner. Notre amitié, elle tient toute seule.

Elle est régie par une libéralité absolue. Et 1'échange y est au-
torégulé, comme le bien échangé est toujours inférieur au seul
plaisir de la présence de 1'autre. Les solitaires incrédules du
coeur peuvent-ils savoir ce qui se passe au dedans de nous? Peu~
vent-ils concevoir que notre amitié a effacé la distance causée

par 1'altérité? Nos Ames se sont soudées entr8 elles. Elles s@ sont
protégées par la haine de tout ce qu% n'est pas leur union. Tel
qu'en persistant, notre amitié a créé une ame pour deux corps,unS?M
regard pour embrasser le monde et le transfigurer d'un méme élan.
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I1 faut 1'éprouver pour le croire: le sentiment qui nous relif
dépasse l1'affection, il est au- dela de la sympathie, bien au-
dela. La grédce qui 1'anime tient & ce qu'il affleure la passion.
Oui, notre amitié se tient au c6té de 1'inégalé amour. Etran-
gére d toutes contingences sexuelles, elle a pour nom amitié
sublime.

Comme il le dit aussi Zénéto, des amitiés de telle sorte éléc-
tives ne se rencontrent pas dans la nature sans étre dictées
par quelque destin , ou affinités chimiques. Il doit &tre
inscrit dans le secret des écosystémes humalna aussi, que ces
amitiés unxques sont toujours conduites a leur terme. Et dans
le cas ol ce terme n'est pas la mort des deux, il prec1p1te
invariablement chez celui qui demeure ce déchirement d'une
partie de lui-méme.

Oh oui, je 1'aime mon Zénéto, et comment pourrait-il en étre
autrement? Zénéto, il ment comme personne, jamais vu ca. Et
raconte de ces trucs intimes, la bizarrerie de ses maux, son
désespoir, tout ¢a, qu'il en arrive méme A mettre mal & 1'aise
les moins sensibles. 0On aurait presque envie de le plaindre.Les
filles elles,elles en auraient tendance a& lui prendre la ziguou-
nette pour le consoler. Quand on comprend pas que ¢a fait partie
de sa stratégie pour alpaguer les filles, on en arriverait pres-
que a croire que le Zénéto il s'écouterait un peu trop parler.
Au lycée, il y en a qui disent qu'il est malade ou c'est sfir
qu'y a un truc pas net chez lui, pour de bon.

C'est vrai, avec 1la fagon dont il cause de lui, des saletés qu'il
a dans la téte, et 1'obsession degoutante de son fion qui se dé-
cortique tout seul, il a beau me dire, en douce, la tournure caus-
tique, sensuelle et cruelle, c'est ce qui marche toujours. Mince,
moi on me fera pas avaler qu'il est seulement normal, ce type.
Bien siir, cette étrangeté donne du liant &4 notre amitié. Mais mé-
me, objectivement je dirai qu'il y croit trop pour pas necessiter
iy opération. Il décrit son mal trop bien et ignoblement de surcroih
Non, non, @ mon avis, il triture la corde des sentiments trop
avec l'impact: vibratoire d'une tronconneuse sur un sexe de femme
pour pas savoir de quoi il parle. A tous les coups il met dans le
mille. Et comme il le fait pas avec le coeur ( il en a pas), c'est
sfir, ca doit provenir de la téte,. Alors bon, la ziguounette ou
autre chose, on a qu'une seule envie c'est quH fasse pas de mal.

Et puis, je sais pas moi, c'est pas ordinaire, il a cette étrange
manie quand il parle de toujours avoir quelque chose dans les main$
- votre stylo, votre porte-feuille, votre paquet de cigarette:
n'importe quoi qui lui passe sous l'nez. Est-ce que vous avez re-
marqué? quand il parle il a le tic de tout démonter, de tout déchi~
rer pour rebricoler ¢ca 4 son échelle ( il casse tout définitivementT
pour étre plus exact ). Et naturellement ce salaud! Tout en ges-
ticulant des lévres! Alors évidemment, on peut le remarquer quan&
il bousille vos affaires. On se pose des questions. Mais y'a aussi
qu'il parle comme personne: il rend la réalité plus expressive et
émouvante. En deux mots: il déconcerte. Alors on 1'écoute. On est
fasciné malgré soi par son impassibilité, sa maitrise de soi, sa
fr01deur, son flédgme, qui vous rongent la nuque en douceur. Gar ;aq
y'a pas: c'est le genre a annoncer l'apocalypse en s'curant les
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dents de son dernier repas d'oeufs brouillés a4 la confiture, Zé-
néto.

Moi je crois, en fait, que s'il vous saisit par les tripes si
bien, aussi, c'est parce que son affreuse beauté est protégée
contre la sympathie humaine, ou pas loin. En tous cas, je peux
témoigner, si vous étes pas son ami et encore, dés gue son mal-
aise vous a contaminé, il sait se servir de votre esprit comme
d'un pion qu'il manipule sur 1'échiquier de son imagination in-
telligente. Et rien a faire quand on conna®™t pas, il vous a
déja annexé, comme votre paquet de cigarette, et vous étes de-
venu un simple matériel de transition entre ses mains.

Bref, les .filles étaient prévenues, et je sentais que ma descrip-
tion de Zénéto leur avait plu. J'avais réussi a leur arracher
des sourires,un rire et peut-&tre plus. Ca avait été aussi une
bonne occasion pour gripper la machine 4 mots magiques qu'était
Zénéto. Opportun, je m'étais glissé entre Céline et sa copine.

ET puisque son regard 4 Céline m'avait semblé accueillant, c'est
le coeur battant sous ma chemise, quand je discutais, que ma

main avait glissé discrétement sur le dessus de 1lit vers sa main
4 elle. Afin de forcer la décision, il fallait qu'un contact
physique fasse pétiller nos regards ou chavirer mon coeur défi-
nitivement, ce soir. Instant sublime et seconde d'éternité, 1l'at-
touchement avait eu lieu. Elle n'avait pas retiré sa main. Je
bouillais de désir: le frisson était devenu commun. Maintenant,
lorsque nous nous regardions, Céline et moi étions complice de

la méme certitude de plaire a4 1'autre. Nous en étions presque
devenu étrangersaux discussions qui s'entamaient autour de nous.
Les amants ont ce qu'ils veulent, lorsqu'ils sentent que le désir
de 1'autre leur est tout acquis. Zénéto, pensais-je,il en était
quitte, ce soir, pour une branlette, ou pour se taper la grosse.
Couilloné par un jeu de mainset un oeil ardent, le Zénéto|! (a
lui ferait les pieds,tiens.

Enfin, pas dupe de mon stratagéme, Zénéto a donné le signal de la
levée de camp,afin de tenter une diver§ion. Il voulait nous voir
danser, disait-il. Seulement nous, on voulait se bécoter. Alors,
quand on a quitté la chambre des parents, Céline et moi, nous a-
vons laissé filé la petite troupe vers le salon, pour, & l'anglai-
se, se réfugier dans sa chambre a elle.

Elle avait les lévres molles, Céline. Toute sa bouche était élas-
tique. Ca donne des baisers un peu baveux, mais souvent plein .de
fougue, les bouches tendres. Et plus ma langue valsait avec sa
langue, plus nous étions exités. Moi, il fallait que je touche la
peau grain de péche , le long de ses hanches. Besoin de les pal.
per, les caresser. De lui retourner la chemise en soie, de cou-
lisser jusqu'aux seins, lui décrocher le soutien-gorge et lui
butiner les t&€tons durcis d'exitation, en la tenant bien ferme
contre mon corps, sa cuisse entre les miennes, histoire de m'y
frotter la queue tel un chien. Elle, pas timide, cherchait 1'ou-
verture de mon pantalon, & taton§,puis avec une ferme douceur, sa
main sur mon pubis s'est saisie de mon sexe, faisant remonter ver§
mon torse les ramifications de lierre d'un frisson exponentiel.
Nos respirations étaient devenues haletantes, nos gestes incontrow
lés.
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Sur un matelagposé a méme le sol, au milieu des parkas et autres
vétements des invités, nos corps nus et mélangés s'étaient lais-
sés choir, dans la pénombre de la piéce. Un parfum de jasmin et
de rut embaumait mes narines depuis les cuisses inondées de Cé-
line: j'avais le doigt engagé dans 1'agréable viscosité de son
sexe. Céline se cambrait en soupirant, 3 mesure que sortant et
rentrant dans son orifice, j'accélérais le rythme de sa jouissan-
ce. Viens, viens, m'exorta-t-elle pour que je la prenne.

Que ton con était bon, dans 1'obscur silence!'Céline, je veux é-
tre 1'étictelle de ta nuit. Blesser ton sexe par trop d'amour. Pé-
tiller a 1'intérieur de ta fente chargée de larmes prétes a cou-
ler comme le feu coule le long d'une torche, court, voltige, cré-
pite, brile la nuit sur ma queue, Céline. Petite lumiére d'amour
fébrile dansant sur les pentes incandescantes de mon ventre. Je

ne t'éclairerai qu'un temps , jusqu'd@ ce que tu épuisesmon ardeur,
que frottant tes lévres sur ma queue tu l'aiseffritée jusqu'au
néant. Ne laissant, cette fois, au fond de ta rétine que l'impres~
sion d'un bonheur chancelant, éphémére. Avec le souvenir de ton
sein pincé entre canine et molaire. Puis rien. Une pensée qui se
tient sur une allumette, brile avec elle. Se consume dans 1'atten-
te de se propager dans la bouffée de notre premiére cigarette d'a-
mant. Celle que tu tiens sur tes lévres en forme deltrainée de
poudre. Pour atteindre la cervelle, le barril, la reserve d'image
4 munition. Et recommencer, toujours recommencer., Oh Céline, cette
nuit, il a été beau de croire a8 1'éphémére clarté que tu avais
dans les yeux.

Ma Céline, moi de trois ans plus petit, primitif, sensitif, pro-
spectif, fugitif, dans ton pif et sans kif, j'insinue mes adjectifs,
Je te joue les shérifs des plans furtifs. Toi tu aimes ma dégaine,
ma peau mate, ma facon det'éclater la chatte. Et d'y mettre, d'un
coup d'pattes, au moins cent mille watts. Oh Céline, la féline, re-
joins moi sur la natte, je te ferai découvrir la planéte black,

mes pénates, ma famille, la grande ville, notre facgon, indocile,
pas servile, d'apprécier la société civile. Allez Céline, sors de
ton ile. Au dehors, les cadors, vont te croque ton monocle, tu )
seras sans-culotte, ligotée, défagotée, et livrée, parigote auX man§
de nous autres les faux patriotes. Allez Céline, soit pas snob,
t'es pas noble, et tu peux d'un seul coup arracher ton auréole,

ta camisole de bonnes paroles, ton air conforme de fille de la
norme, éduquée au chlorophorme des idées uniformes. Rejoins nous
baronne! Nous avons quitté les chdteaux pour vivre dans des villes,
pareilles a des asiles mentaux, ol chacun,cloisonné dans son frigo,
vit d'une vie d'incognito et réve de pseudo Eldorado. Alors qu'il
nous faut des recrues, gque grandisse notre tribur, que tombe les
murs bossus de cette cité déchue. Mais peine perdue, Céline. Je 1&
sens bien, ce matin, c'é&tait la fin de notre idylle de pacotille.
Tu ne veux pas devenir partisane et sans calins, pas malin, tu
m'as laissé m'en aller avec mon refrain jouer aux billes avec d'au-
tres filles.

Quelle désolation seulement. O étaient les vivants? Il n'y avait
que des cadavres dans le salon. Les matelas et les sacs de coucha=-
ge étaient de sortie. Il fallait enjamber tout ce beau monde, afin
au milieu des débris de la bataille, espérer retrouver Zénéto. Mals
il avait laissé les autres invités finir sans lui d'épuiser la fé-
te en un profond sommeil. Au dela de la baie vitrée, il trGnait
sur la terrasse, enfoncé dans un transat.
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J'attendais des réprimandes, Zénéto demeurait étrangement coi,
presque amorphe le Zénéto, et la téte toute éclatée d'avoir trop
bu, ou de s'étre tiré d'une mauvaise pliure de réve. Au moins,
étions nous seuls avec la nuit 3 sentir que le matin du monde
allait s'offrir a nous. L'air était frais comme un glacon , et
nous cherchions tous deux sur l'horizon,au méme moment, le point
ol le jour prend naissance. Nos regards se perdaient plus loin
que 1a ol le territoire de la ville s'arréte, parmi la rumeur et
le chant des arbres, quelque part dans la chevelure de la forét
qui surplombe la ville et la véritable citadelle oli nous nous
trouvions, dans cette zone imprécise ol le soleil ferait rougir
ses pommettes.

Lorsque Zénéto a rompu le silence, j'ai tourné la téte dans sa
direction,mais je ne 1'ai pas vraiment regardé. Mes yeux ont tout
de suite cherché la profondeur @ l'arriére plan de son visage:

au loin et plus bas s'étendait Paris et ses lumiéres. J'ai enten-
du: " mon pére est mort, Alexandre." Puis, il y a eu ce splendide
bain d'air rouge et bleu et transparent comme si un lac de diamant
se déversait sur Paris. Devant cette vision, chacun des rayons
ayant impressionné ma rétine, mon regard s'est rétracté comme les
antennes d'un escargot. Bien que les yeux me piquaient, je les ai
maintenu ouvert. Mon regard s'est a%prs stabilisé sur le profil
reposant de Zénéto que je voyais maitenant s'illuminer, lui aussi,
dans la fraTcheur du jour.

Zénéto s'était accoudé a la rambarde de la vieille terrasse bour-
geoise. Il était dégouté. Mon pére est mort, répétait-il. Sa voi-
ture a été renversée dans un ravin par un camion. Mais c'est pas
un accident. Ils ont tué mon pére, Alexandre. Quoi,qui ¢a? Je ne
sais pas encore. IL avait des ennemis. Je ne sais pas. Mais, je
me vengerai. Je tuerai ces salauds. Je les tuerai tous!, a dit
Zénéto avec un tremblement d'émotion dans la voix. Tu m'aideras A-
lexandre? On va aller au Costa Rica et on va tous les bousiller.
On ira Zénéto. Je te promets qu'on ira.

L'asticot criard, fief de sang et de merde, d&ja 1a dans la pomme
ravie a8 l'encontre de toute esperance d'éternité, avait montré s3
face bléme comme le malheur de Zénéto. Maintenant dans nos nerfs,
il brouillait nos entendements. Nous aurions pu nous raconter nos
réves. Moi, lui décrire ma nuit. Mais non, les vers, anges de la
décomposition, rodent toujours au détour de la vie. Lla"mort exi-

ste donc bel et bien, meme les Jsurs de Féte... .
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Le 27.12.86:

I1 est une heure de 1'aprés-midi, mon mari et moi attendons avec
impatience le retour de notre deuxiéme fils. Avec son meilleur
ami, ils sont allés en soirée, mais depuis hier, Alexandre ne
nous a pas donné de ses nouvelles. Je suis 4 la fois inguiéte et
irritée, car je trouve que connaissant mes problémes de santé,il
aurait pu faire 1'effort de revenir plus tdét, ou au moins de télé-
phoner.

Le 28.12.86:

Hier Alexandre est rentré a trois heures de l1l'aprés-midi, il s'en
est d'ailleurs excusé. Le gamin était trés content de sa soirée et
de sa journée, comment dans ces conditions garder du ressentiment... -
Aujourd'hui la journée est passée trés vite, nous sommes allés voif
le NOm de la Rose, j'ai beaucoup aimé ce film. Je pense que nous
devrions tous nous distraire beaucoup plus que nous le faisons. AW
Diable le travail et l1l'austérité... .

Le 29.12.86:

Aujourd'hui, j'ai sagement repris le chemein de la rue Lhomard, en
espérant que d'ici trois ou quatre mois je ne repartirai pas a la
case départ. Je vais essayer de m'en sortir le mieux possible, en
preservant au maximum ma famille et mon emploi.

Pour le moment je me sens active et efficace, voir indispensable,
ne serait-ce que pour régler les problémes administratifs de mon
foyer ( ce qui en fin de compte prends pas mal de temps ) .

Le 31.12.86:

J'ai travaillé jusqu'd douze heure seulement et mon mari est venu
me chercher rue Lhomard, je me suis apergue que cela lui faisait
quelque chose, car il m'embrassait, quant a moi j'ai été trés heu—
reuse de le sentir prés de moi pendant que l'on me faisait les
rayons,

ler janvier 1987;
Le réveillon s'est passé d'une maniére classique, c'est a dire en
famille. Nous n'avons pas pu nous empé&chér de parler de mon frér%
DE chercher des photos. Quelle tristesse,comment une telle chose

a pu arriver ? N .
Aujourd'hui un frére de mon mari est venu nous présenter ses voquj

avec sa femme et ses enfants. Tous les ans il vient nous voir (l\
est le seul & faire cela ), je trouve son attitude bien sympathique.

Le 3.01.87:

Enfin la famille est au complet. Nicolas est arrivé ce soir trés
enthousiasmé par son séjour. Mon mari bien que trés fatigué par

son travail m'a beaucoup aidé @ remettre de l'ordre dans 1l'apparte-
ment. J'ai remarqué qu'il était plus attentionné qu'avant... .

Le 7.01.87:

Demain derniére séance de radiothérapie, heureusement car les per-
turbations dans les transports me fatiguent beaucoup.

Ce soir Alexandre a eu la gentillesse d'acheter une galette avec
son argent de poche.

Nicolas par contre s'est montré exigant et égoiste. J'ai toujours
1'"impression qu'il cherche & me mettre en colére. Ce soir le pro-
bléme a trés vite été réglé, j'ai dit non en expliquant les rai-
S50Nns de mon I'EfllS avec calme.
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Le 9.01.87:

Saoundre me téléphone tous les jours, je m'efforce de la ras-
surer en lui disant gque je méne une vie tout & fait normale,
les choses les plus importantes & mes yeux étant préservéesa
savoir mon emploi et la tenue de mon foyer. Naturellement, je
suis beaucoup moins active que l'an dernier ot j'ai accumulé

les heures de travail & un rythme infernal.

Le 11.01.87:

Je suis alléefaire une courte promenade dans la forét de Meudon
en compagnie d'Alexandre, Nicolas n'ayant pas voulu mettre le
nez dehors en raison du froid.

Cette promenade m'a fait du bien, car en ce moment mon mari
travaille samedi et dimanche compris, de ce fait nous ne sortons
plus.

Le 12.01.87:

Gros probléme aujourd'hui dans les transports, fort heureusement
il y a des gens aimables. Je suis rentrée en voiture accompagnée
par une jeune fille. C'est fou ce que les petites choses de la
vie peuvent parfois prendre de 1'importance. Le thermométre chu-
te, il n'y a plus de bus, c'est le drame ou presque... .

Le 13.01.87:

Je viens de recevoir un coup de téléphone d'une cousine de passa-
ge a Paris. Je 1'aime beaucoup et l'espace d'un instant je me
suis replongée dans la vie de Tananarive ol j'ai vécu heureuse
il y a une quinzaine d'années déja.

Autre événement heureux de la journée, on m'a livré le lit que
j'avais commandé il y a plusieurs mois. Je constate que plus je
vieillie plus je suis attachée a4 mon confort. Lorsque je dis

mon confort, il s'agit du confort de mon mari et de mes fils.

Le 14.01.87:

Rude journée, je suis allée travailler a grand peine et suis re-
venue a4 pied car plus aucun bus ne circulait. Cela fait environ
cing kilométres. Certes, la forét de Meudon a beaucoup de charme
sous la neige et je suis une bonne marcheuse, mais je me demande
tout de méme si je recommencerai 1'exploit demain. Cela dit j'eée-
tais tout de méme ravie d'avoir pu faire cette marche sans trop
ressentir de fatigue.

Le 15.01.87:

Je redécouvre aujourd'hui la joie toute simple du tricot. Je
crois qu'il est indispensable que je me remette & faire tout un
tas de petites choses ( dessiner, lire ), car je me suis laissée
envahir par les soucis du"quotidien"

Le 18.01.87:
Hier je n'ai pas pu écrire une ligne trop traumatisée que j'étais
par 1'attitude de Nicolas.
A onze heures du soir je lui ai demandé d'éteindre la télévision
et d'aller se coucher. Cela a immédiatement déclanché son agressi-
vité verbale dans un premier temps et physique ensuite puisqu'il
a défoncé la porte de sa chambre & coups de poings. Je suis écoeu=
rée.

Le 19.01.87:
J'ai vu le docteur Villon aujourd'hui. Je dois commencer la chimi®-~
thérapie @ la fin du mois. Ce sera plus contraignant que je ne
pensais et plus long aussi ( six mois ). Je suis moralement pré-
te 4 supporter cela.
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Heureuse surprise ce soir lorsque je suis rentrée, Nicolas avait
préparé le repas et mis la table... .

Le 20.01.87:

Aujourd'hui j'ai travaillé une journée entiére avec beaucoup de

plaisir et sans fatigue excessive. Depuis la scéne déplorable de
l'autre jour Nicolas est devenu-:plus gentil, il aide un peu, ce

qui me soulage et contribue 3 créer un meilleur climat.

Le 21.01.87:

J'ai fait encore aujourd'hui une journée de travail sans trop de
fatigue. J'ai préparé 1le repas, cela me premet d'oublier les con-
traintes de 1'hdépital. Tout compt fait je me demande parfois mal-
gré mes problémes de santé si je ne suis pas encore plus active
que certaine femmes.

Le 22.01.87:

Ce soir je suis trés fatiguée, Je me prépare doucement a la chimio-
thérapie. Je me suis fait couper les cheveux trés court sur les
conseils du docteur Villon, et samedi je vais aller choisir une
perruque. Tout cela ne m'amuse guére. Je crois que la grande leconh
d retenir de la maladie, c'est 1'apprentissage de 1'humilite.
J'accepte cela parce que je sais que c'est temporaire et que je
Peux mener une vie active.
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<&

—— Tu ne dors pas Alexandre ?

-—- Je viens de me reveiller. Quelle heure est-il ? J'ai beau-

coup dormi ?

-- Pour moi, Alexandre, il n'y a que deux heures que tu es
couché.

-- ... ah, et quelle heure est-il ?

—-— Tout juste neuf heures.

—-— Tu es bien matinal, Zénéto.

-- Bof, je travaille un peu. J'ai pas écrit tellement: je trie
pour 1’ ingtant. Je sais ce que tu penses. C'est le fouilli com-
plet, mais j'ai mes repéres. Je fouille, je trie et je classe. L3,
ce sont les textes de la cinquiéme porte. A cdté, les dialogues.
Devant: les inclassables. Derriére les piles: le gros oeuvre, Tous
les brouillons mélangés. Pratique, non ? Je plonge ma main au ha-
sard. Je fais un petit tas des textes qui correspandent & ce que
j'ai déja ordonné et classé. Quand j'ai terminé, je compléte la
pile des feuilles de 1l'agencement final, Elle est 4 mes pieds. Ce
qui n'est pas dialogues ou relatif a la cinquiéme porte retourne
au fond, ou rejoint les "inclassables" qui signifit pour moi: les
textes que par fantaisie je suis susceptible d'imicer dans ce que
je joins ensemble. Simple, non ?

-- Et ¢a, c'est quoi ?

-- Ah oui, c'est le journal de ta mére. J'en ai utilisé des passa-
ges.,

—-— Mais tu rigoles ou quoi ? Qu'est ce que ma mére a a faire avecC
la littérature ?

-— Calmos, Alexandre... il était dans les manuscrits... pour 1'in-
stant je le 1iS... on verra bien ensuite. Pourquoi invoquer 1la iit~
térature? Ce qu'écrit ta mére est trés claire. Daillears, tu sais, .
ce qui me fait sourire est la fag¢on dont, dans son journal, ton fre-
re et toi étes percus. Tout se passe comme si elle ne connait rien
de ta vie, tandis que ton frére est toujours celui qui se fait pren-
dre dans les filets de sa mauvaise humeur parentale. C'est ainsi
dans tout le journal ?

-- Tu me prends & froid. Je ne sais plus et 1la, je suis trop mal
pour faire un effort de pensée. La sensation que j'ai est e-ffroyaUe-



J'ai encore la téte en feu, serrée dans un étau avec des Piques
sur les machoires de ma migraine. Puis j'ai tellement envie de

ne faire que fumer et dormir. Il y a encore a fumer ? X

-- Tout est sur la table. Sers toi. Ca va aller, quand méme,tu
as l'air palot . ‘

—-— Je ne suis pas en forme, je viens de te le dire.

-- Pas au point d'étre incapable de lire, au moins ?

-- Si, justement. _ -

-— Tu ne vas pas relire les textes de la mansirde, Je_les ai re-
trouvé 7 -

-- Pour 1'instant, c'est impossible. ‘ o A _
-- Ca me dérange un peu. Comment va-t-on faire? J'ai besoin de toi
pour leur agencement dans le livre.

-— Non, pas tout de suite.

1 45
-- Bon, je fais tout a8 ma sauce... . Tu ne veux pas qu'on les rell
se vite fait ?
-— Non.

-- C'est pourtant nécessaire. Il s'agit de 1'ouverture d'une porte,
d'une avancée dans 1'inconscient... o

-- Non, j'te dis, je suis trop mal. Tu me reve1112ras quapd tuh
auras terminé. Moi, je préfére reprendre le controle du livre a
partir des années folles. ’/

-- Soit- Réponds ‘'juste 3 ceci: est-ce que le journal de ta mére
doit &tre lu deux feuillets par deux feuillets, ou faut-il en
augmenter la densité pour que,lors de la lecture, l'attention

soit également soutenue?

-— Zénéto ... Tu abuses de moi,
-- Tu as sans doutes raison. Autant pour moi: je m'y prend mal.
Disons que le journal de ta mére serve d'armature 4 ce que nous
nous voulons raconter. Tu vois, je voudrais savoir quelle é&pais-
seur doit avoir cette armature. Je veux dire, tu as déja regardé

4 travers la palissade d'un chantier? Le sol y estsouvent creusé
par des cauffrages d'ol sortent barres et fils d'acier. Tu sais

que cet assemblage est l'armature de béton? Eh bien, les cauffra-
€S permettent un jeu sur 1l'épaisseur des murs ou des piliers de
cette armature. C'est ce qui me manque... je crois que la longueuyr
des passages du journal de ta mére jouent le rdle de ces murs de
fondation. Je concois quelle épaisseur minimale et maximale est
envisageable. Seulement, je le con¢ois extrait aprés extrait . En
somme, je n'ai pas de projet d'ensemble. J'ignore a quelle archit@re-.
ture je travaille. S'agit-il d'un labyrinthe? Ou, pourquoi pas
d'une tour? D'une &dification au type bien marqué comme un chateals,
up_imm?uble? Qerte, je ne pense pas ni a une cabane ou une sorte f
d'édifice mobile tel qu'un bidteau. Mais a dire vrai: ma compositi~w
me semble d'une forme encore trop vague;et mon esprit scientifi-
que ne peut s'y résoudre.

Tu 1'auras remarqué j'exclus 1'hypothése qu'il puisse sagir d'une
gfrgcture 4 géométrie variable. Pour l1'instant les fragments que

J a1 assemblé se correspondent. Et je n'ai pas encore puisé dans

la pile des textes inclassables. Mais quand ce sera le cas, pense
aux textes de la mansarde; quelle forme cela prendra-t-il? Je 1'i-
gnore, Est-ce que tu le saisg?

-- C'est si important?

-- Pour moi, oui.

== Tu n'as qu'a considérer, je ne sais pas moi, que sera devenue
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apparente la cage du Delirium Tremens, par exemple.
-— Tu veux dire que le journal de ta mére sert de structure au
Delirium Tremens? Et que cette structure est une cage? C'est
inattendu.
-- Une cage... oui, enfin on univers de signes parmi 1l'univers
des signes... Est-ce que la réponse te convient?
-- J'en congois la possibilité de nouvelles combinaisons de tex-
tes . En revanche je n'y vois guére plus clair. Dans ta vision
le delirium est-il la cage ou son contenu? Agit-il également dans
les lignes qu'a écrit ta mére?
—-— Selon moi oui.Il est perceptible aussi bien dans nos textes
que dans ceux de ma mére, Bien évidemment ma mére a toujours
combattu le Delirium Tremens. D'ailleurs, il ne fait pas partie
de son éducation.
L'incurable ennui et les angoisses macabres n'altérent pas la
vision qu'elle a de la vie. C'est la vie elle-méme qui est por-
teuse de sa propre misére non idéalisable. Le Delirium n'est
cependant pas que sentiment d'échec, refus , inhibition, il
est le malaise, 1'hallucination poussée jusqu'aux limites de la
folie. L'état qui survient aprés le seuvrage brutal de toutes
drogues. Tu dis toi méme Zénéto, que certain deviennent comme
saoul a8 force de mal ingurgiter les événements de leur vie.Ne
pourrait-on pas dire qu'.cux é¢alement sont enfermésg dans un
Delirium Tremens? Que ce mal qui ne s'apparente pas seulement &
l1'ennui et qu eux ressentent viscéralement leur tient lieu de
prison? A savoir, maintenant, du corps humain ou de la ville
lequel sécréte le poison, je n'en s3iS rien. Je suis d'accord
avec toi, il est nécessaire d'étre égotiste et de se moquer ded
vieux si on ne veut pas trop jeuae é&tre ligoté par leus propre
névrose et les relents de leur certitude de décus. De méme faut-
il pouvoir échapper a toutes les autres drogues. Voild tout ce
que je peux t'en dire.
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Le 23.01.87:

Ce soir, j'ai une folle envie de vacances. Je pense qu'entre
deux séances de chimiothérapie nous pourrons partir tous les
quatre nous reposer, j'aimerai beaucoup ‘profiter des vacances de
février. J'ai envie et besoin de dépaysement. La vie austére que
je méne me pése brusquement. Je passe toutes mes journées a peu
prés ainsi: travail le matin ou toute la journée au bureau selon
que je doive ou non me rendre l'aprés-midi & 1'hdpital. Dés que
j'arrive chez moi, je fais quelque courses et prépare le repas...
Tout cela manque de fantaisie.

Le 25.01.87:
La perspective de ma premiére séance de chimiothérapie ne m'en-
chante guére, je ne sais pas ce que je redoute le plus: perdre mes
cheveux, étre malade, maigrir... .
Tout ce que je peux dire c'est que j'ai envie et besoin de vacan-
ces, mon mari est d'accord sur le principe. Peut-&tre partirons
nous sans les enfants.

Le 26.01.87:

Ce soir je suis allée voir le médecin homéopathe que je consulte
réguliérement. Je suis tout & fait persuadée que ce qu'il me donne
est un excellent complément du traitement que j'ai a Curie.
J'essaye, parce que je pense que c'est trés important de voir la
vie d'une autre fagon, de ne plus étre contrariée pour des petites
choses. J'ai beaucoup de mal & y parvenir, cela suppose de changer
les habitudes de la famille, que chacun participe pour le bien
étre de tous, au lieu que je m'épuise seule pour le bien étre des
autres.

Le 27.01.87:
Aujourd'hui je n'étais pas bien du tout. Je suis rentrée a la
maison trés fatiguée. Les enfants ont préparé le repas. J'ai la
nette impression que plus la date de ma premiére chimiothérapie
se rapproche plus je suis malade.

Le 29.01.87:
Je commence demain ma premiére séance de chimiothérapie.J'avoue
ne plus penser qu'a cela. Je suis lasse, irritable, incapable de
fixer mon attention sur quelque chose. Ce qui m'ennuie le plus
c'est de devoir acheter une perruque. J'ai de plus enplus envie
de partir en vacances, d'échapper ne serait-ce qu'un moment & toutes
ces contraintes.

Le 30.01.87:
J'ai eu ma premiére séance de chimiothérapie aujourd'hui, &
quinze heure. I1 est a présent vingt deux heures et cela va trés
bien.
J'ai vu une jeune femme arriver en larme, prise de panique, dire
qu'elle avait mal partout, était épuisée, ne supportait plus cela
(personne ne l'avait encore touché...). Avec beaucoup de gentil-
lesse les infirmiéres ont dédramatisé la situation. Tout est
rentré dans 1'ordre trés vite. Les infirmiéres sont toutes trés
douces, aimables, et font leur possible pour rendre les séances
supportables. C'est touchant et réconfortant (je suis trés sen-
sible 4 la gentillesse).

Le 01.02.87:
Hier, j'étais si déprimée que j'ai préféré ne rien écrire. Au-
jourd'hui cela allait un peu mieux, mais j'ai du faire de gros
efforts pour me lever et me laver... .
Je ne parviens pas a libérer mon esprit de la "maladie",ce qui
fait que je ne parviens plus @ me concentrer. Je me sens atteinte
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non pas dans mon corps, mais dans mon esprit. Je me sens faible

et vulnérable. A présent je comprends beaucoup mieux pourquoi il
est si important d'avoir bon moral.

Le 05.02.87:

Ouf, les effets de la chimiothérapie commencent a disparaitre. Celd
fait remonter le moral de toute la famille, et en premier lieu le
miens. C'est incroyable comme de simples nausées peuvent gacher 19
vie. J'ai pu néanmoins travailler au bureau, mais j'ai du me repos«
ser dés mon arrivée a& la maison. Demain je dois subir la derniére
perfusion de la premiére série (celle qui rend malade). Tant pis,
c'est indispensable... .

Le 06.02.87:

J'ai vu aujourd'hui dans le métro un homme d'environ quarante cin
cinquante ans qui pleurait. Il avait 1'air de souffrir moralement}
de maniére abominable. J'étais assise a cdté de lui. J'étais peinee
pour lui, mais incapable de lui adresser la moindre parole de ré-
confort,

Le 08.02.87:

Ce soir j'ai cru que notre malheureuse 104 ne nous permettrait pa$
de raccompagner ma soeur chez elle. Heureusement, les garcons sont
venus nous aider a4 pousser. Bref, le miracle a eu lieu. Aussi cu-
rieux que cela puisse paraitre, cela m'a amusé. Je me sens a pré-
sent gaie et dynamique. Il est vrai que j'ai un mari adorable qui
sait rester calme dans ce genre de situation... .

Le 09.02.87:

Journée banale, mais précieuse. Je travaille avec des gens que
j'aime dans un cadre agréable. Depuis que je me ménage un peu, je
n'ai plus cette impression d'épuisement permanent que je ressentais
1l'an dernier, ce qui fait que j'ai de plus en plus souvent le sen-
timent d'étre en pleine possession de mes moyens. Je suis moins
nerveuse a la maison. J'apprécie beaucoup plus les gens qui m'entou-
rent et les petites choses de la vie( c'est peut-&tre cela le coté
positif de la maadie?).

Le 15.02.87:
En début de soirée nous avons accompagné mon plus jeune fils a la
gare. Il restera une semaine avec ma tante de Chartres. Je suis coOn-
tente que mes fils aillent parfois chez elle, cela leur permet de
bénéficier d'une grand mére qu'ils n'ont plus. En outre, ma tante
peut les recevoir dans une grande maison. Une chambre mansardée
attend Alexandre. Il pourra jouer & &tre un écrivain dedans... .
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Sur le bureau, dans la mansarde éteinte,immobile et vide, au
milieu du ciel, le bleu encadré tombe doucement en un rectangle

de glace pur, bientét immergeant toute sa longue transparence

dans la vapeur du silence trop chaud de 1a piéce obscure et é-
touffée. Et la couleur se fond en une nappe bleutée, répend les
Plis de sa lumiére sur les papiers, s'étire sur toute sa surface,
recouvrant les mains qu'elle sectionne & partir des poignets;
tandis qu'au dela, 1le corps demeure incrusté dans la nuit de 1la
chambre, raide et aussi inébranlable qu'un meuble sombre... les
yeux ne réagissent plus. Ils sont comme suspendus sans pesanteur
dans le noir, vides et figés devant 1a colonne de bleuté, incapa-
bles de transmettre la beauté cristalline d'un jour se levant,.. .
{ Je me sens SecC comme une poutre cramée, un claquement de fouet,
et tout déséché dedans 3 force de me décomposer comme un fruit
abandonné sur une table et il y a un chien galeux et traqué qui
s'oublit dans mon ventre et ma langue rapeuse et fourchue pisse
toute sa bave, se couvre de furoncles purulents et la voix sortie
de ma gueule pourrit toujours avant d'éclore, et c'est pas une
voix, c'est un rot, un raclement de neurones, les derniers frémisse-~
ments d'un encéphale fermé a clef, une diarrhé cogitale avortée
par la serrure, une phrase oi les sons pullulent sans former de mob%
et je reste muet toute la nuit, et mes oeils de chair morte se
creusent une galerie ignoble pour bouffer le fond de mon créne, et

de vide, un laboratoire de dérangés avec des mots qui se vomissent

autres, tous frénétiquement convulsés d'une envie inhumaine de
parthouze, et ils dessinent des trajectoires incompréhensibles

dans le vide, éjaculent des algorithmes du plaisir a tout va, et
impossible de les arréter, et ma téte brfile et tout tourne devant

moi et les formes se crispent en hurlant dans mes rétines éclatées,

O maman, n'avez-vous jamais entendu des couinements aussi effrayehfs?
Un autre a pris ma place, qui me bouffe comme un ténia, désosse 1g
bel assemblage de votre logique, et dévore les rognions de votre

siner. 0 maman, ne l1'entendez-vous Pas, il est installé dans mon
crdne, comme un rat chez un €léphant et fait son diner de tous vos
principes ? I1 gueule qu'il va transformer ma pine en un coquillage
pointu, parce qu'il veut vivre dans 1'intégrité de mon étre, et
qu'il réclame la force de 1'amour, et qu'il veut sucer le suc des
choses, et grignoter tous les clitoris, et lécher tous les trous

du cul, et il dit qu'il veut faire vibrer son don & se dissiper
hors de ses tdches, et qu'il fera de moi un cadavre répugnant si

je ne lui obéis pPas, et de toute facon qu'il dit, je serai un cada-.
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vre grouillant de vers, un sguelette infecte et puant avec pleins de
morceaux de chair frustrée encore accrochés sur les os, et y'aura pas

de différences. 0 maman, les choses que je ressens personne les a-t-il
jamais ressenti ? Je n'ai plus la force d'endurer cela, je veux courir
le risque d'étouffer dans la sensualité, de sombrer dans le vide, et je
veux contempler le monde sans efficacité, sans pouvoir, sans utilité
méme, et si je suis un ventre creux, un pouilleux, un tordu, un lézard,
un gnome, un salsifi, un recalé des statistiques, je commencerai par
bouffer les testicules du premier venu, et j'offrirai les miennes a la
consommation et au cannibalisme public, et en attendant je me nourrirai
des restes de votre éducation qui pendent déja ali bout de mon sexe, glu-
ant, s'il vous plait ! Surtout maman, ne me dénoncez pas, n'essayez pas
d'appeler la police, n'ayez pas honte de votre fils, regardez juste de
temps en temps comme il devient, prenez son mal en pitié s'il vous amusg
de le juger ainsi, et é&tendez quelques fois votre main vers sa téte dou-
loureuse puisqu'elle est encerclée par 1'obscurité de la nuit et de la
mort, et ne soyez pas effrayée si un jour on vous apprend que je suis
mort; je n'ai pas fait tant de maniéres, moi, quand & la maternité les
présentations ont été faites, une grande inconnue m'observait les yeux
et la bouche béante: vous me dégoutiez, et vous aviez beaucoup changé,
jusque dans le blant de vos yeux que vous aviez d'effrayant,d'un jaune
sale et vitreux, et surtout lorsque vous piquiez le mien avec le votre,
votre regard jauni me glacait, et vos ongles longs et sales qui portaient
des traces de sang et de vomis, me pétrifiaient, tout sentait la mort
dans votre corps rigide, votre poitrine était dure comme du marbre et
votre visage émacié ne reflétait guére plus que 1'ombre d'une vie ran-
cée: l1'étrangére que vous étiez déja me révulsait, j'ai eu la politesse
de ne pas vous le faire savoir pendant quinze ans; maintenant laissez
moi donc mourir en paix puisque c'est dans les serres de votre bonne
volonté que j'agonise; déja, je ne sens plus les limites de mon étre,
l1'enveloppe qui contenait la forme de mon organisme naissant vient de
crever, l'ensemble des matériaux poussidreux de mon humanité n'est plus
tenu par la vie, et je menace d'un instant & 1'autre de m'effondrer,
comme ¢a, instantanément en une fine poussiére pour échapper d'entre vo$
doigts pressents. Ma petite voix me suggére méme que je ne vais pas
rester dans ce grenier, dnom de dieu quelle putain d'envie j'ai de

m'jeter par la fenétre!, et tout de suite alors, et il n'y aura rien a
dire, rien a4 regretter, et je serai un diable au paradis sorti des téné-
bres, sitét traversé le vasistas d'un seul élan vers le ciel..., 0 ma

mére si tu savais comme je suis loin, et plus loin encore, et sans
efforts je te quitte, j'impose un respect tout naturel egux ciseaux et
les fait s'écarter sur le passage de mon corps,et je file Omaman, et droit
devant, et comme un colosse sans jamais faillir, et 14 haut, je le croi®
on peut voir que j'ai cresé le sillon d'une larme dans la joue du ciel,
dmaman je déchire la toile de 1'air comme un ciseau, j'ai la dignité
d'une cométe tu sais, il faut continuern'est-ce pas?, je vais croiser
des astres et des étoiles, O6maman les fissfires de 1'alcool dansent en
hiéroglyphes sur ma peau et leurs reflets brillants en remontant me
griffent le coeur, des rafales multicolores froissent leurs ailes sur
mes joues et je vomis le bleu du ciel a8 une allure fulgurante,maman, je
cottoie maintenant le haut des édifices, je vois le soleil, maman, il
est au-dessus, tout au-dessus, mais méme s'il n'était pas si éloigné,
pour peu que je tende la main,j'ignore si je veux encore en décrocher

un quartier... . O maman ne soit pas triste, juste avant de m'écraser,
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lorsque mon 4me silencieuse s'élévera au point de s'embraser et de

se dissiper aussitdt en écume, quelles amertumes, quelles injustices
terrestres, pourraient contrarier la révélation de la nuit? L'absence
sera achevée... le silence sera pur... je serai mort et toi vivante...
mais 4 la vérité c'est toi qui sera morte et moi je vivrai dans ton som-
meil, et chaque jour qui succéde, je me scinderai... je laisserai un peu
de moi-méme lover dans ta nuit unique... j'attendrai le soir pour nous
retrouver... ) .,

Depuis la meurtriére du ciel, le clair-obscure va tomber floconneux,
tout prét a éclore en clarté. Et la mer de la nuit trainera tristement
sa jupe bordée de dentelle en se retirant pour disparaitre dans le fond
de la piéce. Je ne décollerai pas. Mon corps m'aura échappé. I1 se sera
crispé pareillement que mes pieds de bois dur, trop solidement arrimés
au sol...

Réve tout n'aura été que réve. Se peut-il seulement que ce matin toutes
conquéte effrénées se racornissent a4 la pointe de leur é&lan?

Je cherche 1'homme qui ébruite son sommeil de jour.
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Le 17.02.87:

Ce soir je ne suis pas bien du tout, je n'ai pas pu travailler cette
aprés-midi. J'espére &tre en état d'aller au bureau demain.

Ce qui m'ennuie le plus, c'est que je ne peux guére cacher mon épuisemm&-
J'ai tout de suite le visage livide et les traits marqués (on m'en a faik
la remarque aujourd'hui) . J'attends avec impatience la fin du traite-
ment. J'éspére avoir retrouvé un aspect normal fin décembre

Le 23.02.87:

J'ai travaillé toute la journée, mon mari est venu me chercher, heureu-
sement. Je suis lasse, je me sens fragile physiquement et moralement
vieillie avant 1'Age.

Le24.02.87 :

Je suis moin fatiguée qu'hier, j'ai pourtant travaillé toute la journée.
Je suis déprimée et lasse de tout. J'ai envie de"beauté, pureté, gentil-
lesse"... . En résumé, j'ai envie de faire "peau neuve" et. de changer
d'environnement ne serait-ce que le temps des vacances.

Le 27.02.87:

J'ai commencé aujourd'hui ma deuxiéme séance de chimio. Comme je tousse
le docteur Dorval veut que je passe une radio des poumons a la fin du
mois. Malgré tous ces désagréments je veux absolument &tre forte physi-
quement et moralement, car j'ai l'impression que le procés des assassing
de mon frére ne va pas tarder. Mon mari et mes enfants sont adorables,
cela m'aide beaucoup.

Le 03.03.87:

Le samedi 28, j'ai été sérieusement malade (quarante de fiévre, le visa-
ge cramoisi et ayant doublé de volume). Les infirmiéres m'ont dit que
j'ai du faire une allergie a4 un produit. Elles en tiendront compte pour
le prochain coktail de médicaments...

Mon mari était si consterné que lundi soir il est revenu avec le collier
que j'avais remarqué la semaine précédente. Quant aux enfants ils se sont
activés...

Je ne me plainds pas de trop tant que je suis en état de travailler.

Le 16.03.87:
Quf! Je commence seulement maintenant & me sentir mieux. J'ai mis plus

d'une semaine 4 me remettre des derniéres séances de chimio. J'ai été
trés faible, incapable de me tenir debout pendant deux jours. Aprés la
derniére injection j'ai également maigri.

A mesure que mes forces reviennent la dépression s'éloigne. Par ailleur$
pour ne plus étre traumatisée par les problémes familiaux divers et
variés, j'ai demandé & ne plus étre tenue au courant. La politique de

1'autruche me semble &tre la meilleure solution.
Le 18.03.87:

Mes forces reviennent de jour en jour, mais je ne parviens toujours
pas a grossir. Tant pis!

Pour le moment, je travaille & temps complet. Plus je suis active, et
plus je me sens heureuse et forte. Le soir je prépare avec enthousias-
me nos prochaines vacances. Nous en avons vraiment besoin.
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Le 13 .03.87:

J'étais si fatiguée aujourd'hui que j'ai dormi toute l'aprés-midi. Je
sens une géne dans la poitrine par moment et je tousse toujours. Je doic
passer une radio des poumons et une mamographie le 30, je suis trés
inquiéte. Dans ces cas la je suis incapable de faire des projets, de me

concentrer.
Le 22.03.87:

Le week—-end s'est passé normalement en famille. Je me suis reposée, mai$
j'ai également pu préparer un petit peu la semaine a venir, car je vais
dtre trés occupée. Une de mes soeurs trouve que je me fatigue de trop

dés que je me sens un peu mieux, mais pour moi étre active cela fait
partie de ma joie de vivre. Je voudrais tellement faire plus de choses...

Le 23.03.87:

J'ai travaillé toute la journée, mais sans grand enthousiasme. Demain
soir je dois me rendre & un coktail, mais s'il pleut comme aujourd'hui,
je ne me sens guére le courage d'y aller.

Nos vacances commencent a bien s'organiser. J'ai vraiment besoin de me
changer les idées. Depuis mon retour de vacances d'aofit j'ai passé mon
temps entre 1'hdépital, le bureau et les tAches ménagéres... .

Lé 25.03.87:

[
Je ne suis pas allée au coktail, car j'étais trés fatiguée. Je fais déjg
un maximum de journées complétes, je pense que je dois encore me ménagen

Le 25.03.873

Je viens de voir le film Racine 2, ol il était question des difficultés
rencontrées par les couples mixtes. Je crois que malgré le temps et 1%~
volution des moeurs les mentalités n'ont pas changées. Cela m'a rappelé
de bien vilain: souvenirs.

Le 26.03.87:

Aujourd'hui je suis allée voir ma gynécologue qui m'a trouvée en trés
bonne forme. Elle m'a dit que par rapport i3 ses autres patientes soi-
gnées en chimio je supportais bien le traitement ( pour le moment du
moing). Cela m'a redonné confiance.

Le 27.03.87:

Je perds a nouveau beaucoup de cheveux, je me demande vraiment si a la
fin du traitement il m'en restera encore... . Enfin tout cela est secon-
daire, je concentre toutes mes forces sur l'amélioration de mon état
général. Je sens mon mari trés proche de moi et trés désireux de voir

ma santé s'améliorer, cela m'aide beaucoup.

Le 07.04.87:

Cette fois-ci j'ai tellement perdu de cheveux que je suis dllée m'ache-
ter une perruque hier. Cette démarche m'a profondément déprimée. J'e-
spére n'avoir qu'environ six mois a les porter.

Demain resultat de la mammographie et de la chimio dure; j'espére que je
serai malgré tout en état de préparer mes vacances. J'attends beaucoup
de cette période de repos.

Le 12.04.87:

Le résultat de la mammographie est trés bon, mais la derniére injection
m'a rendue sérieusement malade (une nuit et une journée seulement) .
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Je retrouve chaque jour un peu plus ma forme. J'ai la nette impression
que mon état général s'améliore, Je me sens plus solide moralement et

physiquement. Demain je pars en vacances, seule avec mon mari ( c'est

la premiére fois). Je veux tout oublier pendant quinze jours.

Le 16.04.87:

J'écris ces quelques lignes face &4 la montagne, c'est merveilleux. Pour
la premidre fois je suis en vacances seule avec mon mari, cela se passe
trés bien, car nous sommes fatigués en méme temps, dynamiques en méme
temps.

Aujourd'hui nous allons essayé de dénicher des sculptures. Quel plaisir
de flaner....

Le 17.04.87:

Nous sommes encore un peu fatigués, aussi faisons nous de courtes prome-
nades. En ce moment nous ne cessons de faire des projets.

J'éspére surtout que mon mari n'aura plus la faiblesse de se laisser
culpabiliser par sa famille qui, depuis que nous sommes mariés, nous a
toujours reproché notre train de vie. Je suis persuadée que cette peur
de voir périodiquement tous mes efforts anéantis a largement contribué

a préparer le "terrain" de la maladie(mon mari harcelé par sa famille
francaise m'a laissé plusieurs fois dans la misére pour 1'aider) .

Ce qu'il y a de terrible c'est qu'il ni& cette aide. Tant qu'il n'aura
pas le courage d'aborder franchement le sujet avec moi j'aurai peur.

Le 18.04.87:

Hier nous sommes allés faire une promenade dans la montagne (six kilo-
métres aller-retour). Je récupére aussi vite que mon mari si ce n'est
plus vite. Hier au soir nous avons mangé une fondue avec d'autres clien($
de 1'hdétel, c'était trés agréable.

Je suis curieuse de tout, j'ai envie de découvrir des petits chemins,

de faire des randonnées en raquettes, d'aller en Italie... . La seule
chose que je ne souhaite pas faire c'est du ski, car je ne tiens pas a
me casser un bras ou une jambe.

Le 20.04.87:

Hier il faisait un temps magniphique. Nous avons fait une "randonnée
raquettes”" en compagnie d'un guide et de quelques autres personnes.
C'était trés fatiguant, mais j'étais trés heureuse d'avoir fait cela.
La confiance en ma résistance physique revient, de plus les gens avec
qui nous étions étaient particuliérement drdle et plein d'énergie.

Le 24.04.87:

Hier nous sommes allés jusqu'a Turin, ce qui représente une trés belle

promenade. Nous n'avons pas bien pu visiter la ville, car elle est trés
étendue et nous avions peu de temps. Il fait un temps magnifique et je

me sens au mieux de ma forme. Aujourd'hui nous allons faire un peu les

magasins avant de reprendre la route demain.

Le 26.04.87:

Depuis que nous sommes revenus nous essayons de remettre de l'ordre
dans l'appartement afin de préparer au mieux la semaine de travail de
chacun.

Je me sens entrés bonne forme,et plein de courage. Durant nos vacances,
mon mari et moi nous avons fait beaucoup de projets. Tant pis s'ils ne
se réalisent pas, ils nous auront au moins permis de réver.
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Le 27.04.87:

Ce matin j'ai été contrdlée par la sécurité sociale. Le médecin a dix
heures du matin avait déja un taux d'alcoolémie assez important, l'en-—
trevue a été bréve. Au bureau, a mon retour de vacances on a essayé

de me cacher la mort du beau frére de mon patron de crainte de me
choquer, mais je m'en doutais. Je crois qu'il faut vraiment profiter
de chaque petite parcelle de bonheur.

Le 03.05.87:

Depuis que je suis revenue de vacances le temps passe si vite que je
n'ai pas pu faire la moitié de ce que je souhaitais. Le long week-end
m'a été gaché par la perspective de recommencer la chimio, j'en étais
rendue nerveuse, triste et angoissée. J'éspére que cela se passera
mieux que la derniére fois.

Le 12.05.87:

Je viens de terminer la série de chimio et comme d'"habitude cela a été

un véritable cauchemar. Le simple fait d'approcher de 1'hdpital, de

sentir cette odeur bien particuliére, et de croiser les malades me donn€
des nausées.

Heureusement dés que je me sens bien, je reprends mes activités profession”
nelles, ce qui me permet d'oublier trés vite. En ce moment j'ai beaucouf
de travail & 1'agence. Il faut avoir 1'ésprit vif et une bonne mémoire.

Je constate avec plaisir que je domine la situation sans trop de problé-
mes.

Le 27.05.87:

Je profite d'un instant de solitude au bureau pour reprendre contact avege
la page blanche.... Il s'est passé tant de choses dans ma vie ces quelques
jours que je n'ai pas trouvé le courage décrire.

Tout a commencé par un coup de téléphone paniqué de notre avocat
m'avertissant que le procés des assassins de mon frére aurait lieu dans
cing jours, et il me chargeait donc de prévenir mes autres fréres et
soeurs.,

Je souhaitais de toutes mes forces faire face 4 ces monstres, mais
devant ma faiblesse physique j'ai préféré y renoncer. Ce fut une déci-
sion particuliérement difficile a prendre car j'étais partagée entre
1'impression de trahir mon frére, et la crainte de perturber le bon
déroulement du procés par un malaise. De plus ce procés a replongé tout
la famille dans un climat d'insécurité, de haine et de desespoir.

Je me suis rendue compte combien mon mari et mes enfants étaient trés
malheureux et trés angoissés a la pensée de me voir partir en province
assister au proceés.

Le verdict: dix huit ans de prison pour lui et trois ans de mise &
1'épreuve pour elle, nous a tous soulagé. Toute la famille a décidé de
changer de vie et d'essayer non pas d'oublier, car comment oublier un
garcon tel que mon frére?, mais de renouer avec une certaine forme de
bonheur, d'espoir... .

Ce soir je prends l'avion pour Venise avec mon mari. J'attends beaucoup
de ces guattre jours.

Le 28.05.87:
Nous voici a Venise, le voyage a été long et pénible (avion,car,bdteau).
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A 1l'instant ol j'écris j'apercois juste le soleil qui filtre a travers
les volets et j'entends des enfants crier. Bref, je n'ai encore rien vu.
Cette aprés-midi nous allons commencer les visites.

Le 29.05.87:

Depuis hier nous avons eu 1'occasion de parcourir Venise dans tous les
sens. Je ne suis pas du tout dépaysée, car comme tout le monde, j'ai
vu beaucoup de film, de photos de Venise.

L'h8tel od nous logeons se trouve sur une ile voisine (Lido).

Nous sommes avec un groupe d'amis trés drdles.

Le 31.05.87:

Hier nous sommes allés visiter les petites iles avoisinantes "Murano,
Torcello, Burano".

Comme tous les bons touristes nous avons acheté, des vases a Murano,
mais nous n'avions plus assez de lire pour acheter nappes et ensemble
en dentelle & Torcello.

Nous passons une grande partie de notre temps en bAteau, c'est trés
agréable.

Aujourd'hui nous quittons 1'hdtel. La journée va étre chargée car nous
allons visiter Vérone. Nous prendrons 1'avion dans la nuit afin d'étre

au bureau 38 1'heure... .

Le 07.06.87:
Depuis mon retour de Venise je n'ai pas eu du tout 1'envie de renouer
avec la page blanche, ce que je fais d'habitude avec plaisir.
A peine de retour, j'ai repris outre le chemin du bureau,celui de 1'hd-
pital. Je dois reconnaitre que j'y vais de plus en plus a contre coeur,
J'attends comme tout le monde des heures dans les couloirs. Je suis tel-
lement "bloquée" que je suis incapable de lire. J'écoute les femmes qui
m'entourent raconter leurs diverses opérations, récidive de cancer etc...

Je dois faire de trés gros efforts pour répondre a3 1'appel de mon nom.

Aprés,tandis que le liquide s'écoule lentement dans mes veines, je me set$

faible, sans volonté. Je repars chez moi comme une "zombie". La derniére
fois, j'ai méme vomi dans la rue.
Le 09.06.87:

Hier j'ai passé la journée & ne rien faire, je deteste cela, j'ai 1'im-
pression de perdre mon temps,car au sortir d'une telle journéeje ne me
suis pas reposée du tout. Aujourd'hui j'ai repris avec plaisir le chemin
du bureau. Cette aprés-midi je retourne d 1'hdpital sans enthousiasme.
Toutes les fois que j'ai une chimio, je fais une croix sur le calendrier
du mur de mon bureau,cela me permet de regarder chaque jour le chemin
parcouru.

Le 11.06.87:

Me voici dans les couloirs de 1'h&pital, j'attends ma "chimio dure".
L'endroit est peu propice a la reflexion, mais depuis hier, je suis énefra
vée. La 104 est a nouveau en panne, et mon mari veut absolument la
réparer lui-méme... . Etant donné les dons de mon mari pour le travail
manuel, s'il parvient a faire de la 104 un moulin & café j'aurai de la
chance. Par ailleurs sa famille ne cesse de faire des tentatives pour
renouer les relations avec moi. Cela m'exaspére, je ne veux pas les voif
(une visite une fois 1'an me parait amplement suffisante). J'ai perdu
trop de temps, d'argent et ma santé pour recommencer.
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Le 16.06.87:

A l'instant, je viens de terminer de remplir le demande de visa et les
différents questionnaires concernant Nicolas,car il part au Texas au mo\$
d'aofit.

Je suis encore trés fatiguée par la chimio. J7ai des maux de téte et je
tousse car j'ai attrapé froid. Malgré cela je travaille une journée com=
pléte au bureau, mais je suis tout a fait consciente d'étre nettement
moins efficace que d'habitude. De plus je remarque que j'ai de fréquenté&g
pertes de mémoire et des difficultés de concentration.



Si Zénéto avait pu monter sur une chaise pour nous causer a nous tous,
je veux dire & tous les éléves du lycée,il 1'aurait fait. Seulement nou$
n'étions que quatéhe. Philippe,mon valet, ou disons que j'appelle comme
tel parce qu'il me suit partout et comme je le sens prét a me cirer les
pompes rien qu'd cause de la considération qu'il croit que je lui témoi-
gne en le tolérant dans les paragesdt ms r€spiration. Il y avait aussi
Héléne dont j'ai déja dit que Zénéto et moi nous l'avions repéré au débyt
de 1'année, quand elle nous avait paru la plus belle nouvelle éléve,et
que nous cbdtoyons maintenant au point qu'elle vient parfois assister auX
conférences privées qu'il donne Zénéto, Donc a part eux deux, il y avait
Zénéto et moi.

I1 était trés enthousiaste Zénéto. Ses bras s'agitaient au-dessus de noS
tétes,comme les bras d'un tribun. Tant&Til s'avancait vers la porte qut
donne sur le morceau de forét du lycée, et regardait par la partie

vitrée en nous tournant le dos, quand il nous avait posé une question.
Tantdt, il revenait vers la porte de 1'infirmerie et déroulait son discOVrS
debout ou assis,selon l'inspiration.

J'adore cet endroit du lycée. Il y a des chaises soit pour attendre
1'"infirmiére ou l'assistante sociale, leurs bureaux se font face.Mais ¢2
peut trés bien faire salon. Quand ¢a sonne on a juste a prendre un esca-
lier pour rejoindre le préau et via le préau les classes. Et quand ¢a
sonne pas, on peut discuter tranquill® et si on veut, on va caresser le$
filles dans le -bois qui fait face.

Quand Zénéto nous a réuni 1a, aprés la cantine, j'ai supposé que du sa-
lon il souhaiterait aussi passer avec Héléne dans la chambre a coucher,
c'est a4 dire dans les bois. Comme Héléne est intelligente je me suis

dit aussi que Zénéto avait prévu que ¢a lui prendrait du temps de la
séduire par un discours, et que pour cette raison il avait besoin de
figurants. J'avais donc fait venir Philippe, mais j'ignorays premiéremenk
quand Zénéto aurait fini d'ouvrir ma conscience comme il le fait avec
moi, méme lorsque nous ne sommes pas seuls. Car Zénéto affirme qu'il

est bon que deux hommes entretiennent leur amitié en une conversation
qui puisse durer plusieurs années, étre recommencée et avancée a chaque
rencontre du fait de son sujet complexe.Une discussion sur la voie du
sentier supréme et des douze portes, par exemple. Deuxiémement,aprés
m'étre interrogé sur le moment ol il tenterait de me larguer afin de
s'éclipser avec Héléne, je me demandais aussi comment il ejecterait
Philippe, plus collant que moi, et comment je pouvais faire pour retour-
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ner la situation a mon avantage, dans la mesure ol cela serait possible.

" La peur est une émotion au moins aussi odoriférante que la joie",nous
déclara Zénéto en se penchant vers nous avec un air de qui dit mieux
radical pour obliger notre écoute."D'ailleurs,dit-il,j'affirme que la
peur a une odeur que des flairs de voleurs, de truands,ou de policiers

,61és sentent chez leurs victimes. Et qui n'a pas déja éprouvé la morsuré

physique de la peur? La voix trébuche sur les mots laissant deviner de
confuses pensées, tandis que la communication se résorbe en messages non
dit. La langue de séche peut en devenir pdteuse. Le corps étre envahi
de sueurs froides. Il y a des gens,a dit Zénéto,qui ressentent la peur
dans leurs viscéres. Ils ont le ventre comme tout dévasté par les vers,
ou tout tendu comme s'ils avaient avalé du ciment. Bien s{ir si certain
en sont atteints de paralysie passagére, il faut reconnaitre combien la

plupart, autant dire nous tous, dans ces situations nous avons du mal
I

3 maitriser les vicissitudes de notre réseau sensoriel.

En fait,selon Zénéto trois types de peur peuvent dtre distinguées.La
peur pour sa vie est la plus dvidente et réelle d'entre elles._La plus
bénigne Zénéto la nomme la peur de la sorciére des contes de f Q8S.

11 57 29it . simplement de la peur éprouvée devant une figure du
mal. Ainsi de la sorciére qui est effrayante et s'éloigne de 1l'image
idéalisée de la femme par le lien que sa magie lui permet d'entretenir
avec l'irrationnel. Pour les inquisiteurs la sorciére était d'autant
plus redoutable que liée au diable on devait en craindre les actions sa-
taniques. Evidemment aujourd'hui la peur des sorciéres s'inscrit dans

le cadre des contes de fées et ne concerne théoriquement que les enfants.
Mais d'aprés Zénéto, c'est précisement pour cette raison que ce type de
peur devait retenir notre attention. Cela signifiait que la peur non
seulement n'était pas qu'émotion mais pouvait étre inculquée presque en-
seignée. Or a l'instar de la sorciére toutes figures de l'autre peu-
vent étre détournées du moment qu'il est possible de eSS cenare
inspiratrices de vision de peur. La langue y joue un réle,qui véhicule
des récits destinés a 1'édifiecation des masses. Car dans le confort de
1'histoire en méme temps que la peur pevritresuuite son corrolaire réactif:
la haine. De 1la que fondamentalement nous haissions la sorciére d'étre

ce a quoi la réduit le conte: la méchanceté et le mauvais incarnés.Elle
peut préter & sourire d'ailleurs tant le personnage est marqué par 1'in-

Complétude. Pas vraiment une personne, la sorciére se caractérise d'abor

comme le résidu, l'incarnation d'un monde différent,irrationnel ou héré-
tique. En fait selon Zénéto, la sorciére est le surgissement caricatural
d'un monde aux valeurs inverséegset en concurencée avec le vrai.monde,ce-
lui des régles et des lois. Seulement la pauvreté des personnages de
sorcidre n'enseignent rien concernant le mal qu'elle révélent. Car avec
la sorciére nul besoin de penser. On a vite fait le tour du personnage,
il n'y a qu'a découvrir en soi l'horreur que ses actions nous inspirent.
La connaissance, seul vrai révélateur de la raison agie,bute sur un mal
incompréhensible générateur d'une peur littéralement déraisonnable.Il
peut s'en suivre pour l'esprit manipulé 1'acceptation d'une hiérarchie
de valeurs sans nuances. Zénéto a employeé l'exemple du mensonge afin de
nous faire mieux apprécier son point de vue. En effet, un jugement sans
discernement pourrait nous faire considérer comme irrémédiablement mauvais
le mensonge, arme priviligi@® des sorciéres avec la magie. Or les so-
ciétés désireuses d'ouvrir 1'individu & une dimension transcendante ou
jdéologique ont toujours cherché a établir 1'ordre de la cité par la
repression du mal introduit dans 1'humain, qu'elle aent fait traquer le
mensonge par des prétres ou des informateurs. On sait pourtant qu'au
sein de telle société,le mensonge,au contraire d'un mal,peut étre la
marque de l'esprit libre et non gouverné par des peurs collectives

qui transforment tout un chacun en complice d'une chasse a la sorcieére
oii 1'aspect caricatural de ce qui est associé a la peur , présenté

d



114

comme 1'émanation du mal et chassé pour cela sert en derniére analyse
des visées idéologiques, en faisant oeuvre de propagande.

Zénéto distingue également la peur de n'étre personne. Dans nos socié-
tés,constate—-il, la réussite consiste dans la réalisation de la personne,
de 1'individu qui par un moyen ou un autre est devenu quelqu'un.Or,
l1'intensité de la peur de n'étre personne dépend de la facon dont on
juge de notre capacité a réaliser une action valorisante pour soi. C'esf
l'enjeu de la reconnaissance de soi par autrui et la possibilité de
1'échec de cette reconnaissance qui sucitent la peur. L'action incriminée
peut &tre un rite de passage, le bac ou le mariage par exemple,mais

tout aussi bien peut-il s'agir d'un entretien d'embauche. En fait c'est
parce que l'action se rapporte toujours au jugement d'autrui qu'elle me ,
concerne personnellement et que survient la peur. Dans certaines sociéte§
africaines, il nous a dit Zénéto,le rite de l'excision se caractérise

par 1'impératif qui est requis chez le jeune excisé de ne pas manifester
ses émotions lors de 1l'opération. Dans ce cas de figure symbolique,
tandis que 1'enjeu est l'accés & la sphére du monde adulte, la valeur

du candidat tient toute entiére dans sa capacité a maitriser la peur

de n'étre personne a travers la ma®trise de sa douleur réelle.ce qui
situe cette peur aux dates charniéres de la vie. D'ailleurs Zénéto la
considére comme propre a4 l'adolescence puisque c'est lorsqu'on voit

son corps changer, sa voix muer que la valeur de nos actions s'imposent

a4 nous plus spécifiquement. Certes Zénéto reconnait une fonction so-
ciale a cette peur qui a remis dans le rang plus d'un trgublion. Seule-
ment, selon lui, notre jugement de valeur se tient de toutes fagcons sur
la téte.Le but de la civilisation a dit Zénéto est 1'accés au bonheur
matériel,mais le but est-il atteint? La réalité matérielle peut-elle

étre la principale justification de tous nos efforts?

Pourquoi la réussite dépend-elle de la valeur de notre compte en banqueg
Comme si le désir d'étre quelqu'un,le besoin de reconnaissance ne pou-
vaient s'assouvir que dans la matérialité du pouvoir alchimique de 1l'ar-—
gent .Gridce a 1'apparence qu'il permet de modifier. Et certes que ne fait_
on pas sans argent? Presque tout. On ne peut pas se vétir, manger & sa
faim. Il ne reste qu'a regarder les pieds des passants et se fondre dang
le cadre urbain,telle une couche de peinture ou une vitrine, en attendaﬁf

la piéce du bien heureux.

Selon Zénéto, seule les saints indifférents pour eux-méme a la misére
matérielle peuvent infléchir, un temps, le systéme de valeur fondé en
hiérarchie par 1'srgent. Le saint donne sa vie au monde et cherche la
transcendance de dieu,au long de sa quéte. On le glorifi& pour ce qu'esk
son abandon: total. Car il nous fait mettre entre parenthése la servi-
tude humaine vis & vis du monde matériel.Le pouvoir que notre saint peut
en tirer reléve de la représentation. Reconnu comme saint, 1'homme accé-
de a4 une reconnaissance symbolique qui le place parmi 1'élite. Il peut
opposer au pouvoir de l'argent, le pouvoir des mots et la force de la
croyance. Mais remarque Zénéto, il ne s'agit jamais que d'arracher de nos
actions les motivations issues des passions et du monde sensible pour
les soumettre a un ordre de valeur ot prime l'action morale.Et jusqu'a
présent quelles qu'intention qu'on préte a celui qui se fait appeldr
saint, prophéte ou tyran,personne n'a renversé de fait le systéme de s
valeur engendré par 1'usage de 1'argent. Maintes fois,les élites ont étg@



boulesversées & la suite d'une cuerre civile , d'une invasion, ou
d'une invention révolutionnaire, mais dés que dans l'histoire des
civilisations le troc a été supplanté par 1'échange d'argent,seules
les valeurs morales ont été renversées.

Zénéto ne veut pas nous ennuyer avec le communisme. Il nous a simple-
ment exhorté & songer combien effroyables étaient les applications
visant 4 instaurer de fait 1'égalité entre les hommes. Dans ce cas de
figure, la valeur discrnminatoire de l'argent est directement remise

en cause. Mais 4 vouloir instaurer le paradis sur terre au lieu que

de le promettre, l'expérience a montré que cela ne permettait pas pour
autant de supprimer la fonctionnalité de la peur au sein du systéme.
L'on remplace seulement la servitude infinie de la multitude des étres
humains par une autre servitude.

Qu'est-ce que cela signifie? Pour Zénéto le probléme est ontologique.
L'argent produit des actions qu'on peut qualifier de positives lorsque

le besoin d'argent engendre le travail socialisant. Seulement,tout au-
tant, sa détention engendre des conflits de pouvoir qui rejailiissent
sur l'ensemble de la collectivité. L'obsession de son manque est créateur
de drame et de tragédies. Parce que tout projet humain dépend de son
corrélatif financier du point de vue de son organisation. En fait, quel
que soit l'activité humaine, le groupe humain, le type de sdciété dont

il est question, le recours a l'argent s'avére un impératif de la commu-
nication. Ainsi sous sa forme fiduciére ou éléctronique,l'argent qui
régule l'action humaine et influe sur les jugements de valeur en déterm—
nant la valeur de toutes choses,opére comme un référent mathématique
amoral de la réalité humaine. L'argent ne crée pas le monde des physici®r:
régit par des lois scientifiques. IL est 1'image projettée du monde et
expurgée de tous sentiments, une accumulation de chiffres qui est devenue
l'incarnation de la valeur elle-méme dans le réel. Mais la bulle finan-
cidre irréelle qui régit le monde est constituée & quatre-vingt-dix pour
cent et plus, par autre chose que de 1'argent créé& par le recours au
travail. Or, 1a od 1l'argent régit le travail,affirme Zénéto,il existe

un ordre,une régularité sociale qui fait de tous les individus des
éléments solidaires d'un consensus organisé par les plus puissants.

Si la nécessité de sa présence n'est jamais remise en cause au coeur de
la circulation des biens et des services,c'est que l'argent agit telle
une huile divine déstinée aux rouages de la communication,il dit Zénéto.
Mieux,il affirme que 1l'argent ou sa présence symbolisée par un signe
est l'incarnation matérielle de dieu sur la terre. Aveugle au destin
que lui assigne 1'homme,l'argent engendre toutes choses en ce monde et
le bien et le mal,laissant 1'humain seul résponsable de son action et
de ses conséquences. L'argent ne serait donc qu'un moyen laissé a la
disposition des hommes,comme le verbe fut un présent du dieu créateur.
Bien sfir la génése confirme plutdt dans le travail le sens de la desti-
née humaine. L'homme est crée pour assujettir la terre. Seulement selon
Zénéto, 1'homme n'a pas le pouvoir d'humaniser la terre. Zénéto ne voit
en lui qu'un animal quicencurence et détruit les autres éspéces. La
mort de dieu pour lui c'est la mort de son épargne et 1'abandon de son
travail. Le signe le plus important de la représentetion symbolique °°
disparait et 1'homme ou la femme ainsi confronté & la pauvreté et la mi-
sére voit se réveiller toutes ses peurs. La peur de n'@tre personne
trouve sa consistance dans la dureté du quotidien, la rue charrit son
lot de peurgirrationnelles, et ne demeure aprés la peur pour sa vie que
la solitude. Le dieu reel,selon Zénéto, celui que 1'on ressent devant
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1'infini,impalpable comme un chiffre et fugace comme la fortune.

Aprés Zénéto est sorti dans le bois avec Héléne. Je suis resté aux cOtéS
de Philippe,songeur,car je n'avais pas bien saisi ol il voulait en venir
Zénéto. L'argent c'était mauvais ou c'était bon? Et pourquoi Zénéto
placait 1'argent et le verbe sur le méme plan? Y-avait-il un rapport a
établir avec la littérature?

Je me suis souvenu de notre grande discussion dans le réstaurant. I1
faut d'abord créer le sens d'une chose pour qu'une valeur puisse lui
étre attribuée. Tel est 1'impératif que la communication induit en nom-
mant chaque chose. La littérature,elle, fait vibrer le sens en le démul-
tipliant, avait-il expliqué.

L'art a pu étre appréhendé tel un concept vide,dont 1l'inexistence, en
tant qu'il focalise les attentions telle une illusion, exerce un role
social comparable a4 celui du concept de dieu,lui aussi immanent a
1'homme et influ@qnt sur sa conduite.

"Comme si le mot art,inapte & &tre saisi par la conscience en une repré-
sentation mentale générale et abstraite,correspondait a une réalité
imaginaire,désignant au-deld,ou peut-&tre en dega des oeuvres produites
par les artistes,un objet absent ou irréel. En fait, de part l'existence
de 1'oeuvre: absent au sein de sa présence. Donc renvoyant a4 un=: E$f3ce
irrationnel dans lequel se liraient les éspérances magiques et fantasti-
ques des groupes sociaux",avait également ajouté,alors,Zénéto.

Moi,avec ce que je connaissais de Zénéto, je pouvais résumer ainsi:

L'écriture qui distingue la préhistoire de l'hitoire a surgit,dans la
vie des hommes, mue par un impératif comptable et architectural.Pour
construire il faut de la maind'oeuvre et pour mobiliser des multitudes
au profit de quelques privilégiés il faut un instrument comptable ne
serait-ce que pour collecter les fonds idoines. Or 1'écriture permet
d'employer les forces de la collectivité en les rassemblant dans un
systéme politique- Son utilisation consensuelle devient partie
de la communication, en méme temps qu'elle renforce le contrdle de
chacun par :le pouvoir. Le citoyen est tenu d'employer ce moyen 'de
communication qui contribue & sa hiérachisation.Et lorsque 1'écriture
devient trace,dépot de sens et qu'elle permet la création d'un autre
moyen de communication: la monnaie, elle renforce le pouvoir de 1'état
en nécessitant l'intervention d'un ordre supérieur afin de réguler
1'usage de 1'épargne qu'engendre l'utilisation de la monnaie. Lorsque
l'écriture fait vibrer le sens, que les récits peuvent se multiplier
sans étre perdus par la mémcire quand nait la littérature,la civilisa-
tion peut passer au segond plan, préte a léguer son savoir dans les
livres et les archives. Les bibliothéques peuvent se multiplier. Les si-
gnes qu'on trouve dans les livres sont les méme que ceux inscrits dans
le métal,car ils participent au quadrillage mental que Zénéto nomme
1'univers des signes. La différence étant que la littérature agit sur
la pensée quand l'argent est viscéralement 1ié aux passions obsession-
nelles.



Le 22.06.87:

Je me rends compte en prenant mon bloc que depuis ma derniére chi-~
mio, je n'ai guére fait de "confidences" a la page blanche. Toute

la semaine derniére j'étais soufrante. J'ai attrapé froid, il f@#\
dire que subir le supplice du bonnet de glace lorsque 1'on est dq@
fort enrhumée n'arrange rien. Je suis malgré tout parvenue & travail-
ler toute la journée et a préparer le repas le soir.

De plus le week-end dernier, mon fils ainé nous a fait une belle
frayeur. Son pére va le chercher a l'entrainement de hand-ball
comme d'habitude. Pas de Nicolas, nous commencont & nous inquiéten
sérieusement vers dix heures du soir. Je me mets a fouiller.fébri=-
lement dans ses affaires pour trouver un numéro de téléphone, un
petit mot,quelque chose... . Je téléphone a4 une camarade de classe .
a une de mes soeurs en pensant que mon grand étourdi est chez ellQ,
Pas de Nicolas. Seul signe de sa rapide présence a la maison, son
cartable jeté au milieu de sa chambre. Minuit, pas de Nicolas, nouJ$
alertons le commissariat de police... . Mon corps est calme, mon
cerveau est en fusion, j'ai 1'impression de revivre éveillée un cau-
chemar que je connais helas trop bien: une nouvelle disparition
dans la famille. _
Une cousine de mon mari a été retrouvée vivante aprés quarante hui%
neures de recherche. Elle avait quinze ans.

Mon frére( 27 ans® a été retrouvé assassiné aprés trois mois de r-~
cherches.

La fille de mes amis aété retrouvée assassinée aprés huit jours de
recherches. :

Trop c'est trop. Je n'ai plUS1la force. Deux heures du matin, nous
nous résignon%s a faire la traditionnelle fiche de renseignements
photo-age-taille-couleur de cheveux etc...que mon mari va porter
seul au commissariat tandis que je reste a4 la maison avec mon plus
jeune fils,

Trois heures du matin, mon mari a pris position sur le canapé et
moi sur le 1lit, nous attendons 1'aube avec désespoir.

Quatre heure du matin téléphone, nous arrivons tous les deux en
méme temps sur 1l'appareil, nous nous regardons, c'est la minute de
vérité, ou c'est Nicolas qui nous dit que tout va bien, ou c'est

le commissariat qui nous annonce le pire.

C'est Nicolas... .

Le 24.06.87
s

Je suis trés fatiguée aujourd'hui,j'ai les yeux profondément cerng,
Je suis actuellement au bureau od je dois faire de gros efforts
pour ne pas m'endormir.Je pense a Nicolas qui passe en ce moment
méme son bac de francais. C'est un garcon tres indiscipliné et
étourdi, mais qui sait s'entourer d'amis efficaces.

Je m'inquiéte toujours pour lui mais peut-&tre réussira-t-il mieuf
sa vie professionnelle que son frére qui travaille trés bien?

Le 29.06.87:

Me voici & nouveau dans la salle d'attente de 1'hépital. Je ne pan-
viens pas a m'habituer &4 croiser tant de "souffrance". J'espére que
1'on me dira tout a 1'heure que j'entame ma derniére séance de chi-

mio' . - - - - - - - b -
Vendredi dernier nous étions invités mon mari et moi chez une COUggue

antillaise, j'étais particuliérement détendue,et c'est avec plaisin
que nous avons évoqués la vie dans les Iles(Antille et Madagascar?.
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Leler.07.87:

En ce moment je suis trés active, et hélas trés nerveuse.

D'une part parce que les enfants partent en vacances et

d'autre part parce que je recommence la série de chimio
aprés-demain . J'essaye de faire un maximum de choses car

je sais que dans deux jours je serai incapable de me lever

et tout juste capable de parler. J'ai lu recemment dans le
Moniteur des pharmacies qu'aux états-Unis il y avait une
augmentation importante du nombre de femmes atteintes d'un

cancer du sein. Cette augmentation est d'ailleurs constatée

dans tous les pays industrialisés. Il n'y a parait-il aucunes
explications logiques a cela.

Je pense qu'au contraire il y en a une. Les femmes sont surmenées,
elles doivept "briller" dans tous .les domaines, étre une bonne
mére, une bonne épouse, gravir les échelons de sa profession,
dtre toujours impeccable, de bonne humeur etc... .

Les hommes eux n'ont qu'a se soucier de leur profession. Quel

est 1'homme qui en se couchant le soir s'inquiéte parcequ'il a

ou blié de repasser le petit corsage rose de sa femme... .

Un an avant que je sois malade nous avons eu un travail fou a
l'agence et avons multiplié les heures supplémentaires.J'avais
un collégue qui était toujours étonné de me voir si fatiguée
alors qu'il faisait plus d'heures supplémentaires que moi. Il
oubliait totalement : gque j'étais absolument seule pour tout faire
3 la maison, acheter un appartement, organiser un déménagement,
inscrire les enfants a 1'école, faire toutes les démarches
administratives (a pied et en bus, car c'est mon mari qui a la
voiture), tout cela en travaillant dix heures par jour, six jours
sur sept. Je me suis d'ailleurs appergu que j'avais une boule

au sein quinze jours aprés mon déménagement. J'ai considéré cela
comme un suite logique au surmenage que j'endure depuis des an-
nées, au chagrin de la mort de mon frére, et a 1'angoisse que
j'ai eu au moment ou nous faisions les négociations pour acheter
1'appartement. J'ai en effet eu peur jusqu'a la signature finale
que la famille de mon mari fasse tout rater (mon mari est si faib'e
avec sa famille qu'il a toujours cédé a son chantage, me laissant
moulteg fois dans une situation catastrophique).

Le 20.07.87:

Depuis la fin de ma derniére chimio je suis totalement épuisée,

il est vrai que je ne me suis guére reposée. Je transpire beaucoup
et me sens trés faible, de plus au lieu d'étre heureuse je ne

peux m'empécher d'étre angoissée.

LE 21.07.87:

Je suis nettement plus dynamique qu'hier. Je suis heureuse j'ai
recu une lettre trés drdle d'un de mes fils qui fait du camping.
Mon fils ainé qui fait pour la premiére fois de sa vie une
colonie de vacance en tant que moniteur s'apercoit que le rodle
de"parents"n'est pas toujours simple. Je compte beaucoup sur
cette experience poufl améliorer nos rapports... .

Le 28.07.87:

Auparavant j'aimais bhien me retrouver dans mon lit face a la feuil-
le blanche pour y noter mes impressions de la journée, aujourd'hul,
je ne sais pas pourquoi je n'y parviens plus.

Depuis me derniére chimio je suis trés fatiguée et surtout je

me rends compte que je perds mon energie en pensée tout a fait
négative. Je crois que 1'attitude de mon mari y est pour beaucoup,
ainsi l'autre jour une conversation banale a dégenéré par sa fautét.
Prise de colére je lui ai dit que je m'étais fait dépouiller

durant de longue années ( sous entendu par sa famille et surtout
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parce qu'il était d'accord).

Lorsque j'aborde ce probléme je me heurte & un mur, il ni€ tout.
En fin de compte mon probléme, ce n'est pas le passé que je veux
bien oublier, mais c'est 1'avenir qui me pré€occupe, car je sais
que si sa famille le harcelle a nouveau il n'aura pas la force

de resister, comme d'habitude.

I1 se talra, maigrira, passera des nuits sans dormir et en fin de
compte je découvrirai un beau jour que nous sommes dans une situa-
tion financiére catastrophique.

Je voudrai tellement qu'il me parle enfin, je suis persuadée que
cela me délivrerait de mes angoisses.

Le 04.08.87:

Les trois semaines fatidiques aprés la chimio viennent d'arriver
et je perds & nouveau mes cheveux, j'éspére que cela va se stabili~
ser bien vite, car ils avaient bien repoussés, au point que tout
compte fait je n'ai gardé la perruque qu'un mois et demi.

Ma memoire me joue de plus en plus de tours, et cela me géne cons -
dérablement, aussi bien dans ma vie professionnelle que dans la
vie courante. J'ai toujours de grosses difficultés & me concentrel
sur un travail & rédiger ... etc. De plus la derniére chimio a
perturbé mon cycle.

La zone de radiothérapie est toujours sensible. Je n'ai pour
1'instant pas d'autres troubles & signaler. L'année de traitement
que je viens de subir n'a pas été trop pénible dans la mesure ou
j'ai pu faire a peu prés face & mes obligations familliales et
professionnelles.

Je me sens encore fragile mais je suis trés optimiste.

Le 12.08.87:

Me coici au coeur de 1'Auvergne depuis deux jours. Méme si je ne
parviens pas toujours a chasser les mauvaises pensées, je me sens
deJa bien reposée, et j'ai repris tout les kilogramme que la chimio
m'avait fait perdre.

Nous sommes dans un hameau perdu au milieu des champs (hors temps)y
il y a une église qui se trouve en face de notre chambre et trois
ou quatre maisons.

Les gens "d'ici" vivent au rythme des animaux et des travaux des
champs.

Le 15.08.87:

I1 fait une chaleur accablante qui m'épuise et m'ote quelque peu ,
l1'envie de visiter les chAteaux et les eglises nombreux dans la re-
gion.

Hier nous sommes allés a Ambert visiter le musée hitorique du

papier (Moulin Richard de Bas), ensuite nous sommes allés a 1'éegli-
se de la chaise Dieu, je regrtte que nous n'ayons pas eu le temps

de voir 1l'abbaye. _

Je suis ravie de constater que mon mari commence a& s'interresser

a4 ces visites ( 4 moins qu'il ne fasse cela pour me faire plaisir...)-

Le 17.08.87:

Depuis notre arrivée il fait une chaleur si épouv@ntable que je n’a)
méme plus le courage de lire. Je dors beaucoup.

Enfin voici la pluie, une petite bruine qui arrive a point pour noul
rafraichir. L'autre jour j'ai lu avec intérét la revue "vivre' et

je n'ai guére été surprise d'apprendre qu'en Israel sur cent femmeS
atteintes du cancer du sein soixante seize sont d'origine askhenaZ&/
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quinze d'Afrique du nord et cinquante six d'origine musulmane.

Je reste en effet persuadée (& tord peut—&tre) que les soucis et

le surmenage jouent un rdle néfaste. Pour aller jusqu'au bout de

ma pensée (tant pis si je me trompe) les femmes ashkenazes de par
leur éducation me semblent plus actives et plus résponsables que
les femmes sépharates qui sous pretexte de"soumission" laissent 1eUr
mari régler tous les problémes et de ce fait s'économisent...

Le 18.08.87:

Le temps a passé bien vite, nos vacances s'achévent et je n'ai pa%
eu le temps de lire les livres que j'avais apportés.

Cela ne fait rien,je suis calme, seréine, préte a affronter tout
ce qui m'attend... .



121

Une fois que nous avons été seul, sur le chemin de sa maison,

Zénéto, sans changer de ton, parlant normalement comme nous
l'avions fait sur le trajet, a glissé avec malice:

— Dis donc, Alexandre , tu m'as fait une drdle de farce... .

Moi, un peu vicieux: " Ah bon, qu'est-ce que tu veux dire? ".

— Espéce d'enculé va, j'ai bien vu comme tu as suptilisé

Héléne a mon attraction... tu sais, j'ai été médusé quand je

1'ai retrouvée avec toi... . _Tranquile , comme une reine sitdt

€lue qui change de roi. Non mais quelle salope... enfin c'est
surtout toi mon vieux qui m'a étonné. Mais qu'est-ce que tu lui as
fait? Je venais de 1'embrasser et hop! envolée... C'était vraimenk
une bonne farce tu sais... Dis comment tu t'y es pris? '

— Je sais pas/aprés les slows, elle semblait quitter la salle.

En passant elle m'a croisé. Nous nous sommes regardé. Puis

en la voyant filer , je t'ai observé: tu continuais a danser 1'ai?
fier. Elle , elle t'avais dit qu'elle partait. Tu 1'avais emeassé

et ¢a semblait te suffir. Comme tu ne quittais pas la piste, en 14
voyant partir, ie me suis dit que moi @ussi je l'avais regardeé
dans les yeux. Alors j'ai eu un moment ¢'hesitation,et finalement

je 1'ai suivi. Dans le hall, oo la lumiere était vive, je 1'ai

retrouvée faisant la queu pour prendre son manteau. Commént te dire

c'est le lieu ot 1'on voit les cernes de tout le monde, le lieu

oti 1'on voit ceux qui ont la nausée d'avoir vu tant de monde,

sortir soulagés. Le lieu oi l'on voit les couples improvisés

commettre un acte en commun, retirer leur manteau et fuir le monde
pour découvrir 1'amour, ou la solitude assumée entre deux &tres

comme un fardeau dont on se délivre. Bref, Héléne se tenait 1a.

Je savais qu'elle n'ignorait pas ma presence.J'ai commencé au

moment ofi elle passait devant moi pour sortir.

— Tu pars?lui ai-je dit sottement.

— Oui,mon pére doit venir me chercher.

I1 n'ygavait rien a répondre qu'a la laisser partir. Seulement

1'alcool aidant, je me suis assuré qu'il ne viendrait pas avant

quelques minutes, juste le temps d'offrir a4 mon désir la possibili~
té d'une réalisation. J'ai pensé a toi. Tu m'avais dit lui avoir
présenté par_ta personne un modele de conduite & 1'égal des éspéran-—

ces qu'une jeunetbrillante peut souhaiter youleciv | On lui fait

comprendre qu'elle peut saisir immédiatement 1l'objet de son

désir et la douce mue par un instinct de ver luisant s'adonne au

réve et tente de matérialiser ses ambitions cachées. Je me suis

dit aussi pourquoi ne pas l'aborder sincérement, en jouant la

carte de la spontaneite. Un tir nonstratégique qui devait réveiller

en elle le sentiment de 1'absurdité des mobilesde son adversaire,
tel était le mobile de mes questions a son sujet. Seulement si meS
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questions semblaient inspirées par la curiosité la plus naive.
Mes réactions face a ces réponses ne 1'étaient pas. Aussi au
fur et & mesure sentais—-je la possibilité de lui dire ce que
mes yeux lui disaient depuis un moment sans que mes paroles
trahissent mes désirs autrement que par un sous-entendu dans
l'intonation, le débit parfois vif de mes mots, ou la substitu-
tion de longs discours par des moments de silences ol 1'oeil
avou® ce que ne peut exprimer la pensée.
— Tu 1'as embrassée?
——1Un peu.
—Vieux roublard me fit Zénéto en me pingant le biceps. Bon,
fit-il nous allons manger chez moi et dormir un peu,
histoire de se reposer avant notve Yalta de demain. Car, j'ai
observé qu'Héléne t'aime bien. Quand elle me regarde ce n'est
pas pareil : elle voit une pensée. Chez toi je crois qu'elle
aime ton enveloppe phySique. Je n'ai rien & redire de cette
illusion. Je veux juste bénéficier de sa présence pendant une
durée équitable chaque semaine... .
J'acquiessais et tandis que nous nous apprétions a longer la
piscine prés de chez Zénéto, j'eus une envie subite que je
sentais ne pouvoir controler. I1 me fallait étre seul! Quel-
que chose me taraudait, sans rapports avec le fait de partager
Héléne, cela était une affaire subordonnée & son bon vouloir
3 elle. Non, en cette nuit de lune brillante je voulu remplir
mon corps de l'aura de la nuit. Devant quelle porte étais-je?
Méme Zénéto ne voulu pas me répondre. Selon lui je devais
méditer comme une envie si soudaine ne doit jamais étre con-
trariée si saugrenue et étrange soit-elle. Je n'aurai qu'a
passer par les bois de Meudon pour rejoindre le petit Clamart,
me conseilla-til. Les animaux des bois et les arbres m'aideraient
peut-&tre a trouver ce que sans nul doutes je cherchais.
7Zé13to fit donc un détour pour m'accompagner jusqu'a la lisiére
du bois. Avant que je ne m'enfonce dans la forét de tronc sombrey
if ~ tint & me remémorer une particularité du sentier supréme
et des douze portes. Son pére lui avait dit en effet, que
derriére la premiére porte dont le franchissement distingue
1'étre ordinaire du guerrier, le mal se tapit en bas d'un
escalier. Or, il s'agit de trouver sa maniére de descendre.
"Cela peut-il étre un bien de persévérer dans la connaissance du
mal? "me demanda Zénéto en faisant grossir un de ses yeux
comme pour me regarder a travers une lunette. Puis laissant
l'interrogation faire son chemj) en mon esprit, il me serra
la main et me donna une tape sur 1'épaule. La forét m'avala
d'un trait.
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Le 20.08.87:

Dans deux jours nous reprenons la route... . Je ne sais pas si
c'est cette perspective qui m'a rendue nerveuse, mais j'ai mal
dormi cette nuit, j'ai fait des cauchemars. Cela dit, je me sSens

au mieux de ma forme physique. Je n'ai malgré tout guére fait ‘
d'exploit sportif, car je n'ai pas osé me lancer dans des randonng€s$
pédestres, d'une part a cause de la chaleur accablante et de
crainte de rencontrer des vipéres également.

Je n'ai eu aucun mal 3 convaincre mon mari de renoncer i ces

randonnées, car il n'est pas plus courageux que moi.
‘ Le 28.07.87:

Le voyage de retour de vacances s'est bien passé malgré la chaleur
dtouffante et le fait que je me suis fait piquer par une guépe
dans la voiture... .
Malheureusement la bonne forme que j'avais en vacances n'a pas
duré, puisque le lendemain j'avais le rhume et de la fiévre & un
point tel que mon mari est allé seul chercher Alexandre qui
revenait d'Angleterre, Naturellement j'ai travaillé toute la
semaine avec beaucoup de difficultés, car j'ai toujours le rhume,
des maux de téte et surtout je suis trés fatiguée.
Le soir lorsque je rentre, je prépare a manger, nous dinons, puis
nous nous affalons tous les trois sur le canapé pour regarder
jusqu'a une heure raisonnable le moins mauvais des "navets" que
passe la télévision. Quel programme!

Le 2.09.87:
J'ai toujours le rhume, ce qui me géne,me fatigue et m'inquiéte,
car je sais qu'aprés la chimio il faut éviteé d'attraper des mala-
dies infectieuses.
Demain matin je vails avec mon mari chercher mon fils ainé qui
reviens du Texas. J'ai haite de le voir. Alexandre lui a pris
1'habitude de ne rentrer que pour diner. I1 passe toutes seés
journées en compagnie de son meilleur ami. J'ai la nette impressibh
que sa petite chambre et le lavabo dont i1l bénéficie lui semble
mesquins.

Le 7.09.87:

Ce week-end j'ai été sérieusement " 21 fichue" & cause du rhume.
De plus j'ai toujours des bouffées de chaleur, ce qui est trés
désagréable, car cela se voit, de plus j'ai 1'impression d'étre
fiévreuse.

Depuis mon retour j'ai l1'impression que rien ne va bien, je suis
4 nouveau dépressive, je suis débordée de travail au bureau, & la
maison.... Tout cela ne doit pas étre bien grave.

Le 12.09.87¢

I1 y a juste trois semaines que j'ai recommencé a travailler et
déja je ne maitrise plus la situation. Je suis fatiguée, débordée-
Je ne parviens pas a3 faire face a mes obligations professionne11e5

-

et familiales tout en ménageant ma santé.
Le 14.09.87:

J'ai 1'impression que le temps file a une allure folle, peut-étre
est-ce parce que je suis trés occupée et que je dois tout faire
rapidement?
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Ce week-end j'ai recu la tante de mon mari et son fils. En
principe, elle vient en France une fois par an.

Je vois toujours cette femme avec un grand plaisir, car lorsque
nous vivions & Madagascar elle a toujours su nous entourer de

sa gentillesse et de son affection. Je pense que si cette

femme avait été la mére de mon mari, cela aurait complétement
changé ma vie et qui sait, peut-&tre n'aurai§je pas les problémes
de santé que j'ai... .

Le 17.09.87:

Je suis actuellement au bureau, sans doutes n'est-ce pas
l1'endroit idéal pour s'isoler, mais j'ai décidé de m'accorder
trois petites minutes de repos.

Nous avons beaucoup de travail, 1l'agence ressemble a une ruche

en folie, l1'humeur des uns et des autres s'en ressent quelque

peu. A present cela ne m'affecte plus.A la maison les enfants ne
bougent plus beaucoup de leur chambre, ils disent avoir beaucoup
de travail, mon mari‘Jui/rentre tard, ce qui fait que nous n'avons
plus le temps de parler. Enfin ce soir mon mari et moi allons voif
Pierre Desproge . ‘

Le 23.09.87:

Ce soir il m'en coute vraiment d'écrire ces quelques lignes.
Je suis allée a 1'hfpital cet aprés-midi et 1'on m'a trouvé une
boule d'environ un centimétre et demi presqu'au méme endroit que
la derniére fois. Il semblerait que ce soil un kiste... la
semaine prochaine je dois avoir une ponction... .
J'ai 1'impression de revivre la méme histoire que 1'an dernier.
Ce soir je suis vraiment découragée.

Le 30.09.87:
Me voici vraiment sur le point de partir a l'hﬁbital. Mon mari
vient me chercher.
J'ai mis toute la semaine pour"encaisser" le coup. Je me sens

bien en pleine forme, dynamique, et dire que dans une semaine
peut-&tre il me faudra rendncer & nouveau & beaucoup de choses.
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J'avais pénétré en somnembule dans 1'ombre dgs ghénes géants.
Mon sang était entore grisé de coktails. Etals—Je‘uq nain,un
personnage dans une histoirfde petit poucet? Au milieu de toutes
ces ombres ciselées par la!Y (V€ Lumiére blanchatre de la lune;
j'étais, en tous cas, comme perdu au milieu d'une langue étran-
gére. Voué comme le guerrier & &tre un déchiffreur de signes
sensoriels dont la masse confuse, dans cette forét,se dérobait

d ma compréhension. Les événements de la vie animale et végétale
grouillaient de craquement, de frolement, de petits cris, d'ombre
fuyantes, sur mon passage; ce, dans un jaillissement perpétuel
d'odeurs et de couleurs que ma pupille dilatée par 1'obscurité
commengcait a4 percevoir, sous la lune brillante.

Pourtant si tous les signes naturels qui inondaient ma perception
semblaient soumfS & une cod{fication resultante de la génése par
1'écosystéme des signes de son organisation, la nature m'apparut
mystérieuse et suceptible de surgir sous les traits d'un animal
dangereux: lion, tigre ou serpents. Pas d'éléphant, il n'y avait
pas d'éléphant dans cette forét, de cela seulement j'en était
certain.

Quand 13 peur Creusad son nidenmecl , une douce voix frola

mon esprit., Je la reconnue colmme issue de 1 'aura rassurante de
Zénéto. £/l€m'enjoignit de controler ma respiration pour réguler ’
ma peur&krﬂe§ﬁrlant de 1'entrée du guerrier dans Les sighés de ('vriv—
verS , Zénéto me souffla que méme si la nature ne devait é&tre
pour 1'homme qu'une rencontre entre lui-méme et la mort, le
préalable a4 toutes informations permettant la constitution d'un

savoir puis d'un pouvoir sur la nature résidait dans la recherche
de la trace et du chemin.

J'entrepris donc deme mettre sur la trace de quelque chose. Mais
quoi? Je connaissait le chemin. Ma frayeur provenait d'autre
chose. Devais-je me mettre sur la trace de cette autre chose?

Ou etais-je entrain de trouver ma m@aniére de descendre 1'escaliri
qui conduit vers le mal? Et puis quel mal pouvait bien se tapir
dans cette forét? Et cette foré&t pouvais-je méme en comprendre
les subtilités? La nature interpose toujours un signe entre
l1'homme et le secret qu"elle recéle, il dit Zénéto. Ainsi cette
forét semblait ne pas se donner immédiatement A& mon entendement.
Elle avait plutot tendance & se dérober a chacun de mes pas.
Curieusement, plus je m'enfoncais en son sein, plus la forét

me semblait devoir rester cachée derriére 1'écran des signes de
son activité.

Je demandai & Zénéto de quelle sorte de liberté il était pos-
sible de jouir au milieu de tel espaces lorsqu'on se pense le
seul représentant de son espéce parmi la faune et la flore,

Ouvre ta conscience me psalimodia Zénéto.Sous le ciel s'étendant
sur la nature autour de toi dominante tu es perdu,certe,mais

de fait perdu parmi les signes de 1l'univers, l'autre versant de
1'uniVVers des signes. Or ta liberté consiste a sentir combien
les signes de 1'univers émanent de Dieu. Ouvre ta conscience!
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Je le tiens de mon pére qui le tient de son maifre f1 convient
d'accepter aussi que Dieu tr€ne dans la pensée. En vérité je

te le dis ouvre ta conscience pour franchir la porte. Et con-
temple ce soir, par dela la porte, la beauté de la lune. Un
croissant d'astre luminescent partage le ciel. Vois comme
autour de cette lune la nuit est moins sombre et qu'il s'y
devine comme la forme du soleil. N'est-ce pas la un signe

de ce qu'il y a de divin dans le cosmos? En vérité si tu doutes
de Dieu tu doutes de toi-méme. Je Te le dis Dieu n'est pas

moins mort que vivant car c'est un concept illusoire et
nécessaire sans contradiction dans les termes. Et c'était vrai,
qu'on le veuille od non le labeur des croyants faisait que

Dieu existe. Méme mon frére Nicolas il dit qu'il voit Dieu
comme une sorte d'araignée fantastique. Chacune de ses pattes
est un lien établit avec un croyant. Et la mobilité de chaque
patte fonction du segment de temps durant lequel le croyant
nait et meurt. Un Dieu donc immuable qui d'un segment de temps
passe a un autre, mu par la force de la croyance transmise
d'une génération 3 1'autre.

De ce que je comprenais le guerrier pouvait donc vétir son esprit
de cette croyance favorable a4 1'ouverture de la conscience. Elle
permettait de sentir combien 1'univers des signes est structuré
par un déterminisme universel, qu'il est l'entreldcs de lois scien-
tifiques et d'automatisme§ socioculturels qui en commande le
fonctionnement. Le chemin du sentier supréme serait donc le seul
couloir idoine & transcender les lois de 1'univers des signes.
L'emprunter consisterait a depasser sa propre ignorance des niveaux
d'organisation successifg qui jalonnent le chemin . Et adopter
Dieu comme point de non contradiction de la pensée—c'est, selon
Zénéto, se munir de la clef, enfin d'une clef seulement,” bien
qu'elle soit sans doutes la plus belle, car d'aprés son expé-
rience cumulée avec celle de son pére, le sentier suprfme est

une succession de portes s'ouvrant de 1'intérieur,dé lexterkieur
ou coulissanty des portes aussi de toutes dimension; et d'une
succession de clef ouvrant mais ne refermant pas, ou le contraire
ou les deux a la fois. Il y existe égalementdes clefs chimériques)
invisiblesou existant bel et bien. Et il n'est jamais assuré que
sur la vbie du sentier supréme le chemin soit pure joie ou pure
souffrance. Une des certitude de Zénéto est que la voie des douze
portes, notre sentier supréme a nous, est en étroite relation

avec l'art et” la nature.

En vérité je te le dis%, reprit la voix, par ses actions, ses
paroles, sa sueur et ses sentiments 1'®&tre vibre tel de 1'eau
primordiale. Chacun agit sur le rel commun, volontairement

ou non, car chacun déploi# autour de lui et durant toute sa

vie les signes de son existence; car c'est l'existence qui
vibre, méme aliénée, méme pétrie d'illusion, dut-elle vibrer

le long de sa propre solitude. Ceci est le résultat d'un monde
ol les vibrations que nous sommes se cﬁtoient, s'€vitent, se
mélent, ou soudain s'éteignent quand d'autres commencent a
raisonner, mais toujours elles s'influencent. Ainsi le guerrier
recherche ses pairs pour partager la qu®te du savoir. Et si je
peux t'avoir mené ne serait-ce que sur le chemin de l1'écriture,
quand bien mémetu croirais  avoir oub¥ié le sentier supréme, je
serai heureux et fier de mon action.
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va Alexandre, sous tes pieds le sentier supréme sillone
autant dans la nature luxuriente qu'il est un chemin
traversant la nature humaine et visant la connaissance de
soi et de 1'autre. La nature, je te le dis, est un reservoir
de 1'imaginaire duquel l'artiste ne peut s'extraire. Va
Alexandre, va je te le dis, la porte derriére laquelle une
autre forme de loyauté s'étend est entreouverte.

Au méme moment je marchais sur une branche morte, mais & par
cela rien ne se produisit. La forét me semblait plus calme
seulement. Je n'entendais plus que mes pas et mon souffle et
l'agitation des feuilles par le vent. Parfois un frolement ou
un craquement me faisait tourner la téte mais sans que je
pus distinguer plus avant son origine & travers 1'étrange
fourmillement des colonnes sombres. Au dessus de ce silence
nocturne,la lune semblait une lueur dans la mer, ainsi
recouverte qu'elle était, a chaque instant, par de nouvelles
vagues de nuages. Si je voyais assez mal l'entrelacs des
plantes, des arbustes et des branches de chaque c6té du
chemin, en revanche mille senteurs embaumaient 1'air humide.
Du sol argileux et mou sedégagait une odeur de cailloux et

de terre qui venait se méler au moisi pénétrant des feuilles
et du bois mort; jaillissait aussi les effluves vivifiantes
de 1'herbe, le parfum frais de la mousse d'arbre; et biensir
les infinies variations de 1l'essence des arbres eux-méme,
tantdt légére, tenace, piquante, quand une brise n'acheminait
pas jusqu'a mon palet les suaves substances odorantes de fleurs
invisibles.

Aprés un moment le sentier déboucha sur une clairiére. De prime
abord, je ressentis une correspondance de la transformation de
mon esprit & cette béance dans la forét. En effet, ma conscience
semblait s'édtre déployée tel des cercles concentrique produits
par une pierre jetée dans 1'eau. Z&néto avait été la pierre
jetée dans 1'eau de mon &tre. Et 1'eau de mon &tre formait un
océan d'inconscient,je le sentais, qui, bien que limité par

ma forme corporelle, s'étendait jusqu' au-dela du réel.
Comme j'étais sur la trace de cet au-dela, je subodorais que
tous les océans individuels n'en font qu'un dans un lieu qui
est au-dela de toutes frontiéres matérielles; lieu que j'ima-
ginais pouvoir atteindre en pensée lorsque les vibrations de
mon inconscient seraient assez puissantes.

Certes, me dit la voix, pourtant ce lieu ne peut pas étre
totalement pensé, car la pensée n'a pas prise dans l'océan
d'energie[ Flle ne peut qu'en acceuillir les eruptions sous
formes de visions, d'écrits ou de dessins automatiques, sous
forme de contemplation encore. Je te le dis, si tu fais que
Dieu trone dans Ta pensée 1L Serd le point de non contradiction
entre ton conscient et ton inconscient; MaiS penétre au-dela
du reel dans le non-pensé, Ya ol l'essence des choses nargue
le néant qui n'est autre que le tréfonds de l'inconscient.

Va ou Gilgamesh et Orphée sont allés et dis moi ce qui se
tient au-dela du néant.

J'ignorgis alors que Gilgamesh, roi semi-légendaire d'Ourouk,
dans 1'épopée sumerienne avait entrepris il y a de cela quaran-
te six sidécles de transcender le néant pour sauver son alter
égo et découvrir les secret de 1l'immortalité, comme Orphée

le fit dans le mythe grecque en arrachant sa bien aimée des
enfers. Mais sur ces exortations la voix se tue pour ne plus
raisonner. Je continuais donc seul mon chemin.>‘ers (3 clairiere.
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Le 5.10.87:

Je suis actuellement au bureau. J'appellerai le docteur Julien
afin d'avoir les résultats.

Autant dire que depuis que je sais que j'ai a nouveau une boule
au sein, plus rien n'est pareil, je passe par des moments de
révolte, de resignation, de lassitude. Je n'ai plus du tout
envie de poursuivre la lutte. Si il me faut passer par une
"chirurgie" mutilante ou une nouvelle chimiothérapie destructive
pour une trés courte rémission, je trouve que ce n'est pas la
peine. Mon probléme de conscience se joue au niveau de mon
mari, mes enfants et ma proche famille. Que dois-je faire pour
eux ?

Le 12.10:873%

J'ai appelé le docteur Julien le six qui m'a rassurée en me
disant qu'il n'y avait rien. Malgré tout je suis inquiéte car
depuis que 1'on m'a fait la ponction, je sens bien la boule, et
je serai fort étonnée que l'on laisse les choses ainsi... .

Je crois que le plus gros obstacle &4 ma guerison vient du fait
qu'il m'est trés difficile de me reposer. Je suis incapable de
concilier obligations professionnelles, familiales et repos.

Le 18.10.87:

Je reléve tout juste de la grippe qui m'a beaucoup fatiguée. A
présent, c'est au tour de mon mari.

Je le soigne avec tout 1'amour dont je suis capable. En fin de
compte la maladie resserre les liens affectifs, on ne peut pas
tricher ou du moins peu de temps.

Le 21.10.87:

En parcourant le journal je m'apercois que ce soir sera diffusée
1'émission "la marche du siécle" traitant du droit & la mort.

Cela m'interesse beaucoup. Il va y avoir une interview d'Odette
Thibaut biologiste aujourd'hui atteinte d'un cancer et condamnée

4 court terme. Elle dit" je n'irai pas a la phase terminale. Tout
est en ordre, je suis préte"

Je partage tout a fait 1'opinion de cette femme. A quoi bon gagner
quelques jours ou méme quelques mois de survie si c'est pour prolon-
ger un calvaire pour le malade et son entourage. La mort fait peur
a tout le monde et pourtant il est tout aussi naturel de mourir
que de naftre.

Réclamer la mort dans les meilleures conditions de confort ( si je
puis dire) me semble &tre une revendication tout a fait légitime
et r&sponsable, en cas de maladie incurable.

Le 28.10.87 :

Aujourd'hui je suis vraiment trés heureuse de ma journée. Pour la
premiére fois depuis un an j'ai dans un cadre purement profession-~
nel accepté une in vitation & déjeuner. T

C'est trés important pour moi, car cela signifie que je mattise

4 nouveau mon metler, que je suis capable de mener une conversatiOn
a la fois anodine et professionnelle.

Ce soir les enfants ont fait & manger. Je suis Fatiguée, mais
détendue.
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Le 2.11.87:

Annick qui me téléphone pratiquement tous les jours m'a dit

que j'avais tort de ne plus consacrer réguliérement les trois
petites minutes & noter les faits important ou non d'une
journée.

Je crois qu'elle a raison. J'ai lu recemment que Guy Beart tout
au long de sa maladie n'avait jamais cessé d'écrire, souveniry;
humeur du jour, réflexion sur les événements du monde, peu im-—
porte l'important est d'écrire.

Le 3.11.87:

Ce soir mon mari est venu me chercher au bureau, ce qui me fait
toujours extrément plaisir. Nous avons plaisanté, fait des projets.
En arrivant 4 la maison, mon plus jeune fils Alexandre nous a
montré qu'il avait une boule & l'aine. Mon mari 1'a immédiatement
conduit chez le médecin. Il doit avoir une prise de sang demain
matin. J'espére de toutes mes forces que ce n'est pas un probléme
musculaire.

Le 11.11.87:

En fin de compte Alexandre a ce que 1l'on appelle” la maladie de
la griffe du chat", cela me contrarie beaucoup. Je n'ose pas
faire preuve d'autorité et donner mon chat, car les enfants
veulent le garder.

En ce moment je trouve mes enfants pénibles et exigeants. Je me
demande sérieusement si c'est mon systéme d'éducation qui est a
revoir ou si c'est une tendance générale.

Le 17.11.87:

Aprés une semaine de vacances passée a la maison avec mon mari,
me voici A& nouveau au bureau harcelée de toutes part, je suis déjd
fatiguée... .

Nous avons beaucoup apprécié cette semaine, bien que nous n'ayons
strictement rien fait de ce que nous avions projeté.



120

Arrivé & la hauteur de la clairiére le chemin se divisait en
deux. Sur la droite partait un sentier que je connaissais et
qu'habituellement j'empr&dntais pour rentrer chez moi chaque
fois que je passais par la, mais en 1la circonstance, le coeur
plein du courage que m'avait insuflé Zénéto, je résolus d'em-
prunter la piste inconnue. Ce qu'au bout d'une demi-heure je
regrettais nettement tant j'étais perdu et tant 1'obscurité
m'empéchait de croire que dans un noir charbon, avec des
ombres d'arbre partout, et un chemin imprévisible parce que
plein de trous et de cailloux invisibles, j'avais ne serait-
ce qu'une chance de retrouver mon chemin.

J'avais ‘en fait de plus en plus peur. Il se faisait de plus
en plus tard et impossible de courir! Au bout de dix métres
J'aurais chuté et ma peur se serait accrue jusqu'a la folie, si
je métais pressé comme je 1'aurais fait en plein jour. in-
stinctivement tout de méme j'accelérais mon allure. Mon coeur
palpitait. Agité par la hantise d'étre suivi, je suais aussi

4 grosses gouttes. Et le chemin qui montait, montait, tournait
4 gauche, a droite, me laissant parfois dans un fourrée quand
je n'avais pas réussi a en suivre les méandres, augmentait
d'autant ma nerveuse inquiétude. Quelles simagrées tout de
méme! C'étais tout moi, ca, d'avoir pris le chemin le plus
dur. Et pour quelle raison futile? Il me la copirait celle-1a
Zénéto. Décidement j'étais trop faible d'esprit pour m'enflam-
mer comme je le faisais devant n'importe quelle jérémiade.

Peut-étre au bout d'une heure, desespéré, ahuri de fatigue, les
vétements trempés de sueur, je dus encore faire face & la plus
grande frayeur que j'eus jamais. Une ombre surgit du bois extré-
ment violemment. J'en fus tetannisé un instant qui me sembla mortel,
pour l'instant d'aprés aussi bref que son prédecesseur était long)
détaler de toutes mes forces, la gorge parcourue par un cri faible
mais incontrolable, et la poitrine distendue par des coups de
marteau occasionnés par une pompe hydralique rehdue folle: j'eé-
tais devenu fou de frayeur. Mes pieds se tordaient dans chaque
trou et je courrais comme un pantin désarticulé, tendant mes bras
en aveugle. Ainsi que cela devait arriver je m'étalais a 1'endroit
ol le sentier creusé en baignoire ne supporta pas mon empressement
de forcené. Au sol, la rage dans le corps, je tatais la terre au-
tour de moi et & bonheur, ma main febrile se saisi d'unegrosse
pierre: aux allentours et méme un peu plus loin il n'y avait seu-
lement personne sur qui la lancer.

I1 me fallut cinq bonnes minutes pour m'en convaincre. J'avais

beau forcer ma vue, concentrer mon écoute, personne n'était tapi
nulle par, seul le vent coulissait a4 travers les arbres et les
agitait comme s'il avait s'agit de nuées d'oiseaux. La main crispee
sur ma pierre, sans un cri, j'en pleurais de nervosité.

Quand je m'étais un peu rasseréné, obsédé tout de méme par cette
ombre dont je ne savais toujours pas si elle était sortie de mon
imagination ou de celle de la foré&t, il se produisit quelque cho-
se d'étrange. Littéralement, 1'ombre transcendée me fit glisser
'sur le chemin d'un songe. Dans la parois de la brise qui effleu-
rait les arbres avant de balayer le petit chemin de terre,puzzle
éclaté, comme jailli du coeur de 1'ombre, la vision que je relate



ici enveloppa d'un brouillard épais mes pensées, mes sentiments,
mes facultés visuelles et physiques dans la mesure ol je restais
immobile quand la sillouette de cet autre homme s'imposait & mon
oeil mental.

La scéne, je le croyais, pouvait se passer n'importe ol ol se
trouvait un lavabo surmonté d'un miroir. Un homme dont je ne
distinguais pas s'il s'agissait de Zé&néto ou de moi-méme, quel-
qu'un de notre corpulence disons trempait presque toute sa téte
dans 1'onde d'un lavabo. En se redressant 1'eau glissa sur sa peau,
et le liquide précisa les traits de son visage, ou plus exactement
en suprima les traits pour laisser aparaitre 1'expression figée
d'un masque africain. Ensuite 1'homme s'approcha du miroir et com-
me la surface en était molle il y plonecea sa téte entiére dedans.
Le verso opaque du miroir prit du relief et laissa aparaitre comme
l'architecture de son a4me, au point qu'on eut pu dire qu'il lui
poussait des gras de ciel sur la figure, tel un New-York jailli
des eaux verticales. Alors,une bouche fendit le sommet d'un des
gras de ciel et répéta plusieurs fois: "pour écrire, il faut étre
Cain, avoir tué Abel et savoir qu'on a toujours été lui."

"Tuer Abel","&tre Cain"?, la vision avait disparu mais les bribes
de phrase de 1'homme masqué me revenaient en téte. Qui était cet

homme? Zénéto avait-il le pouvoir de m'apparaitre en songe? Mais

pourquoi se serait-il imposé a moi masqué? Et pourquoi m'exhorter
de tuer Abel? Etait-ce lui Abel? Tout cela ne rimait décidement &
rien.

Par je ne sais quel bonheur, j'arrivais peu aprés a la hauteur du
plateau du petit-Clamart, en un carrefour au milieu des bois que
je connaissais a peu prés.

Le lendemain je racontais a8 Zénéto comment sa voix m'avait accom~-
pagné dans la nuit, m'avait aidé & franchir la pgrte et comment

sur le sentier supréme avait surgi de nulle par cette ombre effray-
ante qui avait laissé place en mon esprit & la vision du masque
africain: Zénéto hurla de rire! Jamais de la vie, pendant cette
nuit, il avait fait autre chose que dormir. Et une aura qui appa-
rait a4 quelqu'un sous la forme d'une voix, ¢a ne s'est jamais vu
que dans la bible, me dit-il. Non seulement je manquais de ration-
nalité, mais en plus j'avais eu le culot de croire que Zénéto étal
déja prophéte, quelle blague!

Non je ne devais pas m'en inquitter et Zénéto réspectait quand dgme
mon expérience. IL y a que nous n'avions sans doutes pas pénétrés
dans le non-pensé par la méme porte: je ne devais pas ignorer que
nos chemins ne pourraient pas étre identiques. Seul le sentier su-
préme est un! L'avais- je oublié? Le chemin existe toujours depuif§
qu'il a été emprunté, lui seul sera toujours existant, toujours
semblable, toujours ouvert au guerrier, quand infini est la manieé*
re de le parcourir. Le yogui a sa maniére; l'artiste a sa maniére
et le guerrier la sienne, qui peut &tre yogui et artiste. Je ne
devais jamais 1'oublier.

Quant au masque que j'avais vu, il appartenait au patrimoine d'ung
société sans écriture, une société primordiale me dit Zénéto pour
dtre exacte. Or, je devais savoir que cet objet d'art fait parti

de la famille des signes linguistiques. Il n'est pas interchangea-
ble avec n'importe quel autre objet et se manipule selon des régles.
En fait, il constitue une catégorie de signes au sein du langage.
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Sans avoir la capacité des mots & répondre immédiatement a
l1'intention de s'exprimer de 1'individu, comme le ferait la parole
au sein de la communication, les masques en tant qu'objets maté-
riels ont une fonctionnalité quasi identique & celle des mots
d'une langue. Ils contiennent en Soi une idée, une concep-
tion complexe de 1l'univers, et sont utilisés tel un repertoire ou
un livre, a4 chaque répertoire correspondant une cérémonie qui
rythme la vie communautaire.

Ceci était une chose. Que le masque m'ait dit:" pour écrire,il

faut &tre Cain, avoir tué Abel et savoir qu'on a toujours été lui;
fit sortir Zénéto de ses gonds. Qu'est-ce que je savais de 1l'an-
cien testament moi qui était goy? Et qu'est-ce que les gens du
masque pouvaient avoir & faire avec les gens du livre? Ignorais-je
qu'aprés le meurtre d'Abel que Cain ait eu peur que quiconque le
tue signifiait qu'en dehors d'Adam et d'Eve issus de la main de
Dieu, l1'humanité existait déja ? Car qui aurait pu tuer Cain au-
dela du sol fertilp: Adam, Eve, leur descendance? Pas siir. Les ha-
bitants du ciel? Peut-&tre, car la bible fait référence a des geants
sur terre aux noms célébres naquis de 1'uni® n des habitants du ciel
avec les filles des hommes. Non, cela ne faisait aucuns doutes

pour Zénéto, le peuple juif descendait des fils de Dieu, mais a
1'époque ou ils naquirent existaient les fils et les filles des
hommes, ceux issus d'une autre humanité. Comme si Dieu avait créé
les animaux de 1'Eden dans un microcosme terrestre entouré par la
réalité de 1'évolution. Ma vision augurait-elle donc les retrouvaﬂ*
les des gens du livre avec ceux du masque? Si oui, pourquoi au pr(x
d'un meurtre? Et que signifiait de tuer Abel, s'agissait-il de tutn
un double pour rétablir une singularité littéraire? Et ce double
alors que devenait-il? La terre fertile des lettres ouvrait-elle
la bouche pour recevoir son sang? Et Cain chassé de 1'Eden littéraire
pour avoir failli dans la sauvegarde de son frére se destinait-il

34 8tre déraciné, toujours vagabond sur la terre des lettres? Je
devais méditer selon Zénéto énormément méditer si tel était mon
destin d'étre Cain. Pour ma paftcomme j'ignorai s'il s'agissait
d'un renouveau symbolique ou d'une regression je me tu. Mon esprit
était toujours dans la forét.
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Le 19.11.87:

I1 n'y a que quatre jours que j'ai recommencé a travailler et
déja je suis totalement épuisée.

Je sais que je dois me ménager le plus possible, mais c'est ce
que je ne parviens pas a faire.

Jesuis persuadée que le fait d'avoir travaillé pendant des années
au-delada de mes forces a profondément altéré ma santé.

Mes enfants sont tout A& fait indisciplinés, dés que je leur
demande la moindre chose ils me répondent" j'ai des devoirs".
Alexandre prend ses aises pour aller vadrouiller le soir. La
semaine passée ils nous a méme fait une frayeur en nous reveil-
lant & cing heure du matin. Il n'avait pas envie de dormir chez
son ami et il a traversé la forét en pleine nuit... Quant & mon
mari il rentre tard, et tout est prgt lorsqu'il arrive...

Le 26.11.87:
Hier pour la prmiére fois depuis plus d'un an je suis allée chez
le coiffeur me faire des méches, je n'ai pas encore tout a fait
retrouvé ma chevelure habituelle.
C'est peu de chose, mais cela m'a fait trés plaisir, et surtout
me redonne un peu d'assurance, du coup j'ai envie de renouveler
ma garde robe.

Le ler.12.87:

Les problémes de mon fils Alexandre ne s'arrangent pas du tout

I1 a toujours des ganglions a 1'aine, 1'un a la taille d'un oeuf,
cela me contrarie profondément car il s'agit vraisemblablement

de la toxoplasmose, de plus mon fils ne veut absolument pas se
ménager,je ne sais que faire pour le rendre plus raisonnable..

Ce soir je viens de renoncer a assister & 1'avant premiére du
film "1'Irlandais"™ car il me semble que ma place ce soir du
moins est & la maison, mais j'avous que cela me coute.

Le 8:12.87:

Les ganglions d'Alexandre se résorbent enfin, aprés plus d'un
mois de traitem ent et diverses analyses. J'avoue que cela m'a
trés profondément perturbé et déprimée, d'autant qu'Alexandre ne
voulait pas ni se soigner ni se ménager. Comme tous les gamins de
quinze ans il se croit indestructible. Hier au soir j'ai eu
encore une longue conversation avec lui.

Elever des enfants n'est pas toujours simple, j'ai parfois 1'im-
pression qu'il y a un incontournable mur d'incompréhension entre

nous.
Lel8.12.87/

Que de chemin parcouru depuis le debut de ma maladie, j'ai 1'impres-
sion de comprendrebeaucoup mieux certaines choses. Mon entourage
professionnel me dit que j'ai changé. Je fais toujours mon travail
ave®C application, mais je ne suis plus angoissée comme avant.

Par contre sur le plan affectif, il n'y a rien de changé, je suis
toujours aussi choquée et peinée de voir avec quelle desinvolture,
quelle insolence mes enfants me répondentdes aque je leur demande
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la moindre chose, a l'inverse ils sont trés exigents.

Je suis tres decue, ils ont de meauvais resultats scolaires.
Je pense qu'il est tant de les reprendre sSérieusement en main.
En aurais-je la force?

Le26.X23R7 1

Voila je suis peu étre a present a4 la fin du voyage. Hier mon
médecin traitant m'a dit qu'il n} avait plus rien a esperer,qu'il
dtait prét a4 m'aider dans les derniers instants.

Jesuis pour le moment trés calme et sereine, j'ai deux préoccupations,
d'une part mettre de 1'ordre dans mes affaires, essayer de faire
comprendre en douceur a mes enfants qu'ils vont devoir se passer

de ma presence, enfin et surtout me ménager une fin digne.(c'est

ce qui m'inquiéte le plus®).

Le...1.88:

Que dire de cette journée, elle n'a pas de numéro pour marquer

sa pdsition dans le mois, je ne fais pas attention a4 ses chosss

14, tout juste lui reste-il son nom de jeudi, et la griffe qu'ellc
m'a laissée dans le coeur 3 jamais en m'apprenant que j'allais gtrre
frappé par le destin. En rentrant dans l'appartement j'ai commencée
4 m'affairérdans mes petites affaires quand maman m'a appelé

4 elle. Elle se tenait dans la salle de bain od elle finissait de
se démaquiller. Mon regard a croisé le sien dans le miroir. Nous

pe nous sommes pas regardé tout de suite. Il y a eu cet instant

de profondevr ét de silence ol tout semble suspendu, grave, et

ot les yeux se montrent leur &me.

— Tu vas étre grand, a-t-elle commencé en setournant vers moi.

Le médecin m'a annoncé que j'avais des métastases. Le cancer s'est
généralisé. Il n'y a plus rien & faire. J'en ai peut-étre pour
quelques moi§, pas plus.

— C'est siitg ?

o~ Certain.

- Et il n'y a plus rien a faire?

— Plus rien a-t-elle répété calmement en me fixant dans les yeuy’
Mon coeur battait. Nous nous sommes approché et j'ai pris insﬁinctﬁ—
vement son fréle corps dans mes bras pour cacher mes larmes dans

Le creux de son coup. Mes yeux étaient clos et je n'écoutais que
le silence de son corps chaleureux. Elle eut un petit geste d'éloi-
gnement.

- Je veux que tu sois fort, Alexandre m'a-elle ditalors en me
secouant: un peu. I1 faudra que vous aidiez vatre pére parce qu'il
va s'effondrer, tu entends? Je veux que vous l'aidiez et que vous
vous Qccupiez vous méme des comptes, sinon vous allez vous faire
manger par sa famille. Cette semaine j'irai chez le notaire et

pour ma succession j'établirai une clause qui fera qu'aucun de

vous trois ne pourra vendre l'appartement sans le consentement de
tous le monde. Mais je ne veux pas que vous vendiez, tu entends?

Je ne veux pas, c'est votre bien, votre seule assurance d'avoir un
toit, tu comprends? Elle a répété encore pour sSe rassurer. J'en ai
parlé a ton frére, il est d'accord a-t-elle ajouté, puis sondant
mon silence sa voix s'est faite plus carressante. Je sais ce sera
dure, mais il faudra que tu n'oublisrien de ce que je t'ai dit Alex-
andre. Avec ton frére il faudra que vous fagsiez bloc pour ne pas
vous faire broyer par la vie...C'est important/c'est tres importaﬁk
pour moi de savoir que vous serez fort, tu entends? Puis elle est
restée silencieuse, a posé sur moi un regard de juge. Elle était
perplexe. Je 1'étais également. Car de tout ce qu'elle avait dit

je n'avais retenu que son étrange facon de parler d'elle comme

si elle était morte. Mon trouble était immense et & mesure que

mon esprit se decrispait je prenais conscience gu'aujourd'hui je
perdaas une maman et n'avais qu'une mére moribonde. Comme quelqu'un
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tournait la clef dams la porte d'entrée, ma mére me contourna
comme un bloc et alla acceuillir mon pére qui venait juste de
franchir le seuil.

Je restais seul, pétifréé, le coeur vague et 1l'esprit apeuré.

Devant moi le vitrage en relief de la salle de bain me dosnait

une vision déformée et hypnotisante de 1l'activité de la rue.

Les phares des véhicules bavaient et des taches de couleur

rouge et jaune, ainsi que des sillouettes sombres défilaient sur

la vitre. J'ai ouvert la fenétre et j'ai confié mon chagrin au monde.

Fin du mois de janvier:

Je suis triste de voir ma mére...maman... Je ne sais plus...

Je suis triste de la voir se démener ainsi pour accomplir

toutes ces taches administrative. Elle veut &tre en régle,

tout finir, laisser derriére elle une matérialité qu'elle

régirait par procuration. EN vérité elle semble déja @voir
pénétré dans lamort et j'en suis inconsolable. J'aimerais lui

dire de s'arreter, le lui crier, mais elle ne regarde plus autour
d'elle. Je sens qu'elle a mobilisé les dernieres forces de son coRPS
fragile pour atteindre un but unique. Lequel est-il? Nous assurer
contre la vie? Amenager notre plus tard? Vain, tout cela est vain
et morbide. Elle sacrifie son instant et fult comme un bolide
décidé a traverser le mur. Je suis fou furieux et il n'y a rien

a faire. Elle ne travaille plus ce qui contribue & détériorer

son moral, son ventre gonfle & vue d'oeil et elle le sait bien.
Quand méme parfois j'essaye de tromper sa résignation en lui donnant
une image plus positive d'elle méme. Je lui dit que je la

trouve mieu, m'étonne de son activité, la réprimande ep maniére

de compliment parce qu"elle travaille beaucoup trop... O comme

tous Ees mensonges me brisent car je ne distingue plus & présent
d'elle ou de moi qui je cherche a tromper.

Le 30.01.88:

Maman est tres malade,elle v aamie presque tout ce qu'elle mange.
Elle est toujours inquiéte desavoir si on va biense débrouiller
quand elle partira... ses paroles n'arri¥ent plus jusqu'a moi,
Je n'arrive pas a imaginer cette situation...tout cela est
impossible.

Le ...01.88:

Maman est encore plus mal qu'avant. Son tein tourne vers le jaune.
Elle gnmace toujoursde la méfie fagon en faisant ressortir ses
quatre dent§de devant. Elle se met toujours la main sur son
ventre qui a bien grossi au niveau du foie et est tres dur,
tres dur...

N - -
Est-ce 1la fin du voyage? O mon di€u, quand maman est montée dang
la voiture je 1'ai embrassée rapidement.Elle s'est installée
sans un mot.Son visage n'avait pas d'expression. Elle était sur
la banquette arriére.Ses jambes étaient masquées par une couvertu-
re. Mon pére a démaré et en regardant s'éloigner ainsi la
voiture avec ma mére qui restait de dos et ne se retournait pas
pour nous faire un signe, j'ai compris: elle qui ne voulait
pas finir dans un hopitali.allait quand mémeet elle n'en revien-
drait plus. Lorsque la voitureest sortie de la résidence et
au moment ou elle s'est perdue dans le trafic,, ma tante qui
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avit assisté a la scéne et avait compris elle aussi s'est mise
a4 pleurer. Avec mon frére nous sommes rentrés dans l'appartement.
Peu aprés elle nous a suivi, tout aussi silencieuse que nous.

Le 20.0u27.02._88:
Dés que maman est partie j'ai mis son journal en sureté. Al'instant
je le tiens dans mes mains et viens juste de le terminer. Je ne
peux m'empecher de penser 4 elle et 4 mon pére dans cette petite
chambre d'h8pital. Mon pére s'y est fait installer un lit pour
étre a son chevet. Et je me dis que labas, dés que la porte se
ferme, comme deux enfants, ils se retrouvent a8 mille mille de
toutes terres habités, bien plus isolés que des nauffragés sur
un bateau au mili®u de 1'océan. Peut-&tre veulent ils é&tre
inconscient, enlacés 1'un a4 1'autre par le seul serment de leur
désirs, que parfois aucuns mots ne viennent rompre le silence, que
toutes pensées se tranforment en gestes, qu'il n'y ait d'autre
barriére entre eux que celle de la peau? Peut-&tre que ma mére
lui rappelle comme il disait que 1'amour est une serrure enchasséc
dans une porte qui ne s'ouvre que sur l'instance d'un je t'aime;
qu'elle lui dit qu'elle avait raison de lui avoir donné& son monde
parce qu'il avait su placer ses espérances en appe#santeur, les
évaporant dans l'inconscience de sa sincérité? Peut-&tre que lui
cette chambre lui suffit parce qu'il sait que 1l'univers y tient
tout entier, comme ils ont ouvert une porte dans le dos de 1la .
réalité, se sont enfermés dans 1'infini en pénétrant dans 1l'au-de &
, et qu'ils baignent dans 1'odeur bleu de leur corps sans ame, et
que lui sent que la pr€sence de cet autre corps qu'il connait calme
sa céfité; parce que quand il aide sa femme & se mettre sur le doS
ses mains retrouvent les couleurs en touchant une peau douce
comme la fin de la vague? Et la nuit tombante ils se couvrent du
seul manteau de 1'obscurité et il suffit que 1'un découvrece que
desire 1'autre pour qu'il désire la mémechose...quelle horeur
comment mon pére fait-il pour supporter tout cela?lorsque nous
leur avons rendu visite, maman avait beaucoup changé. ELLE "
était trés jaune, jusque dans le blanc des yeux qu'elle avait dref -
frayant. Ses ongles étaient longs et sales. Il y avait des traces
de sang et de vomis sur le pyjama qu'elle portait . Des houtons
s'étaient installés sur son visage. ET LersQu€ e me SIS PENché
pour l'embrasser, ma main a effleuré sa poitrine et j'ai senti
que tout son tronc était devenu dur trés dur la tumeur s'était
répQndue...je suis triste... c'est effrayant comme elle avait
jauni. Elle était sous perfusion et avait du mal & respirer...toul
son corps était dur...elle faisait comprendre que vivre était
cruel...
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Au début le fourgon roulait lentement sur la glace, perdu au miliel
des autres véhicules. Et rien ne le distinguait: il s'arretait
comme les autres, doublait comme les autres, roulait lourdemant...
comme les autres. Et sans chercher a3 résister je me laisasait
cahoter de gauche et de droite a4 1'angle du véhicule, le corps
tout mou, sans réactions, comme perdu dans un songe ol la mort
ne me semblaitpas plus terrifiante qu'un voyage sur la glace qui
dureraittoujours. Maintenat le traineau glissait sur la neige
sans effort, le silence de sa mission composait un charme et impo-
saitaux autres automobilistes un respect tout naturel qui les
faisait s'écarter sur le passage du colosse ronronnant. Le
messager de la mort ne filait plus dans la ville que droit devant
lui,lancé dans sa course sans jamais faillir. Avec la dignité
d'une cométeil continuait en plein cieLproisait des astres, des
etoiles, tout droit venu d'un réve dont les reflets rouge,orange
ou vertdéfilaienlsur les vitres teintées et dansaient sur mes mainS$
au milieu des fleurs qui s'imprégnaient de ces courtes rafales
jetée par des mirages multicolores. Le vehicule cotoyait maintenant
le haut des édifices, il pénétrait dans le bleu du ciel & une
allure fulgurantequi faisait trembler les vitres. En me redressant
de sur mon lit de fleur, je vis que nous n'avions pas décolé. Nous
ne dominions ni 1l'espace, ni le temps. Le vehicule redevenaat ce
fourgon cahotique et banal# qui me faisait horreur.
J'étais obnubilé par le cercueil. Chaque fois que le chauffeur
brusquait sa conduite, le corps se déplacait a4 1'intérieur et
cela produisait un froltement que 1'on pouvait entendre.
Le cercueil était fermé mais j'avais mis tellement de choses
da 1'intérieur, je reconstituais aussi nettement toutes les phases
qui avaient mené a4 sa fermeture, que la boite me semblait trans-
parante. Il y avait eu d'abord ce quelque chose qui s'était
rompu en moi, cette digue de souffrance qui avait anéanti mes fact!-
tés a4 1'annonce du mot"morte". Puis la scéne de la morgue, dans
la piéce avec tout ces tiroirs metalliques le long des murs et
ot il faisait plus froid qu'a 1l'extérieur du batiment. Mon frére
et moi on nous y a fait pénétré aprés avoir receuilli notre
consentement. Le cadavre était prés du seuil, étendu sur un lit
4 rouletteet recouvert d'un drap blanc,une grande inconnues'y
tenait, visiblement nue sous le drap, les yeux clos et la bouche
presque béante, encore toute figée dans sa derniére expression.
Son rale aviit du étre intense parce que tout son corps tendu
4 l'extréme me semblait exprimer son ultime souffrance. Celle oi
le torse se cabre pour retenir la vie et meurt tout entier dans
ce dernier effort tandis que 1'Ame fuit par la bouche. Je pensais
da cela , mais sur le moment j'étais tout anesthésié, je ne :
ressentais rien que des pensées froides, mon coeur avait déja cessic
de battre douze heures plus tdét, mortellement frappé par ce mot
de"morte”™. Et 1a il y avait ce cadavre qui ne disait pas, se
racontait lui méme imperceptiblement et surtout n'avait pas de
presence. Pour assouvir ma curiosité j'approchais ma main d'une
des joues creuse. Mon geste se voulait une carresse, ce fut la
constatation du froid et de la rigidité. La pensée de 1'&me
fuyant par la bouche me tarauda. L'atmosphére de la piéce était
étrange, il devait y avoir d'autres corps dans les casiers. Une
pensée irrationnelle qui relevait du senti s'imposa alors & moi
avec la force d'une evidence. Maman est 13! Elle est 1la dans la
piéce! Je sens sa présence dans mon dos. Elle est en apesanteur
et flotte dans un coin...mais je n'ai pas o0sé me retourner,
le cadavre m'hypnotisait trop. Comme mon pére et mon frére
avaient commencé a sortir, je demandais a rester un peu, ce qu'on
m'accorda. Seul dans la piéce j'eu l'impression de sentir la presen(ce
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/
de mamére , ainsi que d'autres presences comme des voix venues

d'outre-tombe que le silence fit sorfir de leur cachette. Maman

se tenait prés de moi. Elle n'était pas encore assimilée au
groupe. Devant la netteté de cette impression, je pris peur et
sorti. Je ne sus pas si ma mére avait fui également, car en remon-
tant dans la voiture toute la scéne venait de se dissoudre dans
mon inconscience. Puis sur le chemim je regrettais détre parti
ainsi, d'avoir seulement prononcé un"au revoir" dans la piéce,
addressé au cadavre et plus encore &4 son double non pas de chair,
mais d'Ame dont j'avais senti le flottement. J'auraigvoulu rester
la-bas, y dormir, m'assurer que personne ne tripoterait le corps
de maman. Or je me souvenais que gelqu'un avait parlé de préparerL
d'apreter la décédée. Je savais pour l'avoir entendu & un autre
moment que les cadavres des cancereux sont tout detruitsa 1'interfdb/
qu'aprés quelques heures ils se vident, et qu'il faut les bourrer
de paille par le trou du culou en tous les cas on est toujours
obligé de les recoudre. La pensée de cet acte transforma mon
regret de n'étre pas resté en remord, et un sentiment proche

de celui qu'on eprouve en apprenant que la personne que vous

aimez vous trompe et méle son sexe & celui d'un autre, me déchira
le ventre. Enfin ce matin il y a eu la présentation du corps dans
son cercueil. Cela se passait toujours a la morgue, dans une autrt
piéce aménagée pour ce genre de circonstances. Mon pére, mon frére
ma tante et moi, nous n'étions pas arrivés les premiers. Seul

un cercle d'amig et de parents proches avaient été conviés et

nous attendaient pour la fermeture. Je suis passé dans la salle
sans regarder personne. En entrant. je me suis approché du
cerceuil, il était posé sur des tr< teaux et s'offrait a une vue
plongeante. Dans ce lit de soi, les plus beaux habits que mous
avions fait parvenir aus gens de la morgue, ainsi portés par ce
corps a la boughe close, au visage maquillé et aux bras raides,

me donna l'impression que maman était déguisée, pour ainsi dire
qu'elle ne s'appartenait plus & elle-=méme. J'eut un instant d'hesi-
tation. Puis je senti la presenceet cette €motion vive je
1'attribuait immédiatement au cadavre habillé, lui pretant des
sentiments malgré moi. Auss$i il advint qu'en songe, sous les
paupiéres closes et ppudrées, je revoyais ces yeux jaunes salls et
viteeux qui vous glacaient, et que ma mére avait plongés pour tou-
jours dans les miens peu avant que ne survienne la mort. Or cetts
vision d'effroi# s'était incrustégdans mon capital mental.Elle
avait déja surgi avant et resurgirait a nouveau. Lorsque des

gens sont venus rabattre le couvercle et poser des sc&llés sur

la cercueil, je sus qu'aucun actes, qu'aucun raisonnement ne
parviendraient jamais & éloigner cette image de mon esprit. La
vision est trop lancinante. Elle ouvre sur un grenier mental du
souvenir, un lieu od je sens que se tient l'enfance,mais plus
encore:1'au-dela. Parmip les fleurs du fourgon, j'ai essayé de
localiser la région intime ol se trouvait cet eﬁiace,mais sans
succés. Je sais qu'on doit y accéder par un chemin intérieur, che=
moi, par cette faille ayant atteint la conscience. Chacunes de

mes pensées s'y engouffrent pour s'abimer devant cette porte,je
suis incapable d'utiliser la clef sans que la vision dévoile un
océan de vide intérieur, noir, tout noir, et dont le fond me
conduit invariablement & 1'intérieur du cercueil... .
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Le fourgon macabre ralentit. Nous arrivons devant une grande
église posée 1la comme une apparition, sur un bord de cette

grande route.

J'ai été étonné a la vue de cet attroupement devant le parvis.

Un troupeau de gens attendaient un peu partout sur la place.
Certains surveillaient les environs, beaucoup d'autres immobiles
regardaient passer les voitures sans passions, a peine dérangés
par le jeu dans un coin de quelques enfants tournant outour de
leur parents mais sans réussir a rompre la tranquilité des autres
groupes presque inertes, et dont les menbres ne semblaient agiter
la téte que pour prendre des attitudes apaisantes. Quand le fourgon
glissa sur le gravier, vinrent d'autres vehicules qui nous avaient
suivis. Et cette arrivée sembla stimuler l'activité du troupeau.
Aussitdt les enfants s'étaient immobilisés,tout attirés par la cu-
riosité de cette animation. Les adultes d'un méme mouvement avaient
levé la téte, flairant dans notre direction en remuant les
oreilles. Mais personne ne s'était décidé a avancer. Au bas mot,
étaient present prés d'une centaine de personne, des adultes pour
la plus part, qui maintenant piétinaient presque, dirigeant la mul-
titude de leur yeux interrigatifs tantdt sur le fourgon, tantdt
sur la voiture de mon pére et de mon frére.

J'étais descendu du fourgon, ma tante se tenait a mes cOtés-Mam |
sorti sans me regarder suivi de mon frére. D'ou j'étais je devinalS
mal ses yeux battus presque closet n'étaient preceptibles que
1'ombre de ses narines et le dessin des lévres autour desquelles
se répendaient les vapeurs d'une cigarette expulsée dans le froid
par les orifices du nez. Il eut un regard circulaire comme pour
chercher quelqu'un dans la meute des gens qui attendaient, puis,
presque géné d'étre regardé, il jetta sa cigarette, scruta dans
notre direction et comme derriére moi, on emportait le cercueil
dans 1l'eglise,il marcha vers l'entrée. Il traversa la place la té-
te baissée, les épaules rentrées, semblable & un buffle,la peau
noir et brillante,se contentant de lever la téte pour flairer les
portes en animal qui ne cherche plus & fuir. Sur son passage, le
troupeau s'ébranla docilement et emboita le pas en s'organisant

en rang sSerreés.

La chaleur des hommes se cumula devant les portes qui avaient été
referméesaprés le passage du corps. En attendant que quelque chose
se passe,je me mis a ragarder les gens tout autour. Une larme
glissa de mon oeil gauche: je ne savais pas trés bien si je pleurais
ou si ce n'étais qu'une larme gauche sur ma joue. Peut-étre
n'était-ce que de la sueur,mon front était mouate comme graissé pan
des perles de mercures...il y avait tous ces coOrps, pressés les
uns contre les autres, dont l'allure tenait de cette cohérence de
la banalité ol 1'existence morne se révéle limpide. Incroyablement
toutes ces faces se ressemblaient. Elles composaient une collection
absurde de figures déformées lesquelles avaient du &tre modela-
ble a volonté, d'une souplesse de peau comparable & la patte a
pain,puis 1'énergie du vivant fuyant leur traits,elles avaient
pris leur expression finale,étaient simplement devenus rigides
comme si la patte avait cuit. Dans la solennité de l'instant,

tous charriaient leur vie comme un sac de terre sur leur dos et
ils attendaient que les portes s'ouvrent. Et je le voyais, ces
portes étaient immenses et sombres. Et quand elle s'entrebailleralt
nous penetrierions tous autant que nous étions en enfer. J'en eu
la nausée. D'abord je cru mes cheveux poisseux et raides,sentis

ma langue apre et etouffée,mes jambes devenir revéches et granu-
leuses: je me transformais moi aussi. Je voulu m'en défendre,mais
je sentis une pression dans mon dos, dés que dans les premiers
rangs on entendit quelqu'un débloquer la porte. Dans l'agitation
qui s'en suivit,mon corps illusoire s'enrubanaa dans un brasier
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de pousssére soulevé par la marée assourdissante des autres
corps mis en action. Je titubais. Alors,j'entendis le murmure
doux d'une voix qui s'échapait de la porte sans étre
compréhensible. Quand vint mon tour,je vis par l'encadrement
un homme en soutane posté a 1'entrée qui saluait les gens

leur annoncant naturellement quand ils passaient ce qu'il

me dit aussi & moi:"tout est prét, vous pouvez entrer". Mais
je ne pouvais déja plus entendre que le battement de mon

coeur et je n'entrais pas. Je fermais les yeux cherchant a
rassembler les convictions que je souhaitais emporter au cours
de mon voyage. Mais je ne trouvais rien et derriére on s'impa-
tientait. Enfin in extremis je me souvins que moi aussi je
cherchais 1'or sur terre et que l'enfer ne comptait pas,mais
on me poussa un peu et j'entrais quand méme.
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