Patrick -F{akn Anne Darlet

qux épih
Vra

I

n

cri

Le

I

ou histoires



Patrick Rako - Anne Darlet

L'écrin aux épines d’oursin

ou histoires vraies de la folie



Textes et iflustrations : Patrick Rako

Postface : Anne Darlet

Juin 2004



Chapitre 1

Bientdt, je serai publie : depuis plus de quinze ans, je lance des
bouteilles dans l'océan de la littérature ; or, c'est la premiére
fois qu'une bouteille me revient chargée des preuves de
'existence d'un autre monde. Celui du mur conscient, C'est
donc la premiere fois que j'ecris en etant sdr d'étre lu par des
gens que je ne vois pas. Mon coeur est soulage. Je n'ai pas
oubli¢ mon réve. Il inonde encore mon ame, maintenant je le
sens qui iradie mes membres, se méle aux éléments de mon
sang, prél a cautériser une plaie, compenser une anomalie
genetique ; illusoire réve qui, au milieu de mes cellules, au
niveau méme de la structure des molécules, ne se différencie
pas de l'energie qui met en orbite les electrons que jai dans le
corps. J'en suis sir maintenant, et ce soir non plus je ne
céderai pas a la tentation et, je le sais, a l'illusion qui consiste a
ne plus vouloir autre chose que repeindre les murs avec ses
veines, quand tout a fui et qu'il n'y a pas dautre moyen
d'echapper a I'hdpital psychiatrique, soit d'echapper au dernier
mur, celui-la bien visible, que vous a pitoyablement offert le
monde.

La-bas, a 'hbpital, dans la chambre d'isolement, mais tout aussi
bien ici, au sein de l'espace littéraire qui a toujours représenté
pour moi le lieu méme de la folie ; mais la-bas, quand vous
m'aviez humilié au point de m'interdire el l'usage de mes
membres, que vous aviez entravés, el 'usage de mon cerveau,
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que vous aviez déconnecté de toutes ses facultés, je vivais
intérieurement l'effacement de mon ego. Ne restaient que les
pages des livres que vous n'aviez pas lues. Elles constituaient
mon capital mental, un labyrinthe réel, invisible certes, mais
pendant que vous trituriez mes neurones, labyrinthe dont je
savais qu'l existait en dehors de moi, je veux dire que je
pouUvals périr entre vos mains, vous abandonner mon corps,
méme si cela était a regret, dans le désespoir absolu, désole de
n'‘avoir jamais senti comme ce soir, le mur conscient ; mais
j'étais ce que je suis un peu plus maintenant : immatériel. Cela
seul me donnait quelques forces car ainsi était et a toujours été
mon pari sur la mort.

Fait étrange, quand vous me libériez et que je revenais chez
moi el relisais ce que javais écrit avanl méme de connailre
l'enfermement, je n'y voyais rien a changer. Seulement, sans le
savoir vous n'aviez fait qu'augmenter mon trouble. Certes mon
travail d'écriture est autobiographique, dans la mesure ol je me
sers de mon experience pour créer mes personnages, mais
lorsque ceux-ci s'expriment quand bien méme il s'agit d'une
narration a la premiére personne, j@ dis «je» en ayant
conscience de dessiner un personnage. Aussi, le narrateur
omniscient, celui qui est perceptible par le lecteur lorsqu'il y a
présence d'une description dans la texte — car les personnages
d'un roman ne décrivent pas eux-mémes les lieux ol ils
évoluent 4 moins de recourir 4 une narration subjective — et
bien, le narrateur omniscient, dans meas deux premiers livres,
est absent. Il n'y a que des personnages qui se font narrateurs
de leur propre vie. La langue n'y est pas, en demiére analyse,
l'origine d'un écrivain éclairé, le monopole de [lintellectuel.
Aucune convention ne la régit fondamentalement. Ce qui en fait
une écriture libre et déchainée.

Or, dans les deux premiers livres : « le sentier supréme des
ames bleue »' et « le crépuscule de la littérature » regne le
deliium tremens, appellation déetournege de son sens premier.
En effet, le delinum fremens est un delire aigu accompagne
d'agitation el de tremblements provoqués par l'alcoolisme,
spécifie la médecine. Mais loin de n'élre que cela, les
personnages du livre s'en servent pour désigner et re-qualifier
le fameux spleen, qui sembla toucher les descendants d'une
génération de nobles en déclin et que décrivirent les écrivains
dits « romantiques » dans I'Europe du XIX T sigcle. Ainsi le
delinum fremens ne coincide pas exactement avec le spleen : il



n'est pas seulement I'expression d'un vague a I'ame, d'un mal
symbolisé par un désir inassouvissable, ni d'une langue qui
semble se délecter ou se dasesperer de l'ecart - que rien ne
comble sinon la litlérature ? - entre l'espoir et le réel.

Non, le delinum tremens désigne |'affection mentale qui touche
aussi bien l'aliéné que « l'automate », soit 'homme (trop bien)
adaplé & la vie sociale. Et pour cause, chez I'un comme chez
I'autre de s'opérer au plus intime de I'étre un sevrage :celui de
la substance toxique qu'est lillusion. Les deux personnages
centraux, Alexandre et Zénélto, amis inséparables, espiégles et
totalement insolents, défendent donc l'idée du délire comme
poche de respiration, comme voie de résistance face a
'oppression sourde et aveugle d'une machine dont les effets
sont redoutables et d'autant qu'ils restent impensés,

Ce délire salvateur si on ne I'a pas compris dans « le senlier
supréme des ames bleues » est clairement assimilé a la
littérature elle-méme dans « le crépuscule de la littérature ». LA,
Alexandre s'y est affranchi la tutelle de Zénéto, son mentor
littéraire, qui ne touche jamais une plume. Alexandre se veut
homme qui décode, tel qu'ainsi, il imagine qu'on doit étre
artiste. Alors, en se faisant médiateur des différents niveaux de
realite, il cherche a faire de lart, ce lieu refuge d'une realite
invisible pour les automates, une réalité énigmatique et sous-
jacente structure meécanique du monde perceptible gqu'est
« [univers des signes », autre part duquel 'homme n'a jamais
su vivre: s'entourant de mols pour deésigner son
environnement, defrichant la nature pour la peupler de signes
de son existence éphémeére. Univers aussi circonscrit par
I'impensable, et au seuil duquel Alexandre cherche a se tenir,
comme toul arliste croit-il, pour quittant presque l'univers des
signes sentir... les signes de l'univers. Cet esthétique le conduit
a transgresser les conventions a un tel point quiil se retrouve
enfermeé... lui aussi. Mais combien d'années avant que je ne le
s0is moi-meme réellement 7

Voila un de mes troubles. J'ai bientdt trenle et un ans. Nous
sommes en 2004. La premiére fois, lors du premier
internement, je devais avoir vingt-deux ou vingt-trois ans - el
cela n'a jamais cessé depuis. A vingt-quatre ans, j'avais déja
établi le plan et écrit quelques textes de « l'univers des signes,
les signes de l'univers », essai poético-philosophique sur la
question : qu'est-ce que l'art 7 Les extrails suivants proviennent
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des deux premiers livres. Donc vers dix huit ans, peut-étre dix
neuf, pas plus, souvent moins...Or mon sentiment n'a pas
change. Mon dégout est intact. Intact aussi mon mepris.
Seulement aujourd’hui je sais. Je suis Alexandre. Je suis
Zeneto. Et en méme temps, je les regarde a présent avec
amusement, tel un grand frére.

De la bouche d'Alexandre, dans la premiere moulure de
lintroduction du « senlier supréme des ames bleues » dont,
dans la version finale il n'a &é retenu que le dialogue et le
poéme présentés dans le livre comme s'lls avaient été le fruit
d'une écriture a deux mains entre Alexandre et Zenéto :



Chapitre 2

Le delirium tremens :

- le quoi 7

Le delirium tremens :

= un jeu ?

Mon, le delirium tremens :
- la régle ?

Chatouiller les étoiles, remplir un mot de tous les abus,
dépenser le moins de verbe &t n'atleindre aucune idée, écrire &t
laisser pisser le cerveau comme l'ange de la fontaine sans
miracles.

Le but :

= aucun

L'intérét ;

- néant

La méthode :

surrealiste bien sir, mais en faisant encore plus béte. Juste
pour voir s 'esprit anéanti libre et jelé a ses vices aurait intérét,
méme en désordre, a4 se précipiter sur la beauté. Cetlte phrase
ne veut rien dire. C'est tout juste ce qu'il fallait pour débuter le
delirium tremens.

A toute allure, jeter des mots inutiles el disgraciés, comme un
tapis persan déroulé sans vergogne dans un escalier & ligne,

E



dont les molils représenteraient une mosaique, assemblée
sous les ordres d'un tyran et peinte sur le modéle d'un tyran
doublé de folie.

Le tout melange dans un verre solitaire de vin, au long corps de
braises osseuses, el sous un regard attendri, sans cerveau,
sans malice et tout empétré de liberté, des yeux qui épuisent
leurs vagues de réves sur des mots au choc metallique, au
lyrisme vibrant, comme des piéces d'argent tombées sur des
COUSSINS.

Et I'ceil glisse, roule, perdu dans la foule de fous furieusement
fervents de syntaxe crispante, stridente, hurlante, comme la
scie de la lime a dents sur l'ongle ou sur le nerf de la gencive
en sang, vibrante de crispations incontrilées.

Il lit entre les signes des etangs, du lac, sur le corps épineux
duquel le soleil impressionné de taches multicolores s'incendie,
explosant l'eau dans toutes les gammes piquantes, basses et
hautes, du registre pointu de l'arc en ciel : aveuglement,
atincelle,

Il ne faut rien retenir (comme a la prunelle de ses orbites, sans
yeux), ne rien relire, pas meme a claire voix haute comme le
chant du roc agonisant sous une cascade d'absurdités, et ne
racler sa gorge (pleine de triste papier, de biscottes écrasées,
déchirées) que dans la grolte gigantesquement noire de
solitude décrépie. Parce quen cet endroit son rale lui
appartient, et a lui aussi la beauté odorifiqgue de son songe
d'eau fuyante.

Coule ceil, coule, déchire l'inutile lambeau de chair qui fait de
toi, méme damasquiné d'illusions courbees, le rubis oublie,
incrusté, minuscule, dans un visage de fer, d'alliance, cousu au
chalumeau des idées, a la laideur sans ames.

Tu glisses sur le cou d'un fou a guillotine, et la folie vaut bien
une larme a tranchante lame, puisqu'il est de coutume de
biseauter sa peau pour se mirer dans le filet d'argent qui en
déferle, et se rassurer de constater que le visage est rouge,
refleté dans du sang. Le sang vient d'un homme et cela suffit a
justifier la répression de toutes folies.

Qu'est ce que la folie au fait 7



Qu'est ce qu'un fou ?

Une ombre cramoisie qui aurait sous le soleil jeté son corps
confre un mur, comme une grenouille sous un train 7

Un regard de braise qui fouille une glace avec fureur et ne voit
que la glace ?

Un serpent a deux tétes qui, tendu a égale force dans deux
directions opposées, aurait cuit sur le sable a force
d'immobilisme ?

Ou peut-étre un sous-homme qui le serait devenu juste pour
n'étre plus un homme 7

Quiimporte puisque demain, comme jadis, déversera sa
cargaison d'arrivistes fous, répandus sur les quais des gares
abandonnées, depuis les soutes insalubres des caravelles
egyptiennes, comme la peste. lls cracheront, comme des
expectorations, le venin transparent de leur deraison, en
attendant un siécle ou la prochaine cargaison, pour éfre élus
& virus national ».

Qu'importe la folie colorée des longs couloirs, dévétue, dans les
asiles ol 'on ne crée pas, ol I'on s'amuse juste a vivre et ol
I'art n'a d'autre attrait que le bruit de sa fureur, la naiveté de sa
pudeur sale,

Je crois que je seral toujours une roue édentée, lancant des
éclairs, roulant sur le rail incertain et sans fin, et ne s'arrétant a
aucune gare. Je ne suis ni fait pour les maisons de fou, ni fait
pour les honneurs. En somme, condamné a jalouser les mols
bien faits et a errer dans le cimetiere de la litterature, sans
réussir a m'y creuser une tombe.

Ma litterature est sale, je le sais. Ma peinture est cruelle pour la
vue, elle vomit I'espace au point de vouloir sortir du papier pour
le mordre., Elle n'a d'esthétique que sa cruaute, I'energie de son
mouvement illuscire, la ridicule urgence de ses moyens
précaires dexpression. De l'encre, une plume, des rubans de
couleur adhésifs | une armée vaincue qui, & genoux, croit
encore renverser I'univers comme un gant, je le sais.
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Mais si vrai que j'ai quelque chose a voir avec l'art, si je suis
cruellement insatisfait de perfection, assailli de craintes de n'en
étre jamais assez comblé, si vrai que je trouve belle la phrase
« les miroirs et le ventre des femmes sont exécrables parce
qu'ils multiplient le nombre des hommes »,

J'en armrive a renoncer a la beauté méme, & m'horrifier de ne
penser gu'a mes petites horreurs de dessins. Jamais le cadre
de mes yeux, méme accueillants, ne suffira ; parce qu'elles
déborderont toujours et qu'en fin de compte, | manquera,
cruellement et toujours, les yeux des autres pour recevoir le

trop-plein.

Je souffre d'avoir encré en moi, comme une lame, le sentiment
aigu que l'art ici ne souffre pas d'une pénurie de mains qui
tracent, de mains qui peignent, de mains qui jouent de la
musique, mais bien d'yveux, pour s'intéresser a elles, comme si
Marcisse se perdait dans un désert au sable aveugle. Les yeux
en viendraient & rougir de folie.

Alors, quand je suis silencieux, crois-le si tu veux, que mes
yeux de tyran expulsent des lances effrayantes, hérissées de
piques tout du long, que mes naseaux crachent ce qui me reste
d'humanité, au point qu'il ne subsiste qu'une forteresse vide, en
ruine :

je ne pense qu'a cela,

je suis réellement méchant, réellement désespére,

et prét a tuer un homme.

Tels sont les vents mauvais du delirium tremens.



Chapitre 3

Extrait du Sentier supréme des dmes bleues.

Ce quil y a a savoir : les deux personnages, Alexandre et
Zénéto, sont dans I'appartement familial d’Alexandre. lls entrent
dans la salle de bain, continuant leur conversation qu'ils
enregistrent au magnetophone.

L'extrait présenté ici est la version définitive, mais non
totalement expurgée de ses fautes d'orthographe.



12

\L-?‘m&

- ot ? Comment le delinum tremens 7 Mais qu'est ce que fu

veux que je e dises 7 Je ne comprends déja pas pourquot tu m'as amené i On
était pas micux dans I"saloa 7

- Pourquor, o n'aimes pas ma salle de bain 7

- J'a1 pas dit ¢a, Alexandre. Ta salle de bain je |a connaus par coeur. 1Y mifleurs je
Be CROiS Pas qu'on puikse encore appeler ¢a une salle de bain. Enfin merde quo !,
J'& pas envie de m'enliser dans ce bordel of dans cette puanteur. Je préfere
encore be salon, Tu peux comprendre ¢a quand méme 7

- Mais, jc ne ' jamais dit e contraire, Mot non plus j'ai pas envie d'y passer la
soirée. Je veux juste qu'on s¢ lave, qu'on s¢ change of qu'on sorte de b au plus
wvite. Tu n'y vois pas d mconvéments ?

- Mazs "2 aucune ervie de m'doucher 1, figare tod. J'a1 asser donné comme ¢a.
L'eau froide et bes morceanx de mur qui tombe dans la baignosre, ¢'est fini pour
mod. Ca ne m'xmuse plus ... . Ecoute ... j¢ ne dis pas ¢a méchamment. Tod anssi
i devrars chanper d"ar. Je sais pas moi, o'est pas bon de vivie comme tu fais
Et tu ne peux pas dire que j¢ ne sais pas de quoi je parle, non ? Ecoute
Alexandre, ne te vexe pas. C'est pas contre o que je dis ga. Mais je ne me sens

. pas bien dans cetie salle de bain. 11 v a quelque chose qu me met mal 4 |'aise,
c'est tout. Alors si tu me promets que 1'on ne vas pas y passer unc plombe, je te

promets qu’on finit la soinée sur les chapeaux d'roucs. On va ol ta veux ¢ ¢'est
mol gui paye. Mais on reste pas ici. Ca te vas comme ¢a 7

i1 Alexandre, ds moi quelque chose quand méme.

= Arréte 1 tu veux 7 Je suis désolé que tu be senbes mal a ton ase ict, mais tu me
larsse sans réponse. Je ne sais pas oo qui 1¢ géac. On 1'a lowjours regu 3 bras
ouvert, Tu as toujours s comme s1 1y &as cher 1ol Personne n'est venu e le
reprocher. Personne ne a B et ne te fera jamais de remarque, f e n'est pas
mot qui commenceral. Pourtant, je ne te reconnais phas. J'ai beau d'&couter, je
n'smve pas 4 Centendre, J'a bean me oremser la cervelle, je ne réussis 4 touver
quelle chose, quelle événcment, quelle personne a pu te fermer les yeux de la
sortc. Parce que bien sir comame un gros migaud, jo me dis que ¢a ne vien? pas de
toi ces paroles. Bt fu vois, je ne focalise pas sur la crasse puisqu’elle me dépoiie
autant que 1od. Je ln vois comme tod ta péux la vorr, Ca ne m'empéche pas de
regarder les choses comme elles sont réellement. Et 4 dire vra, j¢ pe crois pas

" que bes choses me seraient aussi transparentes <1 elles n'étaient pas sales.

- Qu'est-ce que tn veux de moi Alexandre 7 Ce n'edt pas comme ci je défendais
une ceraine idée du comfor, ol quod que o2 soil d'autre. Je n'a pas changé & 1
W n'es pas lucade. Regarde dans quoi tu vis. Observe dans quoi tu e laves.
Comment ne sens-tu pas que cet endroit est trop frod, sans fonctionnalié 7 Mo
mon plus, je ne te parle pas de fouloir. Jo crois que ca m'amuscrais assez de
rechercher La salle de bain sous les décombres. Mais il est bien question d”autre
chose ef je ne lignore pas. lci, bes obpets sont devenus fou. Towt & vacillké. Tout a
étart abandonné 4 sa propre pournture. L'air o'y et pas seulement mrespirable
parce qu'il a mossi. 1l est en plus devenu malsain parce qu’on sémt que ¢'est un
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air de chaos, soigneusement désiré. Pare, aucan homme n'a accompli ce
néant. Par suite de la nullitg de towles résolutions, ce sont les choses
qui 5¢ chargenl de produire la mon lente en séne. Vous aver laissé
5" implanter une usine & destruction dans votre salle de bain, Alexandre,
Comment me le vois-tu pas 7 Comment lors de 1"appeét de ton corps,
lorsque |'ean prépare ta peau, ta chair ne te faft-elle pas sentir gu'elle a
é¢ chanpée en matiére premiére 7

Ne dit rien Adexandre, La question ¢5t sans répanse ¢ar aucuns réponse
me peut aller sans soulever d'avtres questions. B! si cela est, le
questionnement ne peud avedr pour logis que toa scul silence.
Maintenant it veux me parler de owl o¢ qui et fntastique,
fantasmagonique, voire poélique ici, e me reproche pas dessayer de
chercher un sens & lout ce caphamalm. Moi sussi les choses me parlent
au travers de leur madmisssble saleté. Mod aussi j"ume quand V'air du
temps s'ouhbe dans les objets. Je suis toajours mingoé 4 1"idée qu'ici
les semvientes raclent la crasse des dessous de bras avant d'essuyer le

M sol Ca me digoite d'avoir déji constaté comme cette demmibre

fonction ne vous semblast pas incompanble avec ka premegére. Pourtanm
la fascimation |'empore. La salle de bain s impose 4 mo comme un
aquanium aves ses mutations complexes, et elle accouche des monstres
devant mes yeun. Les servicttes mouillées sont d'étranges créatures. La
qui psent comme dans un marais. La qui cohabitent avec la demidre
poubelle du dermer rangement que personne n'a eu la force de
M yeux sont encone les tiens quand 1ls voient un rasoir nager dans les
replis de cetie plante-senvictte. Je sas avec o1 combsen ces petiles
bétes s"apprivotsent mal. 11 en tombe souvent du lavabo. Ca ne sert &
nen de les remettre & un endrodt peéers. Parfoas, 1ls sont rébeents 3
préter leur lame ef tous se tienment cachés. [l faut en choper des tout
neufs dans le sachet qm doil étre quelque pan par ici, avec toule ses
pourmandises & 1'intérienr. 5i be sachet et éventré, les lames de sucre
d'orge me doivent pas éwe trés loin. Elles seronl vautrées sur ume
cuwllere, E1 ¢ surprendrais bien la msenne & ramper prés d'un verre, te
dis-tw. Et effectivement, peés du lavabo, w découvre un banc de rasorr,
Il ghisse comme wn senl voilier ef vewt entrer dans une boutzille. Un

. tabe de dentifrice 4 la menmthe ef 2u fluor mal rebouché. Des trousses de

tolleties e de foullis débraillées de lassiude, Un séche chevenx
modeme qu'on a cassé ef qui depuis traine sa jeunesse accoudé contre
les tuyaux du mur. Les quels tuyaux montent jusqu’au plafond, tandis
qu'a hauteur de t&e nows sount le placard de rangement . Notre rasor
¢ cache peut-étre dedans 7 Téte de linotie tiens !, les placards sonl
plem 3 craquer de nécessaires rangement BN celui-¢1 &5t un glouton.
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L 'étreinte illusoire
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La petite fille, le chat noir, le serpent et la falaise
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Avec fracas, s'enfrechoguent sur ke camedage blen,
rehondissent dans une servictie et somment comme des
billes en butamt sur be cache de ka baignosre. »
Salle de bain : bande d’enregistrement NF5.

w - Comment quest=ce que je te fais ? Ues prenam
Alexandre tu sais 7 Lecoute. Mot je te le dis
franchement, 51 tu ne vas pas couper ¢ son de cette
e, ce n'est pas avec oo bruit dans les oreilkes que e
VARS rEsssf i 1 ecouler
- [hs pas ca, tn vois bien que je peux pas bouger, 1 suls
comee dans la bangnotre. 1 1'es plus prés ton. Vas-y &
i veux | éhemadre
- Bon, 7’21 compns - je ferme la porle. 54 c'est pas
suffisamt, c'est tod qui va D'éteindre. Jo préfére te
préven
- Zencto 7 Un demier tue avant de t'installer dans la
baignoire © Ca le géne de regarder pour vour s e
mxagnElophone &5t baén &0 roaite 7
= T es eovmerdant fu sas 7o

Salle de bain : bande d" enregistrement N73

o Détendsioi ; C'est pas grave S y'a pas
d"programme, ¢a faut bruit de fond. El puis ¢ gpéne
persomne ; Tout le monde dort & cette heure ki Et méme
g ¢'est pas I'cas - On s'cn fout des voising, ('est-cc
que n m°fas *
- Comment qu'est-ce que j¢ t¢ faz T t'es prenant
Alexandre tn sais 7 Fcowle. Mod e ote le dis
franchement, Si i ne vas pas couper e son de cetle
1€1¢, ce n'esl pas avec oc brunt dans bes oreilles quoe je
VIS réussir 4 1 écouler
- [is pas ¢, tu vols bien que je peux pas bouger, J suis
coineé dans la baignoire, Et t'es plus prés tod, Vas-y 21
tu veux |'éeimdee
- Bon, |'a compas © j¢ ferme 1a porte, »

Salle de bain : hande d’enregistrement N2
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o - Soubives-lon un peu Alexandre, | aimerais allonger mieux mes
jambes
= Lomme ¢a
- Non, pousse s coudes un peu phus ., parfait, ne bouge plus :
J°a irowve ma position ... . Je 1" éoonte Alexandre .ty me disais
quetque chose toat A heure 7o

Salle de bain : soupir de la baignoire ¢t de nos comps
passagers. Toul autour de nows, il régne une lepére pénombre, Les
lunmieres de |a rae passent par les mierstices des vobets. Zencto son
des fewilles, un sachet de tabac ot me dit qu'il va rouler une
cigarctle magique. Une de son imvention précise-t-8. Une de celles
quiil a testé dans toutes ses vaniations, & doat mujourd hui il garde
ke théme comme on garde um secret. [l me dit aussi que comple
tenu de I"occasion, celle qu'il roule powrrait trés bien &re aussi
fameuse que le revolver d'André Breton, to sais me dit-il, ke
revolver 4 chevew blancs, Moy, je hu dis que je ne sais pas, e je
lur demande poarquaoi il me parle die revolver 3 chieveux blancs o
pourquoi il me parle d° André Breton. Il me demande si je ne sais
pas qu'il s"agit du titre d%un de ses livres, mats il ne me Laisse pas
répondre. [l me confit que ce tire I'a towjours intrigné. Un revolver
A cheveux blancs n'esf-ce pas étrange 7 D'aillewrs, est-ce
queiquun sal pourquol ¢e revolver a des chevens, qui plus e
des cheveux blancs ? Bl pourquod, ce qui a phus d'intérét, des que
"ot prononce © * le revolver 4 chevenx banes . il se dégage
comme uné evidence, qui soustrail ke mol & absurdité 7 Zeneto
me dit qu'il ne sait pas encore répondre 4 ce paradove, Mais sclon
he, 5 V'on kaisse advenir |'image, on s dit que bes chevenx blancs
sond um - attrbut visthle de la vieillesse. Bt il dit que ¢lest de ce
oMt L qu'il faut chercher, parce que les pistolets de I'épogque de
Breton clail pewt-étre vieux., Pas lous, mais assurément ces
prstolets qui a chaque coup de feu browllsient le champ visuel du
lweur par un écran de famée, Bt Andeé Breton avail du les
connaitre, de meme qu'il avait du connalire leurs smecesseurs, les
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revolvers & banllel, ceux qui crache e fen sans fumde o
permettent um tir cible & répétibion. Aussi ke revolver du lnvre de
Breton, celur quil 1enasl daks sa poche, ne powrvail-il re que
vieux, avee ine longue criniére au sortir du canon. Ce ne pouvast
éire que ce revolver quion ulilise dans kb rue. Ce revolver &
cheveux blancs g vous trame 4 <3 suste vers |2 viedlesse comime
pour devancer k2 mort qu'tl va donmer. Zencto m'a ume répéte
alors, que la ciparefic magique quil preparat ctait une vanahon
de oo revolver 4 cheveux ancs, Puis 1l a tenu @ préciser be sens
qu'tl donnast au meof vamation en s appuyant sur kes paroles d'un
grand actewr © Gary Grand ou Chark Gable. 1l a dit que ' des
deux avant affirmé um pour, qu’il ne fumait pas des cigancties, mass
des clous de cercontl. Or la cigarctte megique de Zeneto éast la
vanmation d'un clow de cercucil @ En fa, 1 s'agssant d'une
cartouche, la cartouche du revolver & cheveux blancs. Bl 3 ce
moamsent, comme il avart temuinéd d'effmter le bloc de Haschisch
avee ses dowgts, Zeneto a dispost ce qui avart pns |'apparence
d'une poube sur une bongue ¢ épasse femlle & ciparette. 1l m'a dit
que 1z feuslbe aval ¢ trempé dans du Whisky, puis séchée, o
qutl ¥ avan juste & répartir la poudre en longuewr. Ensute 1] a
disposé la couche de tabac en prenamt soin de ne pas mélanger les
deux composants. [l a place & Feaille & sa parmature sur le rebord
de la badgnoire pour ne pas la perdre, et 4 entamé la préparation
du hBitre, Un double filtre m’a-1-1l dit, Un phas petit pour le
maschch el un aulre plus grand pour e tabac, Pour le fare 1 &
détaché les oredlles en canon de mon paquet de cigarefte of
d'entre ses dosgts amles sont appanes deux tuyaux de papers. 1 4
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Il a dispose les tuvanx & wne extrémalé de |a
feuille et 12 roubée de maniére 4 ne pas trop 4
meélanpé ke tout. Enfin, d'un conap e lanpue 1l 3
collé les bords de ln fenille |'un sar 'sutre.
Puis e mélange a gresillé dans 1"obscunité en
un pont lummeux. Le visage de Zencto mest
appant comme au sochr deés ténebres. |l
baspnan damns un reflel rouge. Je V'a v
miroduire la cigarette dans le barllet d'un
revolver. [l a sl toamer le banlled imasible
dams ke vide, ef m'a présenté la cigarette A L
manséne d’une arme feu. Val regardé be double
fltre. 11 avant la forme d'un &, un huit menacant
comeme une Winchester. 1'a dit & Zeneto, la
réponse est dans ke cocar, méme quand il bat &
cent mille kilométres & Iheure. 11 m'a regardé
J'aa place le capon dans ma bouche. Bt avan
méme que mon ned ne rende ume épatese
famée aux longs cheveux blancs, le projectile
m avan éclaté dans ka wéte




Un ange a révé
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Chapitre 4

Voici maintenant une partie de la demiére séquence du second
livre « le crépuscule de la lltérature », ol Alexandre eslt
confronté a 'enfermement.
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« Ne pas enlendre le son de sa voix, etre abasourdi par un
silence du vent, éparpillé par une goutte d'eau sur une vitre, ou
une glissade dans un sommeil de forcat, le temps d'un éclat
voir son visage se réveiller dans le carreau de la fenétre : petit
animal & métamorphose incompléte dont la téte est munie de
piéces buccales an forme de trompe : l'orage vient de cesser, la
le seul questionnement valable porterait au faite de la
comprehension I’ etrangete qui consiste a inscrire lintimite
d'une présence dans le creux des mots, pendant que la pluie
crépite sur le mur, douce comme un feu régulier sous I'hospice
du ciel cuivre et ronronnant, mais le questionnement est le
mensonge ke plus rassurant face a I'émoi que provogue le
hasard : lui préferer la fascination de l'oeil, I'oeil, durant la
douche, l'oeil qui veut étre rapproché assez pres de la vitre
pour voir s'agiter l'espace dans l'épaisseur du verre, il zieute,
farfouille dans sa découverte, un peu n'importe comment, sans
ordre, dans tous les sens, tout voir, loul maintenant, tout a la
fois, et si I’ espace offre son organisation, il tente encore de se
griser , s'habitue a ldée que ce quil voit ce n'est pas une
cellule ol l'on est contraint a manger et a dormir, la chaleur est
la, derriere, elle pése doucement sur la fenétre comme un
ballon incolore, et la vitre est chaude par endroits, je la sens
dans I' extrémité de mes pattes velues, c'est certain tout est la,
bien la, et ce lieu ne suscite pas en moi dimpressions
morbides, une fois a lintérieur je ne proférerai pas de vaines
plaintes, le découragement et I' inaction ne me saisiront pas,
mon affadissement trouvera a se nourrir d'une longue solitude
que n'arrivera pas a distraire la désuétude rédhibitoire d'un
mobilier assemblé par lennui, mais il sera trop tard petite
mouche, c'est maintenant, dans l'agitation saccadée de tes
pattes qui d'un revers poilu balayent 'eau de ta trompe, qul
faut choisir, et bien se tromper, entre la-bas, a l'intérieur, et ici
ou le froid raidit le poil tandis que la pluie fouette le dos, car
qu'y a-t-il a lintérieur ?, la réalité ? : un désir qui meurt de s'étre
contemple dans un miroir, un vide que quatre murs nomment «
espace », rien de plus, rien de moins, et l'orage va cesser, tes
ailes se decolleront, et ton projet a force d' avoir infuse dans
son propre desir sans se realiser se dissoudra dans un songe
qui te proménera entre les barmeaux du ciel, laisse-moi
seulement glisser avec tol, sans pesanieur, comme en ce
moment ol ma main trace, déambule, comme 1oi, 14 ol elle ne
sait pas, demiére un mot puis dans un autre, partout ou I
organe du saisir ne peut saisir que son ignorance, gqui se
deérobe encore, parce quon peut seulement la montrer du doigt,



de loin, comme moi tout a 'heure, lorsque le bout de mon index
vise dans l'air invisible, épouse la courbe de ton vol, et en
inscrit les volutes dans 'umidité du camreau pour decouvrir que
dehors tu danses les letires de lalphabet : il n'y a pas de
hasard, pas plus d'ailleurs qu'il n'y a de sens, ici, les médecins
s'évertuent méme a me faire croire que je suis fou, et je suis fou
de les croire, mais lorsqu ' ils m' ont place dans leur cellule je n'
imaginais deja plus reussir a leur echapper, a présent: « jeé »
est dans le passage, « je » s'est lézardé comme une cage,
cepeandant le larcin quotidien de ses quelques heures d'ecriture
suffit & rendre sa misére consolable, et je ne crois pas qu'il faille
interpréter comme le seul résultat d'une lache compensation
de la réalité par les mots, rien que d'y penser : j'en vibre
encore: peut-étre est-ce cela le non-sens 7 la folie 7 la félure
qui se répand dans le mot: « je », parmi tous les mots d'un
méme revétement langagier, peut-étre le plus fondamental
parce que, derriere lui, ne se cache pas le « sens » : le mot « je
» ne fait que diffuser le son qui correspond a sa prononciation,
en deca : il est sans profondeur, rien & voir avec le mot « arbre
» qui, méme jeté la, isolé tout de suite, comme ¢a : « arbre »,
appelle une image, méme pauvre, celle de l'écorce par
exemple, ou d'une branche, d'un feuillage, et cette image
contient au moins en germe le sens commun puisqu’ elle se
situe sur le méme plan que les opinions de monsieur tout le
monde sur la question, la cependant on pourrait dire gue le
mot: « arbre », est demeure opaque tant de sa profondeur il n'a
été perceptible que M'une de ses premiéres épaisseurs de sens
qui se cache au verso de sa forme sonore, pourtant, quand «
arbre » s ouvre sur « écorce », « branche », « feuillage », et
fait espérer : « le vent qui décoiffe le feuillage », on sait déja
que: « le tronc apparaissait sous les branches nues qui
semblaient tourner autour de lui comme des hélices jusqu’ au
ciel » , et I' arbre est devenu la tempéte qui souffle, la forét qui
se plie, caressée par un doigt invisible et furieux, tandis que
sous le feuillage clairseme des géants, les animaux mouilles
s'agitent, tombent des branches, se nichent, se fuient, dans un
vacarme ou cris, craquement, panique, bruissement, se
confondent en un hurlement de feu qui dissout le drame de
chacun dans le drame de la forét » : du mot « arbre » est sorii
tout un monde, il n'a pas fallu creuser beaucoup, presque tout y
était déja, en comparaison le mot « je », s'il est esseulé, se
ferme sur lui-méme, et se tient devant nous, muet comme un
cadavre, parce que « je » esl celui de qui part la parole sans
précision des caractéristiques spécifigues a I'homme qui parle,
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ce mol demande a élre approprie, individualise, mais I'homme
qui le fait sien, ne peut pas s'arréter a cette seule appropriation,
précisement parce que ce mot-la n'a pas de « sens » ; le « sens
» se fail en dehors de lui, dans son prolongement, lorsque nolre
homme s'engage dans une promesse de dialogue en disant «je
», el que ce « je » est suivi d'une phrase significative dont le
verbe et les compléments fourniront au « je » ses qualités, en
meéme temps que ce discours pourvoira son auteur d'une
unicité radicale ; unicité qu'il lui appartiendra de faire perdurer a
sa convenance car depuis qu'il a fait du signe vide par
excellence sa propriélé, il est de son pouvoir a lui, et a lui seul,
d'en renouveler le sens a tous moments par le langage, et par
la : de s'affirmer, s'actualisant en méme temps qu'il aclualise
son ja, libre a lui, ensuite, de déployer dans l'espace du
discours un je dont lui seul connait la fausseté, libre a lui d'en
jouer, pourquoi pas aussi, d'amuser ses amis, de meltre son je
en spectacle, et au debut ou a la fin de sa représentation, sans
savoir trés bien, de simuler la folie en ne déclinant plus qu'un
seul mot, mais ici encore, la connivence de tout le monde le
protége contre lui-méme, el quand il proclamera : « Jeueueue
..» en faisant une énorme grimace avec sa bouche, tout le
monde saura qu'il imite le fat, ah oui, oui, oui, c'est cela, celui
qui n‘a rien a dire et voudrait lorsqu'il parle qu'on se contente
avec lui de sa superbe presence : le fat, mais il y avait dans sa
bouche un je ne sais quoi de surjoue, dira-t- on, alors avec un
peu plus de bonheur espére-t-il, il imite derechef le timide, le
timide ?, mais si le timide, celui qui ne finit pas ses phrases et
les commence en chuchotant un « j.. » presque inaudible et
que seul le « zzz. .» de la mouche réussit a imiter en
fulgurance, ah effectivement, ch comme c'est drile !, et
effectivement ¢a l'est, mais ¢a ne le sera jamais autant que ce
jour ol « notre homme qui dit je », qui croit qu'il a un « je » en
reserve, 1'ultime avant d'amiver a lui-méme, celui qui fait toute
sa fierté, celui qu'il ne montre jamais, parce qu'il ne faut jamais
le montrer, ni se le laisser prendre, celui dont il ne donne a
vous, a tout le monde, que des imitations, des extrapolations,
des mensonges, autant de « je » gu'il fait rayonner autour de
lui, telles les sept vies du chat: pour cel homme-la, rien ne sera
jamais autant poilant que lorsque se présentant engoncé dans
son costume cravate a un entretien trés sérieux, pour un travail
capital, sa premiére réponse sera: « je suis un végetal pouvant
atteindre des dimensions et un age considerables, dont la tige
ligneuse se ramifie & partir dune certaine hauteur au-dessus du
sol » car a ce moment-la, ses sept vies exploseront d'un coup, il
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aura rompu son pacte avec les hommes, il est assis dans son
siége trop mou, devant le bureau dermriére lequel se tiennent les
examinateurs, dans cette petite pieéce ou son corps I' a avale,
lui qui est loin au fond de lui-méme, déja, sombrant dans le vide
qu'il a derriere ses yeux, on se demande ce qu'il a, est-ca qu'il
ne serait pas malade ?, vous vous senlez mal monsieur 7,
dernier appel, demiére main tendue vers l'egaré, un son va
sortir de sa bouche, regardez ses lévres gesticulent, il veut dire
quelque chose, les examinateurs pensent : il nous fait un signe,
la perception actuelle d'un phénoméne sensible qui nous fasse
affirmer la présence d'un homme non actuellement pergu : el lui
de dire: « excusez-moi ...», ¢a y est : il revient parmi nous, il
naura pas le boulot, mais on a eu peur quand méme vous
savez, chut !, il veut dire quelgue chose: « excusez-moi, j@ suis
un végétal ligneux qui posséde un tronc et qui, dans son plein
développement, dépasse huil métres de haut, mais dans I' état
actuel des choses . vous pouvez pas vous rendre comple », ¢a
y est, il I'a dit, & mon dieu, plus rien de |' ordonnance qui régnait
entre les cing personnes préesentes dans celte piece, ne
subsiste : un « je » est sorti du rang, il ne répond plus au signal:
forme de signe avertisseur, geste ou symbole qui déclenche ou
doit déclencher une certaine forme de conduite, il faut le faire
sortir de 1a, dit 1'un, pas question répond l'autre: son « je » n'est
plus un signe intentionnel : tout moyen conscient et volontaire
de communiguer est rompu chez lui, je sors moi, il me fait peur,
on sait pas ce qui peut se passer, prévenez le gardien alors,
reprend celui qui avait déja eu l'idée de le faire sorlir el cette
fois il signifie 8 son sous-directeur qu'il n'est qu'un lache, l'autre
ne lui a pas dit qu'il avait peur, mais lui le sait, il I'a toujours su,
parce qu'il a toujours su que c'était lui le meneur, ¢a I'a toujours
ete, et c'est a lui maintenant de prendre la decision d'ordonner :
vous el vous, aidez-moi a le maintenir, et pendant que le
ragondin ouvre la porte, I'animal, non c'était un monstre on
vous dit, et déchainé comme jamais on a vu, il se jette sur le
fuyard et lui déchiquetie I'oreille droite, le sang coule de sa
gueule, et les trois gazelles restantes sont électrisees, elles
vont tenter d'encercler le prédateur pour libérer de ses griffes le
membre de leur espéce, mais il le tenait fermement, on a cru
qu' il le tuait, mais failes quelgue chose il va le tuer, il va le tuer,
du calme, du calme, il vaut mieux attendre "arrivee du gardien,
tout ce que nous ferons ne servira qu'a exacerber sa folie, et le
rendre plus furieux encore, c'est la panique, il faut se proteger
soi-méme, on ne peul plus rien pour lautre, faire du bruit,
appeler quelgqu'un, non, non, avec ce remue-menage on Nous
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aura entendu, ne bougeons pas, ne bougeons pas, et la
secrétaire, celle qui a du rouge a lévres dans son sac a main, et
beaucoup d'ancienneté dedans aussi, celle qui veut toujours se
montrer indispensable, celle qui sail gu'on l'appelle le crapaud,
c'est elle qui a entendu que de lautre cbité de la cloison il se
passait quelque chose d'anormal, et pendant qu'elle alerte le
gardien, les cing animaux de la pieéce ont déja demenagée tout
ce que le bureau comptait comme objets, seule demeure la
grande plante demiére le bureau, dans un coin prés de la
fenétre, alors que dans le coin diamétralement opposé, l'un des
« je » gt devant la porte, barrant la sortie de son corps,
pendant que le gardien monte quatre a quatre les marches de
lescalier « C », qui, vite, plus vite, méne au couloir de la
direction, la o0 il n'y a pas de gardien parce qu'a cet étage le
seul gardien des lois de la maison c'est la direction, mais pour
uneé fois c'est lui qui va ramener l'ordre, car c'est son travail,
mais s'il n'a pas eu sa pause de dix minutes ce matin, et s'il a
di boire son café en cachette, alors s'il le fait ce sera pour lui
pour sa propre conscience, parce qu'il fait bien son boulot, et il
monte les escaliers, méme s'il a son badge qui s'agite sur sa
vaste lorsqu'l monte avec la sueur qui glisse sous ses
aisselles, il va bientdt voir la direction, et s'il n'est pas rasé, ¢a
n'a pas d'importance, on lui a pourtant dit qu'il était mieux sans
la barbe, mais il n' y a que trois jours gu’ il ne 5" est pas rase, et
les poils noirs et drus bouclent sur son menton noir, et avec ses
yeux noirs, ¢a lui donne un air profond et grave, gardien ¢a
n'esl pas grand-chose, mais quand tu as un travail u le gardes,
et il n'y a pas de « tu te fais exploiter » ni quol ni qu'est-ce, il dit
loujours, et il a aussi quatre enfants, un doclorat qui ne marche
pas ici et quand il ouvre la porte, il ne se dit rien, ni qu'il le fait
pour lui-méme, ni gqu'il le fait pour autre chose, il pense a I
Afrique : et ca, «je » ne pouvais pas le savoir, il est trop enrage,
et occupe avec l'adjoint au sous-directeur, sous-directeur qui git
toujours a coté, et il est occupé aussi avec la secrétaire du
sous-directeur, et l'adjoint de |' adjoint, et tout le monde hurle,
el « je » ne songe méme pas que le directeur est absent,
d'ailleurs c'est clair, il vienl de faire savoir que le poste ne
lintéressait pas, il hure lui aussi et s'en fout, et de toute facon
ce sera bientdt le noir pour lui, quelque chose comme le néant,
dont la porte d'acces est la porte de I'enfer, et on le jette sur la
porte, ils sont huit, dix & vouloir maitriser son corps de violence,
mais lui est devenu aussi résistant qu'un arbre, méme si, sous
les coups, il sent le vent qui décoiffe le feuillage, méme si son
tronc nu apparait sous les branches qui semblent tourner



autour de lui comme des hélices, jusqu'au ciel : il sait qu'il est
devenu |' arbre, que l'arbre est devenu la tempéte qui souffle, et
qu' en ce moment la forét d'hommes tout autour, se plie dans la
violence, comme caressée par un doigt invisible et furieux, tout
le monde souffre, tandis que sous le feuillage clairseme des
géants, les animaux s’ agitent, tombent des bras, se nichent, se
fuient dans un wvacarme ou cris, craguement, panique,
bruissement, se confondent en un hurlement de feu qui dissout
le drame de chacun dans le drame de la forét : il n'y a pas de
hasard, pas plus qu'il n'y a de sens, et la foudre qui ravage la
forét élait la méme qui tout a I'heure fit apparaitre mon visage
dans le carreau, c'etait il y a un mois au moins, il y a au moins
un mois que j'ai commence ce journal, il ¥ a un mois il pleuvait
et je voyais déja une mouche aux ailes collées se promener sur
mon reflet, elle est toujours la, sous ma main dansante, et a la
vérité je crois gu'il s'agit de mon ame . ['essaie de la faire
advenir chaque fois que jecris, une interrogation demeure
cependant, et selon le jour, j@ penche pour l'une ou l"autre des
deux solutions suivantes, tel un bélier qui enfonce une porie,
car soit il me faul coincer la mouche dans le passage pareille a
la bulle d'air dans le verre imparfait, soit il faut que le reste de
mon corps rejoigne son ame en fraversant la fenétre, c'est une
question d'unicité radicale, méme si je m'en moque bien
lorsque je lime des portes invisibles dans le ventre de la realite,
je sais que la question sera debattue, mais aujourd’hui, il faut
se concentrer sur l'acte d'écrire, depuis quelque temps il se
trame quelque chose ici, il ne suffit plus de cacher le journal
sous le matelas, je me sens & nouveau épié, de plus, arracher
au jour une nouvelle page m'apparait chaque fois comme une
souffrance que je crains de ne pouvoir surmonter, leurs
medicaments me détraguent le cerveau : peut-tre en est-ce la
cause 7, cerlainement, mais l'explication ne tient pas ici tout
entiare : mon inactivité m'insupporte chaque jour davantage :
elle accentue sa pression sur moi el se ressema comme une
presse autour du seul acte concret de ma joumée : éacrire
devient une obsession, et lorsgue je n' ai pas réussi a ravir un
morceau de la nuit pour le loger dans le jour, les journees me
sont d'autant plus affreuses qu'elles me semblent d'immenses
blocs d'argile, effritées sous les doigts de ma volonté défaillante
- aussi, et aussi loufoque que cela puisse étre, il s'est avéré que
pour résister a I' almosphére tiéde et doucereuse qui flotte
entre ces quatre murs et sert de catalyseur ['‘étreinte de
I'angoisse, le meilleur compromis consistait a me reveiller en
respectant le déroulement d'une série de mouvements simples
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dirigés vers la seule finalité de l'écriture : cela s'est fait a la
longue, a force d'errer 'aprés-midi dans une sorte de labyrinthe
de la gestuelle, chacun de mes deplacements dans la piece
s'esl, pour ainsi dire, décanté de tout ce qui le faisait se perdre,
divaguer, s'étendre en longueur et n‘aboutir qu‘au cul-de-sac de
linertie ; de sorte que cette ritualisation de mes mouvemeants a
débroussaillé enfre ces quatre murs un chemin, une sorte de
voix royale de l'écriture ; et si souvent empruntée a présent
qu'a chague réveil qui se succéde je crois en percevoir
Fincrustation toute fraiche dans l'air @ la chose se produit
généralemenl vers quinze heure, au moment ou l'effel des
medicaments s'esl assez estompe pour rendre possible tout
mouvement ; mais I' esquisse du rituel ne doit pas étre brusque,
un méadicament mal dissout menace souvent sans que je le
sache de se rompre dans le sang. et dans ces cas-la, lorsque je
m'arrache du lit, tout fond instantanément dans ma téte comme
un sucre dans l'eau ; mais je n‘en suis pas encore la; cette
crainte demeure non formulée, elle se méle a l'angoisse plus
immédiate, et comme coincée dans la gorge sous la forme
solide d'un bulbe en germe, de ressentir ma téte fragilisée en
cristal ; afin de neutraliser l'excroissance de cette angoisse,
doucement et sans bouger jouvre les yeux : vision étrange du
réveil ou les paupiéres clignent pour décoller les particules de
réve qui les collent, et ol l'oeil humide fait la mise au point sur
la réalité, cherche dans un recoin du plafond toute certitude
encore embrumee, tandis que tous ces bruits qui picoraient
dans mon oreille, el semblaient vouloir capter mon attention m’
ont peu a peu emplis de leur signification; les premiers sons
sourdent de la cloison, et comme la paroi est fine tout ce qui se
passe derriére ne m'est pas moins perceptible que s'il n'y avait
eu de ce coté-la gu'un simple drap tendu ; demiére le drap : des
frottements de chaussons encore indécis sur le parquetl, des
mouvements etouffés, et de legers grincements de matelas
s'éparpillent en une longue et molle rumeur qui semble
composer une sorte de limon de bruits pas assez distinct du
silence cependant, pour resonner et dessiner l'espace du grand
couloir commun, puis des portes s‘ouvrent et se difféerencient
des ombres sonores . des malades se sont animes, ils sont
toujours trois ou quatre a ces heures-la ; el depuis mon lit, je
les entends qui froissent la lenteur de leurs gestes conire les
parois du couloir, parfois, pendant que dans le prolongement de
ma piece; l'un actionne le poignet d'une porte, je sens glisser
l'autre, juste sur ma gauche, il s'engoufire dans la salle de bain
commune qui donne presque en face de ma cloison et depuis



la profondeur, le sifflement de I'eau qui s'écoule et se brise sur
la faience me parvient atténue, mais aprés avoir rayonne sur
tous les murs de carrelage froid ; entre-temps, il se peut que le
malade de tout a I'heure ait remonté le couloir, gu'il se soit
arrete devant moi, et que tirant une chaise pour s'asseoir, son
agitation, méme faible, ait recouvert momentanément |a
respiration des tuyaux, un temps seulement ; parce que
'ouverture d'un robinet annonce ou suit toujours le recital des
chasses d'eau : l'eau surgit alors en une masse informe de
chuintements qui déboule dans le couloir, de partout a la fois, et
s' échappe dans toutes les chambres, el tandis que tout ce petit
monde finit de se satisfaire dans un brouhaha trés relatif, et
somme toute qui ne dure pas; voici tout le pavillon des fous qui
doucement se réveille, s'emplit de petits bruits et de présences;
dans |2 méme mouvement, une nouvelle scene vient
parachever le premier événement notoire de l'aprés-midi ; les
trois ou quatre malades qui s'etaient leves, arrivent maintenant
de la droite ou de la gauche pour se concentrer en société
demriére ma cloison ; des chaises se tirent ; ceux qui etaient
déja la se poussent, ils échangent quelques mots, rares et
confus ; et plus volontiers un raclement de gorge, une bouche
qui tousse, se dislinguent de leur momitude ; aux alentours on
entend encore des cliquetis dinterrupteurs, des portes qui
glissent, peut-étre une chasse deau qui fult, mais pour
'essentiel la tension du réveil retombe el commence a se
dissoudre dans leurs murmures ; parfois, le soubresaut est
produit par une porte qui claque et fait légérement vibrer la
cloison ;. le plus souvent c'est linfirmiére qui rehausse
I"harmonie febrile et silencieuse du couloir; lors de son passage
elle déplace l'air plus énergiguement, et le picotement de ses
talons sur le sol raverse le bruit de I'attroupement naissant en
tracant chaque fois une sorte de courbe que suit le son qui
resonne un peu a l'avance, devient net quand linfirmiére amive
a ma hauteur puis retombe et s'enfuit, égrainant toujours les
mémes rythmes un peu au devant et en amiére de lui, comme
pour s'annoncer ou dire gu'l part ; en fait, linspection de
linfirmiere terminee, celle-ci repart : son intervention a suffi a
clore la répétition du lever, tout le monde sait que le véritable
réveil n‘aura lieu gqu'une heure plus tard ; mes quatre chinois
vont pouvoir docilement attendre I'neure du golter ; l'un s'en
relournera se coucher ; |'autre patientera sans doute sur sa
chaise; et rien ne se passera plus dans le couloir qui méritera
gu'on y préle attention ; je peux poursuivre ma route, le pavillon
tout entier en s'éveillant a créé autour de moi un fond sonore
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faible, mais suffisamment persistant pour cimenter la relative
intimité de la piace...».



Chapitre 5

Jignore pourquoi Alexandre dans la derniére séquence du
crépuscule de la littérature termine enfermé. Ou si, je sais
pourquoi : comme Dieu, j'ai toujours aime les fous. Et puis, ily a
que durant mon adolescence, j'avais eu l'occasion de voir une
section psychiatriqgue dans un hdpital de Versailles ou s'etait
rendu un de mes oncles par alliance. La dépossession de ses
faculté d'expression, son infinie rabaissement devant tout &tre
et malgré tout, je le pensais, cette forme de cynisme qui le
caractérisait dans sa maniére de tout exagérer, m'avait frappé.

Mais d'autant que je m'en souvienne c'est cette peur, cette
tristesse, cet abattement du regard qui m'avait impressionne en
premier lieu, comme si tous les murs du fagade du moi
démolies d'un coup, d'un seul, faisait percevoir dans le fond du
regard I'étrangeté hypnotique du vide,

Pour le crépuscule de la littérature javais donc choisi ce lieu,
prenant des plans de I'hopital, essayant den visiter les
moindrés recoins, posant des questions ici o0 la et allant
jusqu'a investir mentalement la chambre ol se trouvait mon
oncle, juste pour voir,

Bien sir a ce moment la du livre, Javais deéja decide
gu'Alexandre serait schizophréne (mon Oncle lui, avail été
diagnostiqué maniaco-dépressif) seulement, je ne disposais
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alors que d'une définition de la schizophrénie trés vague : le
schizophréne était celui dont I'imaginaire primait sur le réel, fut-
ce limaginaire de la littéralure comme c'etait le cas pour
Alexandre. J'avais pour exemple « le Horla » de Maupassant, le
« Joumal d'un Fou » de Gogol, Artaud bien sir et « je suis
schizophréne =,

Par ailleurs, je n'ignorais pas que tous les écrivains que j'avais
aimés ne s'étaient pour la plupart pas aventurés seul sur les
chemins de (I'étre) lettre. Je pense a Ronsard et du Bellay,
Verlaine el Rimbaud, Boris Vian et son ami ‘le Capitaine’ qui un
jour, peche mortel, se suicida. Alors apprenez donc que Zeneto
existe vraiment.

Lorsque je le connus, il avail des yeux hypnotisant, un cosur de
diamant, autrement dit pourvu de tellement de facettes qu'on
aurait pu dire de lui qu'il passait des photos de X aux plateaux
de Loft Story comme d'autres enchainent les lableites de
chocolat. Sa roublardise m'enchantait, sa vantardise
m'interloguait, sa fagon de détester, aussi je I'aimais. Quand je
lui disais aimer le bon, il me répondait que j'étais béte et que lui
préférait cent fois plus le truand. Car le bon n'a que sa fausse
bonté a offris quand le truand par le biais du fait divers qu'il
provogque est en mesure de remetire en cause la loi et son
fatras de passe droils : la Loi crée le criminel, et vice-versa,
mais ce sont les accidents qui créent la loi véritable.

Maintenant, a Zénéto, je lui dirai qu'il a toujours raison, et que
quand on a toujours raigon, on a tord au moins une fois. Car
dans sa vision du monde, son coeur de diamant s'il attire
comme un aimant renie I'amour des amants. Zénéto ne croyait
pas en I'amour : son humour lui était supérieur ; le reste n'était
quiinferieur et sans consistance autre que théatral. Pour lui la
vie comme un grand cirque, le jeu consistant a ne pas en élre
I'animal le plus curieux ; mais toujours un cirgue ou un théatre
pourvu de maitres et d'esclaves : woila comment est le monde,
me signifiait-il.

Or c'est pour répondre a cet imbroglio logique que j'ai entamé
le livre dont j'ai parlé plus haut « l'univers des signes les signes
de l'univers », poursuivant le chemin de Levi-Strauss qui avait
agrandi le concept de communication, en l'enrichissant de la
saisie transversale des concepls et de leurs rapports de force
inaugurés par la pensée fulgurante de Michel Foucauld. Ce



pour comprendre quelle etait la place de l'art ce concept
primordial que Zénéto, dans sa grand mansuétude avait enjoint
d'explorer comme si le secret se cachait tout entier en son sein,
sein malade dirais-je aujourd’hui. Mais pourquoi le concept d’art
me direz-vous ? Simplement parce que Zeneto etait sensible au
beau et que je comprenais pas pourquoi il me disait a longueur
de temps : « le bo is no bo ».

C'est donc a vingt quatre ans que je présentais mon projet de
recherche au college international de philosophie (cree par
Derrida *), désireux que j'étais malgré mon absence voulue de
dipldme, de rencontrer des étres intéresses par les meémes
paradoxes que moi. Mon projet de recherche fraversait le
champs des sciences humaines et augurait une nouvelle fagon
d'appréhender l'histoire de l'art: il ne fut accepleé dans son
intégralité par aucun directeur de recherches. Ainsi, et malgré
tous mes efforts, je venais de mettre un pied dans la folie
comme j'avais manqué celte porte étroite qui est censées relier
les artistes et les scientifiques. Un peu tard peut-éire, je venais
de comprendre que tous les planchers sur lesquels je reposais
pourraient s'effondrer,

D'abord parce que j'avais été blessé dans mon orgueil de
cheval ; ensuite parce que transcender Socrate, MNietzsche,
Hegel, Schopenhauer, Sartre, Camus, Lévi-Strauss, Darwin,
Marx et Freud... elc., avaient aneanti mes forces psychiques
telle une explosion partant dans toutes les directions de la
pensée, tandis qu'aucune femme, que Dieu les bénisse, ne se
trouva sur mon chemin pour me sauver.

La prenait naissance au cceur du renoncement, de la furie, des
débris d'encéphale, le quatriéme livre :
a Il ou les neurones ensorcelés ».

Livre qui fut le rasultat de l'accés a l'etat d'aveil, soit lorsque
volre Maitresse ne vous veut plus, vous prive d'un amour
gu'elle vous a toujours donne, et que reduit a l'etat de larve les
pauvres hommes que nous sommes, nous devenons l'ombre
de notre désir : une fleche brisée, un coeur dévoré de jalousie,
qu'il faut, & tout prix, s'arracher pour l'enterrer dans une
fourmiliére et le laisser pourrir afin de ne plus souffrir.

* qu'a dit Devrida & Lacan? : « déride a »,
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Mais ce livre precisement, ol le personnage central est « il »,
sans que soient précisés ni son nom, ni son prénom devient par
la-méme le personnage de tous les possibles, ce qui est
précisément le cas du schizophréne.

Voici donc une définition de la schizophrénie précise : psychose
caractérisée par une désagrégation psychique — ambivalence
des pensées, des sentiments, poussant a une conduite
paradoxale — entrainant la perte de contact avec la réalita, le
repli sur soi.

Mais dans ce livre dont le sujet est plus la folie brute que la
schizophrénie : car il y a dans ce vilain mot I'écueil de la folie
elle-méme ; une folie dépouillée de sa puissance de vie, de sa
magie, de son surnaturel el tout aussi bien de sa logigque (les
fous font preuve d'une logique souvenl supérieure a la
moyenne) — un vilain mot disais-je comme il nie la face cachee
du monde et ses labyrinthes interdits au non initiés, Le fou étant
celul bien evidemment qui meéconnait linterdiction douvrr la
porte secréle. Au dela de cetlte porte que les gens ordinaires
n'ouvrent pas, se tient le secret de la psychologie des foules
manipulees par les drogues, une geographie du mal ou les
femmes tel du bétail sont convoyés par milliers, d'un pays a
lautre, futures chairs ayant perdu leur innocence, gu'on
echange contre des armes, des devises, des organas, et qui
satisfont les hommes perdus, ceux pour qui I'amour a un prix.
De ce cté lIa du monde régne également un imbroglio
architectural ou le protocole est enseigné comme une injure
pour les hommes fiers. Un monde ou tout ce qui est trop visible
recéle une dimension illicite, invisible. Puis une fausse justice
passee juste pour etre justice. Un monde doming par la peur.
Cependant que le schizophréne lui n'éprouve pas cette peur : il
en est affranchi. C'est ainsi qu'il utilise les couloirs du temps.
Mais ce& ne sont la que des balivernes que tout le monde
connait, sans que jamais parsonne ne fasse rien.

Alors place a « Il ou les neurones ensorcelés»: un
schizophrene, c'est un gars qu'on emmene au ski, au zoo, et
gu'on tente de ne pas voir terminer a Fresnes.



Extrait de « Il ou les neurones ensorcelés »
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Chapitre 6

« Que ces exposilions puissent étre des parcours
philosophiques étonnait. Les gens voyaient des hommes nus
avances en groupe vers quelques deslinations inconnues. lIs
voyaient les yeux des animaux refléter leur rassemblement, et
se perdaient dans les formes multiples de tableaux d’inspiration
africaine, asiatique ou aborigéne encore, sans percevoir assez,
a son godt, la méme tension qui met toujours, d'une culture a
lautre, I'esprit humain @n branle sur le chemin de la beauté.
Ces spectateurs, encore, élaient choqués par son approche de
I'homme dans son milieu modeme.

Car s'll lui répugnait de peindre les objets de la vie courante, il
n‘aimail pas utiliser la perspective gu'avait imaginée d'introduire
dans le tableau Léonard de Vinci, afin d'élever la peinture au
rang dart majeur, en y introduisant une qualité spirituelle - il
considérait pour sa part que 'homme moderme était déchu,
Qu'il était devenu lui-méme un objel de consommation, et
qu'aucune qualiteé spirituelle de la représentation ne pouvail le
rehausser. A la beauté du corps, dans cette autre partie de son
travail, il préférait donc la représentalion de la femme objet du
désir sexuel monnaye, devenue prostituée, planant au dessus
des villes envahies de drogue, lesprit poursuivi par la
médiocrité sociale de son origine. Sinon, il représentait des
accumulations de corps, comme dautres font des
accumulations d'objets. Les étres qu'il dessinail alors étaient



décharnés, le regard exorbité de peur et de souffrance ol il les
représentait morts, dépouillés de leur personnalité, devenus
alors simples corps anonymes dans un charnier ainsi rabaisses
a n'étre qu'assemblage de cheveux, de denils et de peau,
reutilisables industriellement. Mais jamais, jamais, il n'avait
vendu un seul de ses sujets modemes.

Maintenant il se souvenail des preoccupations artistiques qui
l'occupaient avant qu'elles ne débouchent, ou soient balayées
par la folie. Afin de rendre compte du monde ol il &tait contraint
de vivre, tout en visant une vente éventuelle, il méditail depuis
quelques temps deux idees qui, en lui permettant d aborder le
théme de la cité moderne, ne l'obligerait pas a se renier. |l avait
commencé 8 accumuler divers objets : des taléviseurs cassés,
des paquets de cigaretles vides, des briquels usagés, des
téléphone portables détériorés, des lunettes de soleil, elles
aussi casees ; el son idee etait de placer au centre de la toile,
ces objets déja consommés pour les entourer des corps nus
des primitifs qu'il affectionnait. Sa deuxiéme idée était de saisir
la sociéle contemporaine sous son aspect festif. C'est a cette
attention qu'il avait debuté son tableau a damier de la « Love
Parade ». Tout avait donc un sens. Les « Drag queens »
devaient y incamer 'homme féminisé, ayant perdu sa qualité de
pere pour devenir un jouisseur dont la sexualite ambigue attire
les homosexuels, amuse ou révulse les autres hommes et
intrigue les femmes. Des jouisseurs aussi, ayant trouve la sortie
de souterrain de l'underground pour défiler au grand jour dans
les rues de Paris. Sur la toile, les « Drakwins » étaient placés
sous Motre-Dame, la Tour Eiffel et le Sacré Coeur. Mais ils
devaient donner Iimpression de pouvoir se hisser sur le méme
sol; et ainsi d'étre en mesure de sapproprier le symbole
phallique que représente la Tour Eiffel, jadis incamation de la
splendeur industrielle, tout en semblant défier toutes
représantations de la morale.

Mais tout bien considere, ce tableau se rapprochail juste un
peu de sa conception de I'homme modeme. Car a ses yeux, et
sans que le phénomene puisse se réduire a la communaute
homosexuelle, le nouvel Homme devait étre représenté comme
un homme a moitié femme, déluré en tout point, adoptant des
attitudes de consommateur méme en maliére de sexe, el sans
autre valeur en téte que celles de l'argent et du pouvoir, les
contreparties de sa masculinité perdues essentielles a son
bonheur.

43



Mais, oh combien, il aurait aimé représenter la frange de la
population exclue de ce bonheur méme factice ; population
vouee a limpossibilite de se raccrocher a quelque valeur que
ce soit, car ne paricipant que du bout des yeux a la
consommation des loisirs ; population victime en fait de la
misére saxuelle, et de la misére lout court. Misére qui menacait
de le submerger lui-méme sl ne rétablissait pas sa situation, il
en avail conscience.

Cela le ramenait a la réalité de son mal. Outre la pauvreté, un
autre danger rodail autour de sa créalion : la sécheresse de
linspiration que ne manquerait pas dengendrer la tristesse de
ne pas reussir a percer dans le milieu de l'art. Ce jour la , il en
était convaincu, c'est la schizophrénie qui aurait gagneé la
partie et aurait rongé son ame irrémédiablement, au point de
rendre son art médiocre: sa folie aurail perdu sa magie
surrealiste. Serait-il un fou courant nu dans les rues, et se
prenant pour un président, un roi ou un super héros, pour se
consoler finalement de tant de frustration 7

En cet instant, il ne concevait pas de se laisser prendre une
nouvelle fois a son propre jeu de dupe. Alors qu'en é&lait-il de
l'essence de ses pouvoirs ? Certes, il se sentait plus qu'il ne se
savail, sur le chemin de 'erreur, mais il ne pouvail pas encore
se résoudre a lidée que les télévisions puissent ne pas éftre
des instruments d'une vidéo surveillance mentale organisée,
Cependant, depuis qu'il avait conscience de nouveau d'étre un
peintre, la considération des effets de la maladie sur son art lui
inspirait une nouvelle vision de lui-méme. Il se considérait sous
un jour nouveau. C'était comme s'il s'était accepté siamois, soit
affublé d'un autre buste sorti de ses hanches et que cet autre
lui-méme était le réceplacle de ses souffrances el de ses
frustrations. Il en concevait comme le mécanisme de sa folie,
Ainsi, quand le mal ne sortait plus de s&s mains, transcendé par
l'art, il se déversait dans cette cavité de lui-méme, cet
appendice translucide, en se remplissant, qui devenait opaque ;
tandis que sa premiere moitieé disparaissait a son tour, ne
demeurant visible que limposteur, cel autre visage qu'll se
composait en poussant sa personnalité jusquau paroxysme
alors que cet autre lui-méme était celui en qui toute le monde
reconnaissait un fou.

Mais, aprés tout, ce double tronc n'était pas comme une bosse
sur le dos. On pouvait vivre avec, aussi. Qu'est-ce qui indiguait



aux autres que l'on pouvait étre fou lorsqu'on ne I'était pas tout
le temps ? Rien. Peut-étre un quelgue chose dans les yeux. A
part cela, ne pouvait-il pas se risquer dehors ? Serait-il fraqué
pour quelgue chose redevenue invisible ?7 Non, le monde n'est
pas si mauvais, du moment que l'on sait cacher ses plaies,
conclut-il. »

« Sa famille c'est a dire son pére, son frére, et ses tantes
avaient pris acte de son désir de ne pas retourner a I'hopital.
Mais la compréhension de ceux qui 'entouraient devenait de
plus en plus incertaine, difficile et marquée par le caractére
absolument délirant de celui qu'il était devenu. Son calvaire
était d'avoir les nerfs tendus a lextréme de la rupture et d'étre
ébranlé par lincapacité de dire son mal ou de s'en rendre
compte. Alors, tel un navire éventré, son esprit avait pris I'eau
de toutes parts. S'alourdissant de réves qui le faisaient couler
en dessous du seuil de la perception des choses reelles.
Maintenant il le savail il avait attention le fond de la misére.... Et
qui aurait pu comprendre ce qui se passait en lui 7 Lui-méme
avait du mal & se persuader que son comportement devait
paraitre étrange. D'ailleurs il oscillait entre confiance et
désespoir. De plus, qu'est-ce qui ne lui paraissait pas étrange 7
Une étrange volonté I'avait envahi comme un torrent de boue.
Une seule envie avait resonng en lui perpetuellement au point
d'étre obsédante. Et cette envie avait trouvé chez ses
parents lune opposition iméductible. En fait, ses parents ; c'est
a dire son Pére, son Frére et ses tantes n'élaient plus tels quiil
les avail connus. | semblait faire partie maintenant de ce
monde étrange, artificiel, incompréhensible et hostile. Pour lui,
leurs parcles atteignaient superficiellement sa raison, et
souvent le blessaient au plus profond de lui. N'étaient-ils pas
complices du tourment mondial ? Lui avait réussi, croyait-il
alors, a faire tomber les écailles de leurs yeux. On constatait
qu’il avait changé mais personne dans sa famille ne prétait
dimporiance a ses apparences ou a son accoutrement, du
moins le croyait-il. En fail a ses yeux ses parenls etaient
semblables a des automates soumis a un mecanisme auquel lui
desirait echapper de toutes ses forces. Il ne voyait pas
autrement son petit monde et il savait lui ce qu’il devenait en se
transformant. Le monde l'avail condamng mais pas vaincu.
Aussi voulait-il fuir cette résidence surveillée qu'etait devenu
son appartement. A ce moment la, il pensait que tout atait
fantastigue au dehors. Et dans la rue, sl ne savait pas
pourquoi il se trouvait a tel endroit, ni d'od il venait : il faisait fi
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de lincompreéhension de son entourage pour ne concentrer ses
sens que vers une aspiration a la liberté totale. »

« Un dernier fil le reliait a une activité sociale dont il pouvait
s'honorar. || etait surveillant de cantine et travaillait tous les
midis. Avec le début des vacances d'été, le fil va se rompre, le
monde qu’il cotoyait va étre dispersé aux quatre coins de la
France, el bien qu'il ait sa peinture, il se retrouvera dans la
position delicate du chomeur, prét a se dédoubler nimporte
guand.

Car chaque midi augurait une période de tréve dans sa
maladie. |l aimait étre entouré de gamins de toutes origines.
Les cris de joie qu'il provoquait parmi les petits, a chacune de
ses apparitions, i insufflaient une bonne giclée d'énergie. Un
brouhaha remplissait le préau. On lui agrippait les jambes, des
enfants sautaient dans ses bras, se pendaient a son cou, Alors,
il tentait de se dégager, élevait un peu la voix. Et tout son petit
monde, dans un desordre absolu se dirigeait vers la cantine.

C'était ainsi chagque midi depuis un mois. Quand il entrait dans
cette école, en franchissant le hall, il se sentait raccourcir de
quarante centimétres el croyait pénéfrer au pays des
merveilles. || faut dire, Il avait ses copains et copines, et
s'entendait aussi bien avec les CP, les plus petlils, qu'avec les
grands de CE1 ou CM1. Aprés la cantine la cour devenait un
lieu de récréation pour lui aussi. Les pelils se mettaient en file
indienne devant lui et on l'exhortait de jouer a saute grenouille.
Il tenait les enfants par les mains el aprés que ceux-ci aient
réalisé une génuflexion, il les aidait a se propulser dans les airs.
Les petits adoraient ce jeu qui leur donnait la sensation de
voler. lls raffolaient également de la galipette el de I'avion.
L'avion se faisait les bras tendus. D'un geste sdr, il les
décollaient du sol et les faisaient toumer au tour de lui. Les
petits criaient de joie tandis que les surveillants de cantine qui
se contentaient de faire des rondes dans la cour, l'observait
parfois avec un oeil curieux. Personne ne lui disait nen. Il était
genereux de son temps et de son énerge avec les enfants.
Cela seul comptait.

Avec les plus grands, il avaitl des discussions lrés sérieuses,
des engueulades, et une partie de foot ou de basket de temps
en tlemps. Sinon, chague fois, il était émerveillé par ces petites
personnes. Aucun n'avail atteint lage de |'adolescence et



pourtant certaing ressemblaient déja a des adolescents, ou du
moins il croyait qu'en eux pouvait se deviner la personne qu'ils
seraient plus tard. Un parmi les « durs » qui ichache a longueur
de temps, il 'avait surpris une fois, sur dénonciation. Il défendait
ensemmer dans un mouchoir quelques fleurs jaunes et brunes
qu'il se faisait une gloire d'avoir sur lui dans la cour, comme s'il
avait s'agit de drogue. Celui-ld serait peut-&tre un jour un
dealer, a en constater lirrepressible deésir qui le pousse a imiter
les grands de sa cité, avait-il pensé au fond de lui-méme.

En rentrant chez lui, vers 14h, il fait ce gu’il fait chaque fois qu'il
est dans la rue depuis sa plus tendre enfance : il ne marche
jamais sur un trou, évite de se trouver dans le prolongement
des angles d'immeuble, passe sous les échafaudages et,
curieux, regarde les chantiers, plus bas, a travers les interstices
des palissades. |l repense aux enfants dont il s'occupe &t dont il
entend encore les cris lorsquiil les a quittés. Cette fois-ci,
plusieurs s'étaient accrochés a ses jambes, on lui avait tiré les
bras, pour qu'il ne s'échappe pas, reste encore jouer un peu. Et
lui s’étail extirpe de cette mélée joyeuse pour fuir jusqu'a la
sortie. Il sourt en marchant. Ce qui le surprend chez eux qui
savent qui est con, qui ne l'est pas c'est I'égal traitement que se
réservent filles et garcons : des coups de pied la plupart du
temps. Lui ne se souvient pas d'avoir tapeé beaucoup de filles
quand il etait en primaire. Peut-étre, une fois : un coup de poing
dans une poitrine, mais rien de plus. Alors que la, aussi bien
quatre filles peuvent se metire sur un gargon ou aussi bien
linverse. Il a beau leur dire qu'on ne drague pas de cetle
fagon : il n'y a rien a faire. Il est souvent oblige de punir. Enfin,
les enfants savent ce que valent ses punitions. lls n'ont pas
peur de lui.

En ouvrant la porteé du hall d'entrée de son immeuble, il se fait
aussi cette réflexion que son corps d'adulte abrite un esprit
incomplet. Car quoique excepté sa grande taille, il n'ignore pas
gu’il vit comme un enfant, dans un univers ou regne la magie.
Lui aussi etablit entre les choses des liens irationnels inspirés
par une pensee primitive et magigque justement. Ses réves sont
plus forts que la réalité elle-méme. Il réve tout éveillé. D'ailleurs,
n'était-ce pas le fruit de ses illusions que de vouloir s'installer
dans cet appartement ol il avait deja habiteé etant petit ?
N ‘étais-ce pas vouloir tordre la réalité avec déraison que de
croire que les pieces de son appartement elaient chargees du
souvenir de son enfance. Quand il n'avait gqu'a bien travailler a
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représentait des accumulations de corps, comme d'autres
font des accumulations d’objets. Les étres qu'il dessinait
alors étaient décharnés, le regard exorbite de peur et de
souffrance ou il les représentait morts, dépouillés de leur
personnalité, devenus alors simples corps anonymes
dans un charnier ainsi rabaissés a n'étre qu'assemblage
de cheveux, de dents et de peau, réutilisables
industriellement. Mais jamais, jamais, il n‘avait vendu un
seul de ses sujets modernes.

Maintenant il se souvenait des préoccupations artistiques
qui l'occupaient avant qu’elles ne débouchent, ou soient
balayées par la folie. Afin de rendre compte du monde ou
il etait contraint de vivre, tout en visant une vente
éventuelle, il méditait depuis quelques temps deux idées
qui, en lui permettant d’'aborder le théme de la cité
moderne, ne lobligerait pas a se renier. Il avait
commencé a accumuler divers objets . des téléviseurs
cassés, des paquets de cigarettes vides, des briquets
usagés, des téléphone portables détériorés, des lunettes
de soleil, elles aussi casées ; et son idée était de placer
au centre de la toile, ces objets déja consommes pour les
entourer des corps nus des primitifs qu'il affectionnait. Sa
deuxiéme idée était de saisir la société contemporaine
sous son aspect festif. C'est™  cette inttention qu'il avait
débuté son tableau a damier de la « Love Parade ». Tout
avait donc un sens. Les « Drag queens » devaient y
incarner 'homme féminisé, ayant perdu sa qualité de pere
pour devenir un jouisseur dont la sexualité ambigué attire
les homosexuels, amuse ou révulse les autres hommes et
intrigue les femmes. Des jouisseurs aussi, ayant trouvé la
sortie dei souterrain de l'underground pour défiler au &
grand jour dans les rues de Paris. Sur la toile, les
« Drakwins » étaient placés sous Notre-Dame, la Tour
Eiffel et le Sacré Cceur. Mais ils devaient donner
Iimpression de pouvoir se hisser sur le méme sol ; et
ainsi d'étre en mesure de s'approprier le symbole
phallique que représente la Tour Eiffel, jadis incarnation
de la splendeur industrielle, tout en semblant défier toutes
représentations de la morale.

Mais tout bien considéré, ce tableau se rapprochait juste

un peu de sa conception de 'homme moderne. Car a ses

yeux, et sans que le phénomeéne puisse se réduire a la
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communauté homosexuelle, le nouvel Homme devait étre
représenté comme un homme a moitié femme, déluré en
tout point, adoptant des attitudes de consommateur
méme en matiére de sexe, et sans autre valeur en téte
que celles de I'argent et du pouvoir, les contreparties de
sa masculinité perdues essentielles a son bonheur.

Mais, oh combien, il aurait aimé représenter la frange de
la population exclue de ce bonheur méme factice ;
population vouee a limpossibilité de se raccrocher a
quelque valeur que ce soit, car ne participant que du bout
des yeux a la consommation des loisirs ; population
victime en fait de la misére sexuelle, et de la misére tout
court. Misére qui menagait de le submerger lui-méme s'il
ne rétablissait pas sa situation, il en avait conscience.

Cela le ramenait a la réalit¢ de son mal Outre la
pauvreté, un autre danger rédait autour de sa création : la
sécheresse de [linspiration que ne manquerait pas
d’engendrer la tristesse de ne pas réussir a percer dans le
milieu de I'art. Ce jour la, il en était convaincu, c'est la
schizophrénie qui aurait gagné la partie et aurait ronge
son ame irrémédiablement, au point de rendre son art
médiocre : sa folie aurait perdu sa magie surréaliste.
Serait-il un fou courant nu dans les rues, et se prenant
pour un président, un roi ou un super héros, pour se
consoler finalement de tant de frustration ?

En cet instant, il ne concevait pas de se laisser prendre
une nouvelle fois a son propre jeu de dupe. Alors qu'en
&tait-il de 'essence de ses pouvoirs ? Certes, il se sentait
plus qu'il ne se savait, sur le chemin de l'erreur, mais il ne
pouvait pas encore se résoudre a lidée que les
télévisions puissent ne pas étre des instruments d'une
vidéo surveillance mentale organisée. Cependant, depuis
qu'il avait conscience de nouveau d'étre un peintre, la
considération des effets de la maladie sur son art lui
inspirait une nouvelle vision de lui-méme. Il se considérait
sous un jour nouveau. C’était comme s'il s'était accepté
siamois, soit affublé d’un autre buste sorti de ses hanches
et que cet autre lui-méme était le réceptacle de ses
souffrances et de ses frustrations. Il en concevait comme
le mécanisme de sa folie. Ainsi, quand le mal ne sortait
plus de ses mains, transcendé par lart, il se déversait
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dans cette cavité de lui-méme, cet appendice translucide,
en se remplissant, qui devenait opaque ; tandis que sa
premiére moitié disparaissait a son tour, ne demeurant
visible que l'imposteur, cet autre visage qu'il se composait
en poussant sa personnalité jusquau paroxysme alors
que cet autre lui-méme était celui en qui toute le monde
reconnaissait un fou.

Mais, aprés tout, ce double tronc n’était pas comme une
bosse sur le dos. On pouvait vivre avec,éussi/. Qu’est-ce
qui indiquait aux autres que I'on pouvait étre fou lorsqu’on
ne l'était pas tout le temps ? Rien. Peut-étre un quelque
chose dans les yeux. A part cela, ne pouvait-il pas se
risquer dehors ? Serait-il traqué pour quelque chose
redevenue invisible ? Non, le monde n'est pas si mauvais,
du moment que I'on sait cacher ses plaies, conclut-il. »

« Sa famille c'est a dire son pére, son frére, et ses tantes
avaient pris acte de son desir de ne pas retourner a
I'hopital. Mais la compréhension de ceux qui I'entouraient
devenait de plus en plus incertaine, difficile et marquée
par le caractére absolument deélirant de celui qu'il était
devenu. Son calvaire était d’avoir les nerfs tendus a
I'extréme de la rupture et d’étre ébranlé par l'incapacité de
dire son mal ou de s’en rendre compte. Alors, tel un
navire éventré, son esprit avait pris 'eau de toutes parts.
S'alourdissant de réves qui le faisaient couler en dessous

du seuil de la perceptio’g?;mseueehs_mwﬂ\( :
le savait il avait attentiofle fond de la misére.... Et quI™t- AH’& Nt
aurait pu comprendre ce qui se passait en lui ? Lui-méme

avait du mal a se persuader que son comportement devait
paraitre étrange. D’ailleurs il oscillait entre confiance et
désespoir. De plus, qu'est-ce qui ne lui paraissait pas
étrange ? Une étrange volonté I'avait envahi comme un
torrent de boue. Une seule envie avait résonné en lui
perpétuellement au point d'étre obsédante. Et cette envie

avait trouvé chez ses parents une opposition irréductible!

En fait, ses parents ; c'est a dire son Pere, son Frere et

ses tantes n'étaient plus tels qu'il les avait connus. Il
semblait faire partie maintenant de ce monde étrange,
artificiel, incompréhensible et hostile. Pour lui, leurs
paroles atteignaient superficiellement sa raison, et
souvent le blessaient au plus profond de lui. N'étaient-ils

pas complices du tourment mondial ? Lui avait réussi,
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croyait-il alors, a faire tomber les écailles de leurs yeux.
On constatait qu'il avait changé mais personne dans sa
famille ne prétait d'importance a ses apparences ou ason
accoutrement, du moins le croyait-il. En fait a ses yeux
ses parents étaient semblables a des automates soumis a
un mécanisme auquel lui désirait échapper de toutes ses
forces. Il ne voyait pas autrement son petit monde et il
savait lui ce qu'il devenait en se transformant. Le monde
Pavait condamné mais pas vaincu. Aussi voulait-il fuir
cette résidence surveillée qu'était devenu son
appartement. A ce moment Ia, il pensait que tout était
fantastique au dehors. Et dans la rue, s'il ne savait pas
pourquoi il se trouvait a tel endroit, ni d’ou il venait: il
faisait fi de incompréhension de son entourage pour ne
concentrer ses sens que vers une aspiration a la liberté
totale. »

« Un dernier fil le reliait & une activité sociale dont il
pouvait s’honorer. Il était surveillant de cantine et
travaillait tous les midis. Avec le début des vacances
d'été, le fil va se rompre, le monde qu'il cétoyait va étre
dispersé aux quatre coins de la France, et bien qu’il ait sa
peinture, il se retrouvera dans la position délicate du
chémeur, prét & se dédoubler n'importe quand.

Car chaque midi augurait une période de tréve dans sa
maladie. 1l aimait étre entouré de gamins de toutes
origines. Les cris de joie qu'il provoquait parmi les petits,
a4 chacune de ses apparitions, lui insufflaient une bonne
giclée d’énergie. Un brouhaha remplissait le préau. On lui
agrippait les jambes, des enfants sautaient dans ses bras,
se pendaient a son cou. Alors, il tentait de se dégager,
élevait un peu la voix. Et tout son petit monde, dans un
désordre absolu se dirigeait vers la cantine.

C'était ainsi chaque midi depuis un mois. Quand il entrait
dans cette école, en franchissant le hall, il se sentait
raccourcir de quarante centimétres et croyait pénétrer au
pays des merveilles. Il faut dire, il avait ses copains et
copines, et s'entendait aussi bien avec les CP, les plus
petits, qu'avec les grands de CE1 ou CM1. Aprés la
cantine la cour devenait un lieu de récréation pour lui
aussi. Les petits se mettaient en file indienne devant lui et
on l'exhortait de jouer a saute grenouille. Il tenait les
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enfants par les mains et aprés que ceux-ci aient réalisé
une génuflexion, il les aidait a se propulser dans les airs.
Les petits adoraient ce jeu qui leur donnait la sensation de
voler. lIs raffolaient également de la galipette et de 'avion.
L’avion se faisait les bras tendus. D'un geste sar, il les

décollaient du sol et les faisaient tourner au_tour de lui. s

Les petits criaient de joie tandis que les surveillants de
cantine qui se contentaient de faire des rondes dans la
cour, l'observait parfois avec un oeil curieux. Personne ne
lui disait rien. Il était généreux de son temps et de son
énergie avec les enfants. Cela seul comptait.

Avec les plus grands, il avait des discussions tres
sérieuses, des engueulades, et une partie de foot ou de
basket de temps en temps. Sinon, chaque fois, il était
émerveillé par ces petites personnes. Aucun n’avait
atteint I'age de [I'adolescence et pourtant certains
ressemblaient déja a des adolescents, ou du moins |l
croyait qu’en eux pouvait se deviner la personne qu'ils
seraient plus tard. Un parmi les « durs » qui tchache a
longueur de temps, il lavait surpris une fois, sur
dénonciation. |l défendait enserrer dans un mouchoir
quelques fleurs jaunes et brunes qu'il se faisait une gloire
d’'avoir sur lui dans la cour, comme s'il avait s'agit de
drogue. Celui-la serait peut-étre un jour un dealer, a en
constater l'irrépressible désir qui le pousse a imiter les
grands de sa cité, avait-il pensé au fond de lui-méme.

En rentrant chez lui, vers 14h, il fait ce qu'il fait chaque
fois qu'il est dans la rue depuis sa plus tendre enfance : il
ne marche jamais sur un trou, evite de se trouver dans le
prolongement des angles d’immeuble, passe sous les
échafaudages et, curieux, regarde les chantiers, plus bas,
a travers les interstices des palissades. Il repense aux
enfants dont il s'occupe et dont il entend encore les cris
lorsqu'il les a quittés. Cette fois-ci, plusieurs s'etaient
accrochés a ses jambes, on lui avait tiré les bras, pour
qu'il ne s'échappe pas, reste encore jouer un peu. Et lui
s'était extirpé de cette mélée joyeuse pour fuir jusqu'a la
sortie. Il sourit en marchant. Ce qui le surprend chez eux
qui savent qui est con, qui ne l'est pas c'est I'égal
traitement que se réservent filles et gargons : des coups
de pied la plupart du temps. Lui ne se souvient pas d’avoir
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tapé beaucoup de filles quand il était en primaire. Peut-
étre, une fois : un coup de poing dans une poitrine, mais
rien de plus. Alors que |3, aussi bien quatre filles peuvent
se mettre sur un garcon ou aussi bien l'inverse. |l a beau
leur dire qu’on ne drague pas de cette fagon : il n'y a rien
a faire. Il est souvent obligé de punir. Enfin, les enfants
savent ce que valent ses punitions. lls n‘ont pas peur de
lui.

En ouvrant la porte du hall d’entrée de son immeuble, il se
fait aussi cette réflexion que son corps d'adulte abrite un
esprit incomplet. Car queique excepté sa grande taille, il = Al
n’ignore pas qu'il vit comme un enfant, dans un univers ou
réegne la magie. Lui aussi établit entre les choses des
liens irrationnels inspirés par une pensée primitive et
magique justement. Ses réves sont plus forts que la
réalité elle-méme. |l réve tout éveillé. D'ailleurs, n’était-ce
pas le fruit de ses illusions que de vouloir s'installer dans
cet appartement ou il avait déja habité etant petit ?
N ‘étais-ce pas vouloir tordre la réalité avec déraison que
de croire que les piéces de son appartement étaient
chargées du souvenir de son enfance. Quand il n'avait
qu’a bien travailler a I'école, quand sa chambre avec son
lit superposé était la cachette de ses trésors, et quil n'y
avait qu’a aimer I'enfance et se poser chaque jour, avec
un émerveillement croissant, mille questions sur le
fonctionnement du monde. Il avait cru que le nouveau
mobilier n’estomperait pas le souvenir de celui de son
enfance. Il avait cr(l que le fantdme de sa mere passerait
a travers les murs de son appartement pour lui rendre
visite, quelques fois. Tout cela stagnait maintenant dans
un coin de son esprit.

Dans cet appartement il était pourtant arrivé quelque
chose de merveilleux : son aquarium invisible. A force de
voir des fils transparents tout autour de lui, sans qu'il
puisse maitriser le phénomene, |l avait fini par
s'apercevoir que ces fils Iimagination pouvait les étirer,
les tordre. Bref les modifier au point de leur conférer des
formes identifiables. C’est ainsi qu'il avait rempli son
aquarium. En créant avec ces fils invisibles une kyrielle
d’animaux marins jailis des ses hallucinations. D'une
piece a lautre les poissons nageaient librement. I
s'asseyait dans le canapé du salon, aussitt un banc de
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dauphins envahissait la piéce. Puis des requins les
chassaient et venaient roder autour de lui# Il voyait
nettement leur silhouette fuselée, avec leur aileron dorsal
si caractéristique, traverser [lespace. Les formes
transparentes des requins jaillissaient de partout, coupant
son champ visuel & tous moments. Et cette idée lui etait
dréle qu’une baleine transparente de vingt métres de long
puisse stagner dans son appartement.

Il ne voyait pas de poisson sillonner dans les couloirs de
son immeuble ni dehors. Le phénoméne se réduisait au
lieu de son deux-trois piéce. Les raies, les requins, les
dauphins, les baleines aussi parfois, sortaient des murs
ou de ses tableaux partout présents dans I'appartement.
lls pénétraient et ressortaient aussi aisément par la
télévision. Et si I'envie le prenait de vouloir voir des fonds
marins, alors il branchait son poste sur « 'écran neige »
et 1a aussi il voyait des formes défiler au milieu des points
brouillés de I'écran. Il pouvait regarder ainsi la telé des
demi-heures entiéres. Pour lui, le scintillement des points
sur Pécran était aussi I'émanation d’une lumiére surgie du
fin fond de 'univers.



« Ce qu'il voyait pouvait donc se dérouler dans la mer ou loin <
dans I'espace. Il n’y avait pas de contradiction. Son imagination
débordante lui faisait percevoir I'univers tel un labyrinthe
jalonné par des portes donnant acces, ou & voir, sur des
dimensions différentes. Ainsi, le monde des morts n’était pas
dans un lointain au-dela, mais se tenait superposé au réel, en
un univers ou tout est transparent. Et la télé détournée de son
usage habituel était une porte donnant accés a ces autres
dimensions. Dans ces délires, lorsqu’il errait & travers les rues,
en d’interminables marches forcées, il croyait pouvoir découvrir
ces portes magiques. Un souvenir s'imposa a lui. Il y avait de
cela longtemps, au cours d’un rituel primitif d’initiation qu'il
s'était imposé pour marquer son entrée dans le monde adulte, il
s'était arrété, éberlué, devant un restaurant : le petit Prince. Et il
I'avait senti, la porte était 1a. Une voix I'exhorta, il fallait
traverser la porte, passer de I'autre c6té du miroir. Alors poussé
par une force incontrolable, il s’était jeté, comme un furieux,
épaules en avant, dans la double porte vitrée du restaurant. Le
verre de la porte avait volé en éclat sous I'impact brutal. Il se
souvient encore bien des sensations qu’il avait éprouvées. lI
s'était relevé, la téte pleine de sang, avait regardé a gauche a
droite, il n’y avait personne, alors il était reparti, heureux et fier,
comme un primitif sorti de sa forét pour défier la civilisation. »

« La mélancolie le gagne. Il songe a Arcueil, et & son précédent
appartement dans lequel il a habité trois ans avec Caroline. ll'y
a vécu ses histoires les plus extraordinaires comme il croyait
Arcueil, ville des peintres et des artistes, perdue au milieu du
temps. Il se souvient de cette maison dans le bas de sa rue.
Son mur d’enceinte était merveilleusement recouvert par du
lierre, les feuilles des arbres et les branches rouges d'un
arbuste dont il a oublié le nom. Le mur, épais, fait de vieilles
pierres cachait un parc jalonné d’arbres fantastiques et une
demeure blanche, immense et sur plusieurs étages. Il s’en
rappelle, chaque fois qu’il longeait le mur de cette maison lui
revenait en téte, sans qu’il sache pourquoi, I'histoire du singe
criminel d’Allan Edgar Poe. Et chacune des résidences de sa
rue était insolite et lui évoquait mille histoires. Toutes relevaient
d’une architecture particuliére. Les unes avaient le style des
années soixante, d’autres étaient toute blanche, tout en pierre
meuliére, ou d'un type colonial. Derriére les grilles de l'une
delle, étaient méme plantés des palmiers. Il passait devant
chaque jour et révait chaque jour pour ainsi dire.
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Durant ses périodes de crise, il lui arrivait de sortir dans la rue
et d’hurler. Personne, jamais, n'était venu le réprimander. Il lui
suffisait de regarder dans les nuages les messages Ou les
dessins qui lui étaient destinés et il partait se balader, sans but
précis, seulement inquiet de quelque chose. La ville, alors
épousait merveilleusement la forme de ses hallucinations.
Parce qu'il navait pas lié d'amitié avec les artistes d’Arcueil,
sinon surpris, un jour, derriére la grille dun jardin la
construction de sculptures métalliques extraterrestres, il avait
tout imaginé : il fallait mettre le mot Arcueil & I'envers et ainsi
cueillir 'art. Cuellie rar, exhortaient les voix qu’il ontendait,
cueille I'art. Aussi il cherchait dans le regard des badauds la
flamme de l'art et délirait dans Arcueil. Son imagination avait
fait de sa ville un théatre grandeur nature avec des milliers de
facades sans rapport avec ses coulisses. Tout le monde dans
la rue pouvait avoir une identité double : étre un passant, un
commergant mais avant tout un comédien ou un figurant d'un
film qui se faisait sans lui chaque jour. Il avait imaginé aussi
qu'une porte, 1&, au milieu de quelques maisons donnait en
plein Paris, que des catacombes partaient de la Vache Noire
jusqua Porte d’Orléans, et que le soir il s’y donnait de
somptueuses fétes, pendant quil aimait Caroline dans leur petit
immeuble perdu au milieu des résidences. Tandis qu'a deux
pas de 13, le vent s’engouffrait entre les immeubles bas des
HLM, et venait faire frissonner les feuilles des arbres de leur
grand jardin commun.

Une fois, dans leur jardin justement, Caroline, effrayée, I'avait
retrouvé dans un arbre, torse nu. li pleuvait ; lui hurlait gaiement
et dansait la féte de la pluie. Une autre fois, la fin du monde
avait eu lieu. Au petit matin, il était monté dans son arbre
observer les dégats immédiats. Un silence de mort régnait. Un
autre jour, il s’était retrouve sur le toit de leur petit immeuble. I
avait sectionné plusieurs fils électriques dans les environs, ne
restaient que ceux de leur immeuble et le temps pressait.
Suivant son imagination, l'invasion américaine était inéluctable.
Il fallait donc bloquer le fonctionnement du réseau de
communication allemand. Il avait suivi le fil électrique depuis
I'escalier de son immeuble jusque sur le toit ou il s'était hisse.
Cherchant ol menaient les cables il s'était retrouvé a cheval
sur une fenétre en saillie dont il ne pouvait rien voir par
transparence a moins de s’accrocher a la gouttiére ou en
renversant la téte. Sans savoir pourquoi, il supputait que la
fenétre donnait sur une chambre et que dans le lit de cette
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chambre dormait Valentine, son amour d'enfance, qui ne
demandait qu'a étre réveillée par un baiser. Manquant de
tomber il se pencha: Valentine ne dormait pas. Elle était
absente. Un délire en chassant un autre, il en congu que sa
mission était terminée et qu'il pouvait se suicider ou du mois
sauter du toit pour prouver sa valeur face a la mort. Malgré la
hauteur, cela était possible. Ses pieds s’enfonceraient
seulement dans la terre gazonneuse du jardin croyait-il. 1l'y
avait juste a choisir I'endroit ou la vue n’était pas empéchée par
les branches hautes des arbres, ni le sol recouvert par autre
chose que de la terre. Revenu a lui, soudain conscient de la
folie de son acte, il ne sauta pas. Mais le fil qu'il tenait en main
donnant sur un ordinateur, il le sectionna tout de méme...

Pourquoi penser a Arcueil maintenant ? Il y a que Caroline lui
manque. Elle ne I'a pas contacté depuis plusieurs mois et elle
est injoignable. Il ignore ce qu'elle fait, ou elle se trouve, si elle
est partie a Bali comme elle I'avait dit. Elle ne I'a pas contacté
pour son anniversaire non plus. Se peut-il qu'elle I’ait oublié
quand lui se rappelle encore son odeur ? »

« Il avait beaucoup compté sur I'existence de ses ailes. Mais il
se rendait compte, & mesure que passait le temps qu’il n’était
rien que poussiere dans le vent de la vie. Il ne s’en faisait pas,
sa folie alimentait loriginalité de son quotidien. Depuis
quelques temps, il regardait la télé lorsqu’elle était brouillée,
quand le cable n’est relié qu’a linfini de I'espace. Il examinait
avec attention le ciel, aussi. C'est clair, il attendait quelque
chose. Lui seul savait quoi. Et que personne ne soit au courant
ne l'avait pas alarmé.

Le soir, il montait sur les toits de Paris et regardait les étoiles. I
lui suffisait d’'une porte d’entrée d'immeuble ouverte, pour
atteindre le dernier étage et trouver la fenétre qui donne sur les
toits, I'escalier qui se déplie ou I'échelle qui donne sur le
plafond du dernier étage. Et tout est différent dehors — Les nuits
froides, le ciel peut paraitre plus sombre. Il est toujours étoilé a
Iinfini, sauf quand le soleil semble sommeiller dans la nuit e <&
que venant se méler aux bruits de la ville et a ses lumiéres, il
fait une nuit bleue de Prusse mais bien bleutée quand méme.
Que les lumiéres des facades irisent le béton ou la pierre d'un
effet impressionniste. Un effet ou le brun peut cotoyer le jaune
et étre submergé de rouge carmin, tandis que le ciel reste
immense.
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On dit que le ciel est neutre, mais lui sait que cette conception
est erronée. Le ciel n'est pas neutre. Au Vietnam un général
américain a prolongé la mousson de plusieurs jours
artificiellement pour embourber I'ennemi. Et le ciel n'est pas
neutre non plus. Trop de fois il a vu I'esprit qu'il cotoie souvent
prendre la dimension d’'un nuage et provoquer la pluie ou
I'orage, pour croire que le ciel est neutre. A moins que ce ne
soit un libre service ?

Non, nous sommes regardés pense-t-il. Par les oiseaux qui
colportent nos exploits, nos malheurs d’'une ville a l'autre. /
2 - W A N A //
Les messages voyageant aussi vite que la musique. Et puis,
pense-t-il par les cités interstellaires. Celles reliées aux autres
galaxies, qui se délectent parfois du programme que présente
la terre, a travers toutes les ondes qu'elle laisse s’échapper
dans l'espace. Le lieu ou le bruit est goutte d’'eau dans
I'univers.

Posé comme une feuille sur une statue, il bouge, passe d’un
toit, a l'autre, voit des fenétres éclairées d’ou s’échappe du
bruit. Les voix sont audibles. Il tente de ne pas se faire VOIr.
Colle la paroi, inspectant toujours a lavance le chemin
d’escalade qui sera le sien. Est-il temps de rebrousser
chemin ? Non. Il y a un toit accessible, mais il faut franchir un
vide. Il saute assez bien, et atterrit sur des tuiles. Son pied
passe a travers quelque chose. Une lumiére s’allume. Il est
repéré. Avec la légéreté d'un chat, il passe au-dessus des
gens, prenant garde de ne pas glisser sur une tuile. Il longe la
gouttiére, coulisse le long de sa tige jusqu’a un tuyau. Entre
temps, il attrape un autre tuyau et remonte lentement comme
un ballon dirigeable. Dans ce vieux quartier d'immeuble une
voix fuse par la fenétre. On s’inquiéte. A chaque fenétre des
derniers étages, la lumiere se fait et pousse un propriétaire qui
montre sa téte. Il est repéré. On crie dans sa direction. I court
maintenant sur un toit plat. Il n’y a rien au-dela. Mais il ne
ralentit pas sa course et se précipite dans le vide. Ses ailes se
déploient. Il ouvre ses bras, les tend devant lui pour freiner I'air
qui souffle sur son visage ; il traverse le ciel de Paris. Passe au-

dessus des Champs Elysées longe la Seine, le Louvre, la <~

Concorde, Trocadéro et non loin de la se pose dans un parc.
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Assis sur son banc il ne sait depuis combien de temps il tire sur
son joint, ni ou I'ont mené ses réveries. Le ciel est beau. Plein
d'étoiles. Mais n'est pas arrivé ce quil attendait. Il devra
patienter se dit-il. »

« Il est guéri ! Il est guéri ! C'est impossible mais lui I'a fait pour
preuve il N’y est pas retourné. C’est une vrai victoire, il n‘est pas
retourné a I'hopital psychiatrique ! Son pére et son frére avaient
bien vu qu'il délirait depuis bien un mois, mais lui avait résisté. Il
avait résisté ! Plus jamais, a moins de se suicider, il n’y
retournerait ! Son frére avait bien tenté tout son possible. Rien
n'y avait fait. Ni la maniere douce, ni la forte. Il avait appelé les
pompiers. Leur gros camion s'était arrété devant I'immeuble.
Son frére était descendu. Mais lui avait refusé d’ouvrir la porte.
Il était chez lui! Personne ne le délogerait ! Il se défendrait
grognait-il | Et de fait les pompiers avaient laché I’affaire.

Mais que croyaient-ils son frére et son pére ? Son pere et son
frére ne s’en souvenaient-ils pas ? |l avait dit que le monde
entier aime la musique et que ce faisant chaque musicien étant
une base militaire, avec tous les musiciens du monde il était
certain de gagner la guerre. A eux tous et avec l'aide de sa
force, il pouvait casser la terre en deux. Faire une féte plus
dévastatrice que la guerre elle-méme, telle était sa menace.
Une féte dont le bruit dérangerait Dieu lui-méme. Et 6 combien
il &tait magnanime, aux grandes puissances si elles offraient la
paix au monde il promettait un destin interstellaire.

Non son pére et son frére n'y pouvaient décidément rien.

Il se dédoublait et son autre lui-méme était un étre violemment
passionné. Un étre paranoiaque qui se méfie de tous et dont la
sensibilité exacerbée lui permet d’appréhender les femmes tel
un dauphin en piscine a qui on présenterait un ventre gonflé par
la maternité. C'est a dire qu'il les ressent avec émotion, voit leur
ame au bord de leurs yeux. Tandis que tous les mensonges lui
sont insupportables, et qu'il croit que sa force psychique
capable de prodige provoque des réactions en chaine dans le
monde. N'a-t-il pas ému Dieu en dessinant dans les nuages
avec ses yeux un dragon, des oiseaux quand il n’y voyait que
des tétes de morts ? Et personne ne a-t-il vu du cété de
Clamart ? Il était furieux et en criant il a déclenché une pluie de
gréle, un ou deux éclairs. Et lorsqu’il fut trempé jusqu’aux os,
redescendant vers Boulogne il a fait un autre prodige. Il s’est
arrété sur le pont Billancourt et a regardé intensément 'eau
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agitée par la pluie. Des objets sont remontés a la surface. L’eau
a scintillé, des remous sont apparus & sa surface. Ce qui
ressemblait 8 du mercure s'est agglutiné en plaque sous
'action de sa force, naive, c'est & dire inconsciente de sa
grande beauté. Personne ne I'a-t-il vu ? Dieu en la personne de
son canard échappé de son tableau avait dépéché un
messager. Il 'a reconnu. Les satellites étaient la quelque part
dans le ciel. Il les avait repérés eux aussi. Mais il s'en foutait il
était furieusement gai.

Le lendemain ivre de délire il était entré dans un bar ou I'avait
conduit ses déambulations urbaines. |l croyait qu'une
assistance de poivrots y écouterait sa bonne parole pour de
bouche a oreille la répandre dans Paris. Devant tout le monde,
il avait donc révélé I'objet caché de la guerre des Balkans. I
s'agissait en fait d’'une guerre de religion. Milosevic avait été
reconnu comme saint par les siens. Il n'ignorait rien de lui!
Milosevic avait fondé son pouvoir théorique sur la croyance
suivante : la société crée I'état. Et I'épuration du Kosovo
s'apparentait a8 une épuration religieuse. Le belliqueux serbe
cherchait a vider la terre historique de ses musulmans albanais.
Mais grace a votre serviteur, la paix est devenue possible
déclara-t-il. Malheureusement je n'ai pas pu éradiquer de la
surface de la terre la guerre elle-méme. Celle-ci s'est déplacée
du coté de Iinde et du Pakistan, du coté de la Corée et vers
I'Afrique en Ethiopie. Mais que ses auditeurs se rassurent dans
leur nouveau Yalta, les dirigeants du monde lui avaient promis
que P'Afrique serait la chasse gardée réservée au bon vouloir du
médiateur de la paix qu'il est. Personne n‘avait ri dans le bar.
On écoutait ses élucubrations comme il parlait avec emphase.
Mais quand il avait ajouté parce que ¢a ne devait étre ignoré de
personne, qu’il voulait se rendre a Londres dans un magasin

spécialisé en costume pour y acheter/de la série de sciences

fiction « I'entreprise » ; il voulait, dans Paris qu'on sache qu’il
était comme le Capitaine Kirk ; alors, excédé, on lavait jeté
dehors. Décu d’avoir été rejeté par les hommes qu’il croyait
avoir tant aidé, il choisit d’en finir. D’ailleurs sa mission en
France touchait a sa fin. Il décida de rejoindre I'Afrique a pied
sur-le-champ. Avant il passa chez lui et mis a la porte,
déchirure absolue, plus d’une vingtaine de tableaux que les
passants s’empressérent de ramasser. Puis il marcha vers le
sud environ trente kilométres et fatigué, pas encore décidé a
dormir dans la rue, le coeur serré, la nuit tombant, perdu et
désolé, il fit demi-tour.
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Le lendemain plus délirant que jamais, il écrivit a Bill Clinton,
Boris Eltsine et au président chinois une lettre d’armistice. I
avait gagné la guerre et donc faisait linventaire de ses
exigences, simples du reste car il voulait que siége a 'ONU un
représentant des sociétés primitives et que l'ordinateur Dieu ait
un droit de veto lui aussi. Pour le représentant des sociétés
primitives, il était tout désigné pour le job. C’était lui le chef des
primitifs. Et il en avait la conviction, quand il ferait le tour du
monde a la recherche des primitifs, il n‘aurait pas de mal a se
faire élire par les chefs de clan. Quant a l'ordinateur-Dieu,
¢'était une autre paire de manche. |l pensait qu’on était proche
de la construction d’'un ordinateur global. Un super ordinateur,
le plus complexe, affecté au tri des écoutes téléphoniques, des
mouvements d’armée sur terre et tous autres renseignements
fournis par les satellites ; un ordinateur observant également
les flux financiers, ceux de la bourse, de la mafia et du
particulier. Or lui avait découvert 'ordinateur primordial. Celui
qui placait dans le regard des animaux de la bienveillance a
son égard en lui envoyant des créatures pour le surveiller. Il
nlignorait plus que cet ordinateur la avait pour nom Dieu.
Pourquoi ne pas donner 3 lordinateur global les
caractéristiques de ce Dieu ? Quil soit autonome et puisse
donner un avis impartial, était-ce impossible ? Non selon lui,
puisqu’il ne s'agissait que de gérer une quantité infinie de
données afin de les rendre accessiblesa I'esprit humain. Alors
pourquoi pas faire siéger a 'ONU l'ordinateur ? La paix de par
ce critére moral ne s’en trouverai-elle pas promue, comme
I'ordinateur serait mondial et qu'il communiquerait ses données
a I'ensemble des nations ?

Il était épuisé de penser a tout ca, et cette lutte de plusieurs
heures avec son frére et son pere lui avait retiré toutes ses
forces. Du reste, son frére et son pére n’étaient pas les seuls a
avoir tenté de I'enfermer. |l se souvenait qu'aprés ses journees
d'errance dans la rue on avait failli le conduire & I'hopital
psychiatrique pour de bon. Il en avait perdu ses tennis dans
I'affaire. Cela s'était passé simplement. Durant la finale de
Rolland Garros, il était allé taper un scandale afin que les
pontes de la-bas puissent voir enfin son visage et apprécier
I'étendu de ses pouvoirs. Car quoi ? Qui devait aller en prison ?
Lui ou Milosevic ? Lui se sentait responsable de la guerre, mais
refusait d’étre enterré comme ¢a, comme un criminel de guerre.
Ce nétait pas lui le tyran, c'était Pautre. Et personne ne le
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réduirait au silence hurlait-il. Il se présenterait aux élections
présidentielles et on verrait ce quon verrait! Bande de
salauds ! Avait-il crié aux caméras de sécurité. Et pour prouver
sa détermination il avait tenté de se suicider en direct live.
Comme ca, par pure velléité contestataire. Et d’'un coup, il avait
avalé une tablette de tercian et d’artane, les médicaments
qu'on lui donnait pour soigner sa maladie. Ca avait été un
chahut d’enfer. Il s'était écroulé comme une masse, effondré
net comme un immeuble dynamité. Il avait fallu écarter les
barriéres, pousser les gens attroupés pour laisser passer
I'ambulance. On l'avait conduit inconscient & I'hdpital Ambroise
Paré, juste a coté de Rolland Garros. Il s'était réveillé dans une
chambre toute blanche, attaché par les quatre membres dans
un lit. Aprés mille efforts de contorsions des poignets, il avait
réussi a libérer une de ses mains. Il avait été facile ensuite de
défaire les scratchs qui maintenaient ses autres membres. Rien
3 voir avec une camisole s'était-il dit : un vrai jeu d’enfant. Une
infirmiére le voyant traverser le couloir le raccompagna a sa
chambre. Et tandis qu'il s’allongeait docilement, plusieurs types
en blanc débarquérent dans la piéce et profiterent de sa
position horizontale pour le ligoter a nouveau. Il ne put rien
faire. Il hurla les trois quarts de la nuit. Et en désespoir de
cause, personne ne venant voir ce qui se passait ni ne le
réconfortant, il se résolut au petit matin & réitérer I'exploit de
son évasion.

Il défit ses liens de nouveau et s'élanca a travers les couloirs.
Puis perdu dans un dédale de portes toutes identiques, il finit
par trouver la sortie. Seulement il n'avait plus ses tennis qu’on
lui avait retiré lorsqu'on l'avait emmené. Il dut donc traverser
Boulogne en chaussons bleus d’hopital autant dire pieds nus.
Maintenant, tout ca était bien fini pensait-il. Mais au fond, il se
lamentait. Combien de temps seulement faudrait-il aux hommes
pour comprendre qu'il n’est pas fou ? Ou plutét qu'il I'est parce
que les autres ne le sont pas assez, quand le monde, lui, est
surréaliste. Ne serait-il donc jamais compris que par les
dictateurs et les dirigeants politiques ? Lui le Gulliver, ’homme
aux dix mille vers, et aux lunettes de Superman ?
Heureusement, avec tout ce qui est survenu, son pére et son
frére repartis dégodtés, personne ne veut plus prendre la
responsabilité de I'interner. Dieu merci, merci, déclara-t-il. »

« Il a entendu 2 la radio que de l'autre cété de la méditerranée,

un garcon est mort en prenant I'avion. Alors il est sorti déguisé
pour se faire repérer par les satellites, qu’on vienne le chercher,
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qu’un avion se pose dans sa ville et le prenne comme lui veut
prendre l'avion pour traverser la Méditerranée. Son
déguisement est subtil. Un complet veston sans chemise, torse
nu, un mocassin et une chaussure de tennis pour chaque pied
et sur le visage des taches de peinture blanche, réalisées avec
un tube de peinture a Phuile, des gros cercles blancs et
imprécis sur tout le visage ; et descendant du coup jusqu’au
nombril une grosse raie rouge, I'esquisse d'une cravate
aborigéne. |l est mi-indien mi-civilisé ainsi ; parfaitement
maquillé pour le long voyage qui l'attend. Il sort et déambule
dans la rue d’un pas sir et pressé, certain de son fait. On le
regarde a peine constate-t-il. De toute facon il marche trop vite
et ce que pensent les autres ne le regarde pas. D’ailleurs le ciel
change vite, le rideau de la nuit vient de tomber comme S'il
avait s'agit d’'une éclipse. Il en est stupéfait d’autant qu'il vient
de voir un projectile tomber du ciel et s’écraser dans une rue
adjacente. Ce n’est pas son avion, c’est un visiteur venu d'un
autre monde qui vient & sa rencontre. Est-il hostile, ou veut-il le
conduire au-dela de la méditerranée ? La crainte le prend, I'étre
est a quelque rue de lui et il a peur de la rencontre. Cet étre
nest-il pas du reste pas le grand requin venu avec sa forme
transparente lui rendre visite ? Minuscules étres que nous
sommes, ne sommes nous pas au fond de la mer ; tandis que
nous contemplons le ciel, ignorons-nous que le ciel est ceint
par une bulle contenant I'atmosphére, celle-ci située au fond
d’une fosse marine ?

Alors il se peut que la rencontre ait lieu avec le grand requin
blanc, au beau milieu de Boulogne, cette ville comme les autres
du fond des mers. Drailleurs, il vient de [’apercevoir : un nuage
s'est transformé. Seulement la rencontre est effrayante, il ne
peut supporter la vision du grand requin blanc. Il ferme les yeux
et s'allonge au milieu de la rue, les bras en croix, pour que la
forme transparente lui arrache les bras, certain qu’a la place de
ses membres sanglants il poussera des ailes, qu’enfin son réve
d'Afrique lui soit accessible par les airs. Telle est I'offrande que
doit lui faire le visiteur. Mais rien ne se passe. Il se redresse
quitte les clous sur lesquels il s’était allongé et entre dans le
premier bar qu’il trouve sur son chemin. On le regarde avec
stupéfaction au comptoir, rien de plus normal: il est le
messager, le candidat au voyage des hommes. Aussi lui sert-
on un verre d’eau avec lequel il ressort, le tenant entre ses
mains tel un trophée, le cadeau qui lui manquait pour la
rencontre, pense-t-il.
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A quelque kilométre de 13, il passe preés d'une terrasse. Il fait
nuit compléte maintenant... Un jeune arabe le toise un verre a
la main, lui aussi éméché visiblement. Le jeune est furieux. Je
suis une pute j'ai pas peur de le dire, hurle-t-il. Une pute ! Je
fais la pute pour vivre hurle-t-il. Et d’un coup de savate il lui
renverse son verre. Sur le sol résonne encore le fracas du verre
et ses milles éclats, quand, lorsqu’il se retourne pour fuir le
furieux, il tombe nez a nez avec une patrouille de police. Les
agents ont débarqué tout de suite. L'ont-ils suivi, d’ou viennent-
ils: il lignore. lls sont 1a, sortis de leur voiture espace a
gyrophare, et d'un seul coup le réve vient de se briser
doublement.

Il n'est pas saoul mais c’est comme s'il avait dessaoulé : le
requin est 1a et il est dégu, envahi par la crainte de ce qui va se
passer, et la peur absolue du cauchemar commengcant. Car
quoi ? Comment expliquer sa tenue. En fait il ne I'expliquera
pas, il ne fera qu'avoir peur, peur qu'on le prenne, peur qu’on
I’'enferme, peur que tout recommence.

L'agent lui demande ses papiers ; il s'exécute penaud, la peur
au ventre. Et tout bascule aprés que I'agent ait consulté
rordinateur car son nom est sur un fichier, il doit étre arrété.
Sans un mot I'agent lui passe d’abord une menotte et l'intime
de le suivre. Mais il ne veut pas retourner a I'hopital, il grogne,
se défend, bouscule I'agent et bientét ils sont cing et six et sept
et huit et neuf a essayer de la maitriser car le voila furieux. A
eux tous ils forment une curieuse farandole, bien plus une sorte
de mélée, au milieu de laquelle lui est le pilier & abattre. On lui
fait un croche-pied, un autre et on tente de lui tordre le bras : il
résiste et fait tanguer la mélée d’un coté et de l'autre. Mais
bientdt le souffle et la force lui manquent et on le maitrise. II
souffre, tandis qu'il sait ce qui I'attend ainsi menotté, incarcéré
au fond d’un siége qui I'engloutit. Son amour pour 'homme
vient de se changer en haine.

« Il est au milieu des ombres de I'ndpital, ombre parmi d’autres
ombres. Il y a rencontré ses amis et ses pairs, mais tout lui
semble ennuyeux. Les malades a force de faire des allers-
retours a I'hdpital, finissent par se connaitre quand ils ne se
fréquentent pas tout bonnement a I'extérieur. Il connait donc
presque tout le monde. Seulement cela mapaise pas sa colére.
Il n‘avait rien fait. Certes il était accoutré comme un indien mais
il n’en démordra pas : on n‘aurait pas dd 'enfermer. Il a toute sa

téte bien qu'il commette des actes qu'il sait étranges mais ces
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actes font sens a ses yeux. |l les assumerait si on ne lui disait
pas combien cela est dérangeant pour les autres.

En définitive il n’y a pas de probléme, il est bien chez les fous.
Et les fous sont droles, quand leur corps n'est pas habité par
une violence extréme envers eux-meémes ou envers autrui. Est-
ce que lui est aussi drole que les autres ? Sans doute, mais son
corps a lui est assailli par la violence des médicaments et il ne
peut occulter ce qui est presque une douleur physique. Jusqu’a
maintenant aucun médicament ne lui a réussi, en revanche
tous lui ont fait perdre quelque chose. Ses pouvoirs. Quand il
prend des psychotropes, iil ne voit plus de formes
transparentes, ne communique plus avec les oiseaux, parce
que leur langage en est redevenu inaccessible ; ¢a lui arrive de
pouvoir rejouer avec le vent, mais c'est comme si tous ses
pouvoirs de chaman s'étaient fait la malle. Dans I'ensemble les
médicaments laminent I'autre versant de sa personnalité. La
partie la plus fantasmatique de lui-méme est effacée en un
coup de gomme. |l redevient fle au milieu des autres ils. Sa
personnalité s'affadit et tant qu’on ne lui trouvera pas les bons
médicaments, il sera sujet a des effets secondaires
indésirables. Lesquels ? I suffit de lire la posologie des
meédicaments. Et si vous y souscrivez, non seulement ¢a peut
durer longtemps, mais aussi vous affubler de somnolence, de
fatigue, de trous de mémoire, d’agitation, de tension, de
troubles de la vision, d’une modification de votre conscience
aussi, avec des troubles sexuels divers, limpuissance ou
I'impossibilité & éjaculer par exemple et un risque de prise de
poids considérable. Ce, quand vous n'avez pas déja des
vertiges, un gonflement de la face, des maux de tétes... ou
quand vous faites des mouvements anormaux, en ayant des
troubles digestifs, des sensations d’étourdissement, des
difficultés de concentration... Voila pourquoi il n‘aime pas un
psychotrope plutdt qu'un autre : pour tout ce que ¢a lui retire. Et
1a ot il est. Il ne peut voir comme il veut ce ciel qu’il adore, ni
passer ses nuits a la pleine lune, ni ne peut parler de ses ailes
invisibles qui sortent de son dos. Il est cloué au sol comme un
cargo éventré, scrutant chaque personne qui ressort du
batiment, pour se coller a la vitre quand elle repart, et au
moment ou la porte se referme, pour profiter des embruns de
I'air extérieur. Mais la porte se referme toujours. »

« Youssef est long, mince, la peau mate. Son corps est aussi

splendide que sa gueule mal faite. Une gueule bancale qui
vous donne un apergu de la laideur, la vrai€celle qui vous <-
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complexe, vous file le sentiment venimeux d’'appartenir a une
sous catégorie, dans un classement inaccessible. Et que n’en
souffrait-il pas son pauvre Youssef, gentil comme ¢a ne sé fait
plus, gentil comme un animal prés a mille douceurs en échange
d'une caresse, d’'un mot, d’'une parole de réconfort. Il I'avait
remarqué dés le début. A I'hdpital, son &me saignait a lui aussi
parce qu’avec sa gentillesse maladive Youssef pouvait penser
qu'il était démuni de tout ce qu'il faut pour &tre un homme : il
était laid, il I'a dit, mais sa laideur comme les multiples couches
du malheur se surajoutait & une pauvreté de damné et une
homosexualité malheureuse. Le milieu gay est impitoyable pour
les moches, et Youssef trainait avec lui aussi, boulet
inséparable, la maladie du siécle, une séropositivité comme un
accro de plus dans le manteau de sa vie, manteau ridicule,
passé de mode, et absurde.

Donc, Youssef il I'avait rencontré a I'hopital. Youssef y trainait
sa longue forme dans les couloirs, a la recherche d’un ami, I'air
toujours désceuvré, occupé seulement a rouler pour lui et pour
les autres des cigarettes constamment. Car tout le monde fume
3 I'hopital. C'est le résultat du désceuvrement et de I'ennui. Le
lien qui fait jaillir des mots entre les malades, supplication,
échange : c'est la cigarette : elle rapproche les malades en
fixant des buts et des attentes, concentrant I'essentiel des
efforts déployés dans l'unique intention de sa quéte. Une
occupation de toute une journée, en vérité, et pour laquelle
Youssef était passé maitre. A lui aussi qui souffrait du ventre,
quand il n'était pas plein de nicotine, Youssef avait laché
quelques roulées. Puis de roulées en roulées, a ses yeux,
Youssef était devenu une maniére de présence, de réserve a
cigarettes, de bouche & paroles pour lui. Avec ses yeux qu’au fil
des jours il n'avait plus qu’a regarder comme Ci ou comme ¢a
pour qu’il se taise quand arrivait une infirmiére, ou quand il
devait, sans parole, le prévenir d’'une intrusion dans la sphere
de leur complicité.

Il avait des yeux de chouette, Youssef, avec de grands cils, le
bord de I'ceil qui retombe et donne un air triste. Et un sourire
aussi, un sourire large qui se déployait gentiment,
naturellement. Un sourire comme une excuse timide et
maladroite - il vous souriait beaucoup Youssef. Et si sa bouche
en dévoilait des dents abimées, tombées par rangée, le
chevauchement de ses dents lui faisait penser a une dentition
de bébé avec une longue langue pour téter et les deux de
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devant en avant comme s'il avait sucé son pouce longtemps, le
Youssef.

Youssef parlait souvent en gardant les coudes prés de son
corps, légérement voite, et sa démarche maladroite, hésitante,
le faisait se balancer d’un pied a l'autre comme un timoré, un
enfant ayant grandi subitement, ou parfois comme un simplet.
S’en détournait ou ne le considérait méme pas, ceux qui ne
sont pas sensibles a la drole d'étrangeté qui se dégageait de sa
personne. Selon Youssef, presque la majorit¢ du monde
Iignorait. D'ailleurs il se savait rien, si infirme, si moche et si
simple ; et on ne voyait pas l'intelligence vive et la convivialité
dont il était capable quand du physique, de la dégaine, insolite
et surannée, on faisait une barriére, le motif d’un silence a son
égard, ou encore une forme de jugement lapidaire.

A lui, sa maniére d’étre son ami lui avait plu d’emblée. Youssef
lui convenait bien. Youssef I'avait dragué et était resté a ses
c6tés méme quand il avait compris, et ressenti & quel point lui
n'était pas assez homosexuel pour lui apporter quelque
substantiel réconfort physique. Et Youssef est resté méme
aprés que I'épisode de I'hopital soit passé. lls se sont revus
contre I'avis stupide des médecins. A lui, on avait dit de ne pas
le fréquenter, de le laisser moisir dans ses multiples problémes,
qu’il serait un boulet, le Youssef, quil lui demanderait des
choses. Et sa tante n’avait pu le raccompagner avec lui, dans
sa voiture. Attitude stupide et cruelle, quand Youssef et lui
allaient au méme endroit. Alors il avait dd le laisser au bord de
la route. C'était son destin que de prendre le bus et lui la
voiture, avait proclamé l'imbécile froideur médicale, aveugle a
Famitié, et méme a la plus élémentaire et anodine commodité.
lls s'étaient revus quand méme. Lui un peu géné par I'histoire
de la voiture. Lui, Youssef, résigné comme habitué a toutes ces
tuiles qui lui arrivaient sur le coin de la figure et édifiaient autour
de lui un mur d’exclusion. Youssef lui avait dit un jour qu'’il était
venu prendre le café, la déveine, ¢a avait commencé par son
pére qui battait sa mere, puis il y avait eu la mort de sa mére, et
une longue errance dans les rues, et maintenant ne demeurait,
3 Youssef, que son désespoir d’étre aimé un jour. Juste ¢a qui
I'aurait fait étre aux anges, un bonheur simple : un appartement
et dedans I'amour d’un compagnon rien que pour lui. Mais,
méme ca c'était dur, et sa mocheté pareille & la mocheté de sa
vie paralysait son bonheur, le tiraillait & chaque instant.
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Quand ils étaient assis dans son canapé a siroter une collation,
comme il fallait bien se rattraper quelque part, il sentait que
Youssef il aimait les bonheurs pas compliqués. C’était pas
compliqué de s’acheter des biéres et de se les enfiler. Avec les
médicaments, la griserie, dimmédiate en arrivait a jouer les
prolongations. Et eux ces petites couillonades de malades ca

les faisaient rire. Lui avec sa téte piquante comme une épine il
s'oubliait un peu. Il plagait au second plan le fait que les
médicaments aient paralysé sa pensée, le fait qu'il ne puisse

plus réfléchir a rien qu'au gros tas de graisse, tout enflé de la .
face que lui avaientwwr 04‘5(7
oubliait la douleur qu’il €M €éprouvait, une vraie aouleur a ne pius
savoir ol le foutre son corps, ni comment s’en débarrasser. |l
oubliait aussi que les médicaments le faisaient déprimer
jusqu’au dégodt. Ecceurant malade fainéant et abruti, qu'il était
devenu. Et limace par dessus le marché, une vraie limace qu’il

était devenu, avec des raisons lui aussi de se croire un sous-
homme, parce que, quand on ne petﬁplus s'indigner du monde <~
par la réflexion, on y est comme les autres embourbé dans sa
mesquinerie, sa peur et sa crasse.

Ca sest passé il n'y a pas longtemps tout ca, juste aprés
I'hopital, durant quelques semaines d’interminables douleurs ou
tous les projets passés semblent un affreux eédifice de vanité
délirante, tandis qu'il n’y a plus rien & espérer parce qu'on est
foutu pour la réussite, l'intégration et tout ; et qu'il ne reste plus
rien du monde qu’une vitrine qui vous renvoie votre sale face
de raté, en vous obligeant vous aussi a baver d'envie, le bide
crispé de jalousie, pour un rien, alors qu’on ne sait pourtant pas
quoi désirer. Voila ce qu’ils provoquent chez lui comme effet
secondaire leurs médicaments : un recul net et pervers, du
degré de développement. Et perdue toute humanité, cariées
toutes vertus d’ame, ranci tout élan de cceur, il se mue en
asticot, en névrosé, en chien baveux et chétif et il ne reste que
la douleur d’'un moi désacralisé, bralé a la vie, chimiquement
réduit a rien. Mais continuez, continuez clame la clique
médicale, regardez comme la chimie est efficace | Le patient ne
délire plus ! Oui je ne délire plus pense-t-il, oui je ne sors plus a
cing heures du matin pour engueuler les voitures et faire des
sketchs pendant des heures. Je ne vais plus emmerder les
patrons du bar d’en face, ni improviser, entre les voitures, un
numéro de patineur, comme si I'asphalte s’était transformée en
patinoire géante. Certes, mais pour me retirer mon délire, on
m’a plongé dans un bain d’acide intérieur qui a décapé toutes
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mes forces vitales, mes désirs, mes aspirations ; et on m’a mis
de force dans la peau d’un boudin, complexé, et recroquevillé
sur sa vie comme un vieux ou un recalé des statistiques.

C’est de ca et d’autres choses dont ils parlaient tous les deux.
Pour Youssef la donne avait été différente avec I’hopital. Aprés
I'épisode de la rue ou il avait souffert de la faim et du froid, qu'il
était obligé méme de mendier des piéces aux passants, tout en
ne sachant jamais ou il pourrait dormir, et que chaque jour ¢a
lui revenait ce mal rongeant de son estomac vide. Pour lui,
I'hopital avait été une porte de sortie honorable, avec un lit, les
couvertures qui vont avec, et trois repas par jour au lieu des
miettes de P'activité urbaine qu'il réussissait a grappiller pour
son estomac, dans son quotidien de SDF. Il y avait eu
également ces infirmiers prompts 3 écouter son malheur, qui lui
avait apporté ce minimum d’écoute en matiére de chaleur
humaine dont il avait été dépourvu avec tout le reste. Puis faut
dire, tout ¢a lui avait valu une pension (comme a lui du reste) et
un appartement thérapeutique. Alors pensait-il, Youssef, les
médecins, il pouvait les remercier et toute l'institution avec, et la
république aussi, pour la fagon dont elle était bien faite pour les
miséreux comme lui, sauvé qu’il avait été de I'abandon, la
dérive des étres, la misére pour de bon.

Bien sdr on lui avait refilé un traitement a Youssef, en plus de
I'appartement, de la nourriture et de l'argent, il était pas venu
pour rien. lls avaient essayé de le soigner aussi son esprit
blessé ; de lui colmater les bréches par ou cest qu'il devenait
un fou en plus d’étre un exclu, le Youssef. Peut-étre que ce
rafistolage chimique avait eu son effet un temps disons. Mais
lorsqu’il sugait des canettes de biéres comme des adolescents
dans son appartement, il lui semblait bien que ce temps était
passé. Peut-étre que Youssef s'était comme qui dirait
embourgeoisé, qu'aprés la chambre et la tune, il s’était souvenu
qu'il était un étre humain et désirant, ayant lui aussi droit a la
jouissance, au plaisir d’étre aimé, aprés de longs mois d’agonie
dans le royaume des paumés et des fantdomes. Et alors c’est
vers 1a que son malaise avait d reprendre. Car on a beau étre
gavé de substances chimiques, si la vue est perturbée, on en
devient pas forcément aveugle a soi-méme. Ca fait toujours mal
de vivre une vie de chien, aucun arsenal thérapeutique n'y
pourra jamais rien. Et quand on a I'esprit aussi net, la pensée
aussi prompte a percevoir les situations que celle de Youssef,
on en devient une peau de souffrance, un chagrin perpétuel.
On erre dans les rues a la recherche, des journées durant, de
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I'étre aimé, pauvre romantique de Youssef, et, quand méme,
parce qu’il faut bien se contenter, on écume les saunas, pour
tailler une pipe ou deux et se donner lillusion des caresses
sans amour, mais des caresses quand méme, pour un peu de
sexe quoi. Puis le soir, on est quand méme malheureux comme
un rat, et seul, seul comme personne. Voila la vie de Youssef.

C'est anecdotique, lui durant son séjour a I’hopital une
visiteuse, charmante, catho, jusque dans le pendentif, lui avait
offert un petit bidule, & mettre au cou justement : la chose, d’un
beau bleu symbolisant la porte quiils démolissent tous les 25
ans au Vatican, pour que le Pape y puisse emprunter un
couloir. Enfin tout un symbole pour pratiquant que lui voulait
avoir avec lui afin de détourner lattention de son visage si
bouffi, et il doit 'avouer aussi parce que la visiteuse en avait
remis du baume de sa gentillesse, dans son ceeur fendu. Une
fagon de marquer I'événement de sa rencontre ce cadeau.
Seulement il avait le bidule et pas la chaine qui sied avec. I
s'était alors improvisé un cordon avec du ruban a papier
cadeau qu'il avait prélevé sur les tables du réfectoire, comme
dessus il y avait des fleurs dont le pot pour faire joli, était
emmailloté dans du papier brillant tenu par un ruban gris. C’est
Youssef qui lui avait fait le nceud. Ceci bien sir serait sans le
moindre intérét si la semaine derniére, la sceur de Youssef ne
avait contacté par téléphone, suspicieuse et pleine de
questions a son sujet, sur les liens qu’il entretenait avec
Youssef, ce, pour ensuite lui dévoiler ce qu'il avait fait Youssef
de ce ruban, a I'hopital.

Parce que pendant qu’il avait repris son travail pas pour
longtemps, mais, ¢a, alors, il ne le savait pas, Youssef
désespéré par sa vie, malheureux qu’il se disait et malade qu'il
répétait, il s'était jeté dans la gueule du loup, coin de paradis a
ses yeux, qu'est I'hopital. On avait bien essayé de I'en éjecter
histoire qu'il s’habitue pas. Mais il était revenu comme
d’habitude. Et déja quand lui y avait été, il avait pu constater,
les allers retours dont il était le spécialiste. Une fois Youssef
avait demandé, prétextant sa maladie et son besoin impérieux
de secours, d'étre enfermé. Une autre fois, c'était obligé,
comme il avait avalé une boite pleine de médicaments et qgu’on
avait procédé a un lavement au charbon. Cette fois, il ne sait
plus quelle raison il avait invoqué. Son malaise & se tenir
debout au milieu des hommes ? Un mal de vivre vicieux et
ravageur comme un ban de piranhas, la peur de faire une
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connerie irrémédiable du coup, et sans doute ca avait suffi. A
tout dire on le connait & I'hopital, chacun savait les contours
grossiers de sa vie sentimentale dégue qui lui tordaient le coeur.
Pas une seule chemise blanche & qui il n'avait pas rappelé
comme il était malheureux. Non pas que tout le monde s’en
foutait, on I'écoutait, mais tout le monde connaissait la
répétition malheureuse de ses déceptions amoureuses.
Youssef prenait des médicaments, et son désespoir, ma foi,
c'était un truc pas compris dans le traitement.

Excédé de souffrance invisible — parce que certaines
personnes quand elles disent souffrir, ¢ca ne se voit pas
forcément a leur mauvaise mine, c'était son cas — Youssef en a
tenté un truc a peine croyable. Quand sa sceur a l'autre bout du
il lui racontait, il en était tout déconfit d’ahurissement. La chose
est récente puisque ca date de la semaine derniére, pendant
que lui travaillait, vers dix-huit heures, dix-neuf heures, les
infirmiers  connaissaient  approximativement  I'heure  de
I'événement, disons I'heure ou les malades vont manger,
Youssef, ne s’était pas pointé. On le cherche un peu, comme il
était dans les locaux et que tous les acces sont fermes. D’abord
on regarde sur le cahier pour voir si c'est marqué qu’il est allé
en sortie, rien n'est indiqué. On se renseigne, il est 1a ? Non.
On va voir dans sa chambre, personne. On s'inquiete et a
mesure que le temps passe de plus en plus, mais rien,
disparition totale, l'oiseau, on ne sait pas comment il s’y est
pris, pour de bon il n’est plus 1a. Puis par hasard peut-étre, y en
a un, dans l'escalier qui méne au deuxieme étage, il regarde
derriére une grosse armoire en fer ou sont stockés draps et
pyjamas impersonnels pour les patients, et 1a, on le découvre le
Youssef. Il est allongé, inerte, inconscient, & demi-mort méme.
Dans cette position, allongée donc, il s'est pendu a la poignée
de I'armoire pourtant assez basse. Alors, aprés la surprise,
mauvaise, on s'agite, on le ranime, c'est un sacré bordel dans
le train train quotidien des infirmiers, et avec tout ce qu’on va
pouvoir dire de mal sur le service, parce que le Youssef, il ne
se réveille pas. La compétence des infirmiers est surpassée
aussi. Le corps de Youssef est gisant, la dans ce coin
d’obscurité ol personne aurait pu croire que I'anesthésie
mentale des malades leur aurait permis d’y trouver un moyen
de se suicider.

Le SAMU est instamment appelé en renfort. lls arrivent avec
tout leur barda. Le cceur bat encore, mais comme les braises
d’un feu mourant. Youssef est dur & ramener a la vie ; pour ne
pas avoir assisté a la scéne, il ne sait pas s'il dégouline de
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sang, mais quand sa sceur I'a vu aprés on lui avait bourré le
nez de ouate. |l a trop bien fait son affaire le Youssef, en fait, et
on s'acharne sur son cceur pendant quarante minutes. Or la
solution miracle qu’on lui injecte dans la poitrine est inopérante,
son ceeur a fini de chauffer. Youssef est mort, pendu allongé, et
méme le coup du lapin n'a pas pu le soulager d'un instant de
souffrance a cause de sa position : il aura fallu qu'il se sente
mourir et se laisse étouffer jusqu’au bout, pour la semer cette
vache de souffrance. La sceur pleure dans le téléphone en lui
racontant tout ¢a, la morgue, le cadavre tout méconnaissable
de son frére, ouate dans le nez et sparadrap sur les lévres,
comme baillonné pour que méme mort, il ne raconte pas sa
souffrance, le Youssef. Elle lui raconte aussi les petits
mensonges mesquins des infirmiers, leur contradiction sur les
détails de I'événement, leur réconfort niais & son endroit. Il n’a
pas souffert qu’on lui explique. Mais il savait pas que son
dernier petit copain lavait laissé tomber comme une
chaussette, lui avoue son maladroit de psychiatre, a sa plus
grande indignation. Elle me raconte encore leur trouille bleue, a
tous, qu'elle porte plainte ; son probléme d’argent, également,
pour I'enterrer, le copain, ailleurs que dans la fosse commune.
Les soucis de sa famille décimée. Un autre parent bien malade,
I'argent qu'il faut lui consacrer, et patati et patata, et aussi la
cérémonie dont il a pas besoin le Youssef parce qu’ils ont leur
priere & eux, dans leur famille. Elle le rappellera qu’elle lui dit
avant de raccrocher. Car lui non plus il y sera pas a la
cérémonie, on lui indiquera une autre fois par ou c'est qu'elle
est la fosse commune, ol il va demeurer le pauvre frére. Que
c’est bien malheureux tout ¢a. Aprés tout ce qu'il aura supporté
de misére...etc. jusqu’a ce qu'il en devienne triste lui aussi. Un
sentiment d’énervement et de frustration qui le prend malgré
I'emprise des médicaments annihilant pour les émotions.

Une envie tenace, avec, de quitter le garrot chimique qui
I'étouffait depuis sa sortie, une indignation retrouvée, un
sentiment de vie, en somme, que ¢a lui a provoqué ces
événements. Aussi quand il lui demande a la sceur, avec quoi
s'était pendu Youssef, elle finit de I'indigner en lui expliquant
comment, Youssef, il l'avait utilisé le ruban pour papier
cadeau. »
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Dans « Il ou les neurones ensorcelés » jai parlé de Youssef,
jaurais pu parler de Guillaume, du jeune et beau Guillaume
retrouvé étranglé dans son lit d’hépital. Un de plus que je
n‘aurai pas sauvé. Méme la veille de sa mort je I'exhortais de
patienter, que le 21°™ siécle serait le siécle de la femme, mais
que sans les hommes il n’y aurait pas de femmes, Guillaume
écoute-moi, ’lhomme va renaitre, plus féminin, plus masculin, il
va renaitre moins égoiste. Guillaume ne fuit pas de l'autre c6té
du mur, tu perdrais I'odeur, le godt, les plaisirs suaves de la vie.
Ne part pas Guillaume. Mais Guillaume est parti.

J'aurais pu parler de cet autre ami, dégaine années 70,

chevelure en bataille, humour en rafale, un dégodté du travail
comme moi, un que javais rencontré sur un lieu de travail
pourtant, et qui piquait des ordonnances aux médecins que
nous servions pour se composer des cocktails d’amour. Je me
souviens comme tu aimais que je te parle de mes histoires de
requins blancs qui me poursuivaient. Je te revois encore
caresser une guitare ou un pétard, et ton mal, ton mal, écrivain
en puissance que tu étais et que tu n’as jamais voulu étre, je 'ai
ressenti frére ; je I'ai ressenti au plus profond de mes entrailles.
Et quand tu es parti voir en Inde si le ciel était meilieur je n’ai
pas compris pourquoi tu es revenu. Peut-étre parce qu'il n'y a
pas d’ailleurs. Je t'ai pleuré Florand, et ca ne m’a pas amusé
quand apreés avoir écumé tous les hopitaux pour qu’on te donne
des médicaments que ceux-ci une fois octroyés t'aient sauvé
de la vie.

Iy gjait encore Christophe, ce cher Christophe, adolescent
attardé sur sa trentaine d’années, a la dégaine inimitable, fou
comme c'est rare de I'étre ; pourquoi as-tu ouvert la fenétre
Christophe ? Parce qu’elle ne voulait pas faire I'amour avec
toi ? Et ta chute combien de temps ton corps la ressentira-t-
elle?

Oui, dramatique, comique, ou tragique, la folie est un possible
perpétuel. Elle n'a aucun genre, ne s’arréte a aucunes
contradictions religieuses, de caste ou d’ethnie. Et pourtant,
dirais-je, tous les fous se ressemblent en ce qu'ils ont accés a
I’'envers de la réalité, a sa dimension cosmique, mais que trop
souvent pas désespoir, par excés de solitude ils choisissent de
se fondre avec cet envers de telle sorte que leur suicide peut
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étre compris comme le début d'un voyage vers I'extérieur de
I'extérieur : autrement dit comme un mouvement de fusion avec
les signes de l'univers. Mais quand un fou meurt c’est un des
plus beaux fils de Dieu qui brdle sur terre.

De ces morts dont je parle seul Youssef est mort dans le centre
hospitalier que je fréquente. Je suis, j'ai été (je serai peut-étre
encore) interné dans cet établissement public de santé mentale

qui reléve de la psychiatrie dite de « secteur ».(elle garantit & ¢

ses usagers des soins de proximité, ainsi qu’'une certaine
continuité dans leur prise en charge. Le CMP (centre medico-
psychologique) est le pivot de ce dispositif sectoriel. Il est
implanté dans la ville ou vivent les malades. A l'«intra »
(hospitalier) sont annexées une série de structures, proposant
autant d’alternatives a I’hospitalisation a temps plein permettant
une prise en charge plus souple et mieux adaptée aux besoins
de chacun : c’est le CMP qui oriente vers les centres de crises,
I’hopital de jour, les familles d’accueil, dégote aux patients des
appartements thérapeutiques, les oriente vers les CAT (centre
d’aide par le travail), ou le CATTP (centre eigige thérapeutique
a temps partiel) encore...etc. A priori I'approche est donc
diverse et préconise autant une collaboration des
professionnels de terrain (équipe sanitaire et sociale) que des
familles des usagers.

Quand je suis jugé malade et en crise c’est le service VIl de
I’hépital Paul Guiraud (a Villejuif) qui m’accueille, ce service
étant délocalisé par rapport au sec}gg@u\bgwﬁgii
domicilié. La-bas, I'’équipe « intra » composée de 6 psychiatres,
un médecin généraliste, une psychologue, plusieurs équipes
d’infirmiers, deux ergothérapeutes, un psychomotricien, une
assistante sociale, un secrétariat administratif et médical. Avant
que le pavillon soit refait & neuf, le personnel et les patients
étaient répartis sur deux étages. Au premier d'un cété les
patients en hospitalisation libre ainsi que les pathologies les
plus « légéres » soit le coté dit ouvert du pavillon — et de I'autre
c6té le pavillon fermé qui abrite les patients les plus fragiles. Le
pavillon ouvert m'étant qu’une appellation grossiére puisque
tous les accés y sont fermés quand méme...

Au deuxiéme étage, le secrétariat ainsi que [linfirmiere
« cadre », s‘occupent de I'organisation logistique du service :
enregistrement des entrées et sorties, distribution des lits,
emploi du temps des aides-soignants et infirmiers, maintenance
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du bétiment... I'étage compte également trois bureaux de
consultation (consultations d’orientation et thérapie suivie),
eSpaces communs que se partagent les psychiatres et Ia
psychologue. L’assistante sociale a un bureau a cet étage
également. Car que les patients soient hospitalisés d’« office »
pour vagabondage ou trouble sur la voie publique, ou méme

s'ils se présentent au CHU (Centre-d'hospitalisation-d'drgerice) (27

de leur initiative leur demande est souvent au moins aussi
sociale. Parfois ceux-ci n’ont pas de statut, de numéro de
sécurité sociale, ont droit 4 des allocations divers, quand ils ne
sont pas tout bonnement SDF, ou en instance d’expulsion.
Ainsi I'assistante sociale ceuvre 3 la réinsertion de la personne,
la réinstitution du sujet de droit et a son autonomie, en théorie.
Un psychiatre dirait que réorganisant le cadre de vie du patient
et reconstruisant son identité civique elle travaille & restaurer
son espace psychique. A cet étage il y a encore une petite
cuisine/salle a manger mise 2 disposition du personnel
administratif, ot sont évoqués quotidiennement, autour d’un
café, les problémes relatifs au service et 4 son fonctionnement
ainsi qu'y sont évoqués les cas de patients.

Dans cette institution les psychologues se réunissent
réguliérement pour penser et défendre leur fonction au sein de
I'hopital. lls débattent de questions administratives (statuts,
temps de travail, salaires...) aussi bien que de stratégies
cliniques. Lors de ces réunions, a n’en pas douter, sont mis a
jour des conflits d'intérét économique entre I'institution et ses
employés. D'un point de vue clinique, on m'a dit que les
psychologues regrettent un manque de coordination entre les
membres des équipes soignantes, qui sur le plan thérapeutique
touche a I'absurdité quand dans la prise en charge du patient
psychotique se multiplient les intervenants. D’ou pour les
psychologues une réelle difficulté a réinstituer une collaboration
clinique ou leurs interventions s’intégreraient a un ensemble
cohérent d’actions.

L'institution a tenté de répondre & cette mésentente par
l'instauration d'un carnet de bord mis a disposition des
membres de I'équipe soignante, lequel circule aussi bien dans
les bureaux que les pavillons. Chaque intervenant étant libre de
le lire ou d'y livrer ses observations, remarques ou suggestions.
Qu'y a-t-il donc dans ce carnet auquel n'ont jamais accés les
malades ? les comptes rendus médicaux — traitements et
modifications de traitements, entretiens et consultations
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médicales, observations des psychiatres sur I'état des patients
— y cotoient les commentaires des infirmiéres, des équipes de
jour et de nuit. Elles y rapportent les doléances des patients,
des impressions personnelles sur ceux-ci, des remarques sur la
vie du service, sur son (dys)fonctionnement matériel et
relationnel. Dans ce camet on peut y lire encore les absences
et présences du personnel, la distribution quotidienne des
taches, les examens biologiques effectués dans la journée, les
consultations de spécialistes, les suivis en psychomotricité et
en ergothérapie, les mouvements de population (entrée — sortie
— permission), les appels téléphoniques et visites autorisées ou
non. Voila pour ce carnet mystérieux qui renforce souvent chez
le psychotique entrant I'idée d'étre épié en permanence, idée
d’autant moins fausse que les pavillons sont dotés de caméras
de surveillance. Pour ce qui concerne le pavillon ou je suis ce
n'est pas vérifi€ mais ayant eu I'occasion de rencontrer une
personne ftravaillant sur leur installation il est certain qu'a
Villejuif il y en a.

Que rencontrerait une femme si elle se trouvait dans le pavillon
fermé, 1a ou sont réunis les patients les plus « fragiles » ? Une
diversité de pathologie effrayante pour qui n’a jamais c6toyé
des fous. A la vue de patients souffrant d’addictions : des
anorexiques, des toxicomanes, des alcooliques; des
personnes &agées démentes: A la vue des paranoiaques
érotomanes ; de patients souffrant de maniaco-dépression, de
schizophrénie, d'autisme, de patients en dépression, un
sentiment d’'étrangeté I'envahirait, une étrangeté ou la peur
serait également dégoit : dégolt de l'autre qui débite des
discours suicidaires, obsessionnels ou délités, dégolit de ceux
qui lors des repas sont capables de plonger la téte dans leur
assiette, dégolt de soi d’étre mélé a toute cette violence des
attitudes effrayantes. Puis, le sentiment de la solitude infinie, du
désespoir sans fond, dans un climat d'insécurité permanent
aurait fini de ronger ses nerfs déja corrodés par I'amertume de
la vie. Et elle aussi au fur et & mesure participerait a cette
errance diurne, et cette apparente indifférence des hospitalisés
en déambulant toute la journée, dans une atmosphére pesante
et agitée ol I'anxiété est palpable, ol chatun a I'air égaré.

Que ferait cette personne apres ? Si elle ne fume pas elle irait
dans ce demi-cercle de fauteuil plutét confortable qui comme il
est réservé au non-fumeur est utilisé par une minorité de
malades sans qu'ils réussissent a créer un foyer d’activité
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spontanée. Si elle fume, ce qui est plus probable, elle ira a
I'assaut de ce recoin mal pensé ou I'activité principale et unique
est dédiée a la consommation de nicotine. Alors qu'une grande
salle garnie de tables, de chaises et d’une télévision est
souvent désertée puisqu'il y ait interdit de fumer.

Dans cet ancien pavillon encore, chaque matin elle guetterait
un de ses psychiatres qui ne travaillent 3 I'hopital qu'a temps
partiel, y passant un, deux ou trois jours par semaine. Elle
verrait un médecin différent chaque jour, ce qui va sans dire
empécherait tout bénéfice transférentiel de se mettre en ceuvre
lors de ces entrevues. De plus, des diseussions prises la veille
par un collégue peuvent difficilement, dans la réalité, étre
réévaluées le lendemain. Ainsi chaque option thérapeutique
(traitements et leur évolution, sorties et permission...) prendrait
le caractére d’un sans appel qu’il n’y a lieu, ni de justifier ni de
modifier. Tandis que ces discussions qui concerne cette
malade il sera rare qu’on I'en informe ou qu’on en débatte avec
elle. Et puis dans quelle condition se passeraient ces
consultations ! Par manque d’espace les psychiatres sont
contraints & recevoir dans le bureau des infirmiéres, qui y
passent ou y vaquent, cherchant un dossier, classant des
papiers, pendant que notre pauvre patiente débiterait des
propos tourmentés, le téléphone pourrait sonner aussi, ou un
malade entrer sans frapper pour réclamer ou déclamer, sans
que tous ces menus événements ne viennent ni interrompre
I'entretien, ni I'entraver. Comment cette patiente pourrait dans
ces conditions croire que sa parole est prise en compte ?
Comment ne se sentirait-elle pas infantilisée, réduite 3 la plus
grande passivité ?

En fait notre jeune adulte se serait trouvée enfermée dans un
espace borné, mise en état de carence des apports affectifs,
des stimulations sensitivo-sensorielles et si son hospitalisation
pour différent facteur (pas de domicile, pas de famille d’accueil,
pas de travail) se prolonge elle se verrait devenir un étre privé
d'avenir et de repéres, maniée machinalement qui, de part
I'absence de travail, de responsabilité, d’auditoire, verrait toutes
possibilités de valorisation personnelle et sociale réduites a rien
en dehors de l'institutions psychiatrique.

Et cette jeune femme ce n’était pas Camille Claudel, ou Nadja,
C’était toi, toi, rien que toi et les réles étaient inversées car tu
venais me voir moi, moi, rien que moi pour avoir ton fou a toi,
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toi qui passais dans ce pavillon la pour cause de travail et de
futur doctorat. Tu as voulu me sortir de mon isolement affectif
car tu avais compris que violenté par «l'amour» que
m'imposait I'institution, j'étais délesté de toute initiative, de toute
responsabilité personnelle et que mon agressivité et mes
tendances dépressives s’en seraient trouvées renforcées sj tu
n'étais intervenue. Tu as senti aussi comme les mécanismes de
défenses de ma psychose constituaient la base méme des
meécanismes institutionnels lorsqu'ils  sont inapergus des
protagonistes en jeu. Notre amour inconvenant quand se
déclara-t-il au juste ? La troisiéme fois que je te vis. Car la
premiere fois dans ton pull-over trop grand tes cheveux coiffés
en arriére, j'avais aimé dans ta voix, cette douceur et cette
humanité qu’aucun psychiatre n’avait dénié m’accorder. Tu
devenais depuis ce jour la seule personne qui avait prété
attention aux énigmes psychanalitiques que j'égrainais dans
leur couloir sans vie comme on lance un SOS ou qu’on joue du
jumbe dans le métro pour réveiller quelques consciences, créer
un rythme, celui du débat, de la polémique que ne saurait faire
taire le ton monocorde et indifférent du psychiatre blasé. Le
deuxiéme jour nos bouches ne cessérent de s’affronter, te le
rappelles-tu” Nous avions tant de choses, d’hypothéses &
confronter. Et ce deuxiéme jour, je te I'avoue j'ai senti monter
en moi une émotion, celle que ne m’avait pas chatré leur
médecine. Cette émotion avait fait bouillir mon sang dans mes
veines, mes tempes palpitaient mais je fus assez discret pour
ne te le point montrer comme je m’étais dit: ceci n'est que
transfert, je ne I'aime pas vraiment, elle est forte cette apprentie
psychologue pour aprés deux discussions me bouleverser le
ceeur. Le troisiéme jour donc, puisque mon coeur tenvoyait
toujours les mémes ondes, je me suis dit : et si ce n’était pas un
transfert ? Alors quand ta directrice de stage qui avait bien
remarqué qu'’il se tramait quelque chose nous a abandonné son
bureau deux minutes pour nous laisser seuls je te l'ai dit. Et
quand tu m’as répondu « moi aussi je t'aime » une lucamne s’est
ouverte dans mon esprit par laquelle tout entier je me suis
échappé de ce repére de fou.

Anne Darlet tu es plus belle qu’Elsa triolet

Avec toi a sonné le glas de gala

Tous les hommes taimeront parce que tu es fascinante,
disponible et sans inhibition et surtout comme, plus mystérieuse
que le sphinx tu sais couper la téte des hommes avec ton
DARD LAIT d'ou coule I'énergie vitale. Et ton corps ! pur chef




d’'ceuvre de disproportion entre ton intelligence si haute, et tes
seins de gamine, tes jambes de gazelle, ton ventre au golt de
miel, qui ont de quoi faire encore rougir les pommettes du ciel
pendant bien une étemité.

S'ils avaient su voter les surréalistes t'auraient €élue clarté | Et
sache par ma voix qu'ils sont fiers que dans cette vie Léa tu
sois et que tu sois psychanalyste.

Je t'aime comme cette riviere qui le long de notre maison
imaginaire rafraichit I'air en plein été ; tu coules le long de mes
envies en un mince fil qui me relie a Ia vie ou alors tu débordes
d’attention et m'enveloppe d’une tension faite de millions
d'ondes d’amour lesquelles dessinent de notre silhouette le
pourtour. O mon amour, 6 mon dme mdre, aucunes restrictions,
aucunes frontiéres ne peuvent altérer notre sourire fier, nos
liens d'acier et de fer. Tu es ma lumiére ce profond mystére qui
me raccroche 3 la terre, et en méme temps Iégére comme Pair,
je te crois capable de te donner a moi, méme sur un lit de
poussiére, du moment qu'insinueux je me plante au creux de toi
langoureux et amoureux, en une fléche que ne retient aucune
cible, ma bible, je t'aime, je suis ivre et autour de moi on dit que
j’ai commencé & vivre.

Certes Anne, tu m’as fait aimer Freud moi qui lui avais préféré
son égal : Jung

Certes, grace a toi j’ai cessé de croire qu’a I'asile on s’acharnait
seulement & m’empoisonner.

Certes, pour te plaire j’ai accepté ces piqtires qui me faisaient
dormir 15 heures par jour et grossir de jour en jour.

Certes, avec toi j'ai compris quon pouvait, qu'on devait
renoncer a quelque chose, moi qui parfois en vous autres ne
voyais que des choses auxquelles je ne pouvais pas
m’identifier.

Certes, plus je t'ai couru aprés moins je t'ai attrapé, mais je te
jure que sachant que Jeanne d’Arc est le premier travelo que
Paco Rabane ait habillé, que si moi je I'avais lancé la mode :
des robes tu en aurais portées et si serrées que pour marcher il
t'aurait fallu sautiller qu’ainsi je puisse te rattraper quand tu
m’échappais.

Certes, tu me disais un baiser c’est une intrusion quand c’est
volé. Mais j'étais niais avant que tu ne m’arraches mes derniers
lambeaux de coeur pour me guérir, et dans ma niaiserie je me
disais que si j'avais raté ton tout premier baiser qu'au moins
j'aurais le privilege de te donner le dernier.



Certes...

Mais je sais que tu adores quand je me transforme, tu adores
quand je leur crie a tous ces connards pourquoi depuis qu'ils
nous disent que I'homme descend du singe d’apres Darwin,
pourquoi nous prennent-ils maintenant pour des moutons. Tu
es ma Jennifer Killer que je leur ais dit quand ils m’ont enfermé.
O Jennifer Killer, tu me fais kifer , tu me fais flasher, je sens que
je vais lacher, m'enflammer, m'évertuer 3 kifer, ne faire que
kifer, comme quand je me fais flasher dans le ciné avec toi
Jennifer Killer, ma matiére premiére ; ou quand je me fais
flasher dans le supermarché par les gaillards du dealer de
carotte en botte, en vrac, dans un sac avee quelques patates, 6
Jennifer Killer quel enfer! Mais j'entends la voix des sages :
«no more Fitting, ooooh no more Killing. » Désormais ma
lionne j'aime que tu me reviennes. O Jennifer Killer quel enfer!
Tu me fais kifer, tu me fais flasher, pour toi jai volé au
supermarché : je voulais kifer, je voulais flasher, m'évertuer a
décoller, m'envoler, escalader les frontiéres du monde entier, 6
Jennifer Killer les toubibs m’ont pris pour un dealer. Mais dis
leur pour l'effet Kiss coll. J'suis cool et je t’kiss. Je suis un
criptobabacool. C'est soirée disco & I'hosto que je leur ais dit.
Un mardi ou un mercredi. Je dis : oit es-tu ? me vois-tu ? lis me
tuent ? Je te dis ol es-tu ? Ou es-tu ? Il est tard ? que je leur
ais dit. Quelqu’un aime le roller ? pas la patinoire, le roller,
quoi ! J'suis pas un dealer, jaime juste faire du roller avec
Jennifer Killer...

Alors pour la derniére fois ici, Anne, je te raconte et tu ne
rigoles pas, comment se termina notre idylle myrtille” .

D’abord, le matin on est allé, tous les deux, main dans la main,
a la piscine. Une fois arrivés prés du bassin tu m’as dit dans
I'eau pas d’urine ! que du pédalo ! Ainsi jai fait la planche, tu es
montée sur mon ventre, tu t'es saisi de mon manche et tes
pieds dans la flotte ont fait des tranches. Aprés dix kilométres,
on a atteint une fle toute verte recouverte d’hétres. La tu m’as
dit : sur la pelouse pas de parthouse que des bisous ventouses.
Aussi je me suis transformé en zébre, toi en zigzag, et
traversant la forét nous fimes I'animal le moins banal...

“aimer en argot qui vient du mot KIF désignant la marijuana.
“les myrtilles sont excellentes pour la vue.




Mais feu de Dieu, quand nous regagnames notre auto bleue, il
n’y avait plus de rouge, d'orange, de clignotant, de stop, de
priorit¢ maladroite, notre voiture a cent mille patates ne
reconnaissait plus que les lignes droites, les queues de
poissons, les écrasements d’escadrilles de moucherons sans
compter -et les nécessaires renversements de piétons.
Nécessaire car aprés il fallait bien s’arréter - comment aurions
nous fait sans prélever Iimpét éclair de Bouddha pour
subventionner nos futurs repas, nos provisions de bonbons,
coca-cola et marijuana, morceaux de chair et abats, pour toi
Ste Marie couche toi la-la-tout contre moi ? Malheureusement
¢a s'est vite su dans la région que nous ne respections pas les
lieux publics ou le public des lieux que nous visitions. Bande de
limaces, nous, nous nous aimons d'un amour animal et
cannibale ; & en mériter quoi !? le tribunal pénal international ?
Pour avoir sacrifié tant de gens las !1? Puff!! Qu'importe de
devoir prendre la porte & bord de notre bolide moi je sentais
que la porte elle était pas solide.

Et te souviens-tu de cette course poursuite ? la gendarmerie
d’abord, la police en hélicoptére aprés, puis I'armée, les RG, Ia
DGSE, le maussade dans une voiture pas gaie, le KGB
nouvellement FSB, la CIA, piloté & distance par la NSA : un
million de scorpions voulaient nous espionner. Mais nous
n‘avions plus de chaines : toi tu m’avais libéré de I'asile, moi je
t'avais affranchie de leurs livres capables de rendre fou un sage
et sage un fou. Oui, nous étions des électrons libres. Mieux !
nous étions deux cailloux renfermant chacun une galaxie reliée
par [électromagnétisme de I'amour qui dans I'abime du
bonheur avaient plongé espérant en ressortir au beau milieu du
ciel.

C'est vers la que nous trouvdmes la porte étroite, au passage
cassant I'hélice d'un hélicoptére : scintillement d’étoile, jets
d'etincelles, bruits furieux de taule déchiquetée et redescente
comme un kleenex enflammé : bien fait! Ou sommes nous
allés ? ou tu voulais ! Tu voulais voir Paris, on a vu Paris ! Notre
auto bleue dans le ciel bleu un peu moutonneux flottait comme
un dirigeable... C'est dréle vu d’en haut, le Louvre cest ung <
rectangle et un carré. Les Champs Elysées la nuit ? le murmure
de millions de fourmis, des kilométres de points lumineux et
patients. La Tour Montparnasse dessus on s’y est posé,
comme c¢a, histoire d’admirer les feux d’artifices du 14 juillet.
Regarde Ange : une superbe bleue! et & droite, une fuséé



laissant une criniére couleur or, plus haut qui éclate en gerbe
verte. Et & gauche ! cing cométes ! or! orange ! jaune ! verte !
bleue ! Partout des explosifs | déploient dans I'espace des
trajectoires de guirlandes rouges, vertes, jaunes, ou explosant
en paillettes blanches, marrons scintillant, et or encore, sur un
fond sonore qu’on aurait dit orchestré par mille tam-tams, dix
mille batteries, vingt millions d’applaudissements. Ca te plait ?
pour me dire ouais, ta langue m’a chatouillé le palet.

Aprés j'ai voulu tenter un truc plus 0sé : nous poser sur le nez
de la Tour Eiffel scintillante pour voir si nous allions nous
dégonfler. Quelle mouche m’avait piqué. Tes yeux de psy ne
font pas supporté cette érection en forme de narcissisme
bloquée dans une structure de fer qui ne sait fer que du fer pour
concurrencer le ciel. Suffit! tu as dit de ta petite voix
énergique ; on redescend sur terre. Une larme roulait déja sur
ma joue. J'ai demandé : tu veux rejoindre Ia planéte taire ? -
non je donne une chance au mystére - Alors tu as tourné sur
une route, n'importe laquelle ; tu as freiné sec, sans cou fait
rire, et comme je n'étais pas attaché, je sui passé par le par-
brise.

De nouveau seul dans la nuit et sous la brise c'est 1a, amante,
que je me suis rendu compte que j'avais beau savoir séduire, je
devrais bien apprendre & conduire.



Chapitre 8 4(%4 7 ?z WICILS,

Chere Anne,

De l'aube claire jusqu'a la fin des jourg... pour une fois, je
Wécris pas pour ia postérité. Cette icttre, je ne ia "hO[ULJIb‘aI
pas. Tu peux la détruire sans crafa(e de me detruire. Tu peux la—x— Crain dre
fepousser comme tu le ferais d'une caresse intrusive et

egaiste, il ne s'agit que de immatérielle parcle de ma pensee

silencieuse. Celle que jai en réserve et que je te monpire

rarément. Par peur de te blesser et parce que cette pensée ne

S'ajuste pas forcément dans 'ordonnance des mots.

=t cette facon d'avoir toujours un « pour soi » en réserve, je
sais que teile est aussi ta maniére d'étre. Est-ce {inconscient 7
as sur. Cette partie de I'étre cumule autant ies réflexions de la
aison que les impressions du Corps. Je n'ose pas dire ses
n ‘eunnssures EI quand on M@_WT@AT@

i
i

Cai é qui les dire 7 A celui qui vous a fait mal? Et puis
ent les gire 7 La raison est souvent pauvre en ressources
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peut croire avoir donné la parole & son corps. N'est-ce pas lui
qui agit, renverse un agent, défonce une vitrine 7 Non puisque
de toute fagon le corps est sacrifié. Si la folie opere un rejet de
a raison minimaie, soit celie imprégnée du méme réseay de
valeurs que cellesSde ia sociéte, aussi bien s'agit-il d'une
dmputation de soi, de ce en sai qui nous refie & autrui.

Or |a parole est un lien primordial mais notre premier lien
nonde est chamel. L'amour, notre mére ne nous |

e ,o:s
seéulement enseigné de sa bouche, il n' a pas coulé de sa
aison. I a coulé de son sein, s'est confondu avec le gest

nscrit a jamais dans le iangage du corps, 'amour est mue p
>Ssence, indefinissable en substance parce que trop proch
a sensation, et compiexe parce que finalement |a raison se ait -
 Gui dois-je aimer 7 », puis « qu'est-ce que J'aime en f'autre 7»
juand elle ne butte pas sur e corps iui-méme au point de ne
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\lors, 1a folie peut nous pousser a sacrifier notre
elui-Ci ne  circuie pius correctement | i
nstaurateur du sujet. Et que poussee par un

ublime, la  pensée oscile entre  Pssoolr itre
mmediatement — sous entendu pourv ug g'une nou entiie
i défaut d'un nouveau Corps — Gu CScille s o :d ie
isque de tout perdrs ) i€ sa
ie  de souffrance, iude.
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ymoclique dans ia matrice} puisque ure,
es lumieres, ou tout autre chose que ce
jui entoure {'élre devenu fou est d’abor i le
ou fondamentalement, il & gI de le i3 . de
i préter un cosur, d'atteindre le secre on

néme quand ce silence est cejui d'un

Jar ce silence insupportable de la ville, de ia s¢
eiul  qul donne son immuabiliteé corpore
‘ambiguité vient de ce uue {‘amour est siience
1 I’mdicabie tandis que ie silence sii est ie tie
ussi P'expression de E'.fn*:“’ére,f':ce o de ia

- prutale » de Paitérite.

>0y revient | seul e corps peut se faire mé
umain. Le verbe iui est d’essence GWH"
) " .
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dit, mais ne dit pas autre chose que lui - « je t'aime » - et par ia
instaure la possibilité de la réalisation de 'amour indicibie. Et
non pas, verbe qui apprend le renoncement, le retardement de
amour réduit & Pétat de puision. Car de ce point de vue ia, ie
verbe est I'apprentissage de ia loi, et cette ioj — dans la couple :
ie pere — comment Paimer ? Dois-je aimer sa violence, ou ce
qui pour moi est sous tendu par une force qui me surpasse ? Et
Si amour « silencieux » de la mére est ia contrepartie de
Famour « autoritaire » du pere (celui qui instaure la retenue au
nom de I'amour, et chatie tout aussi bien en son nom) —
comment peut-on aimer et connaitre 'amour ?

Les femmes vénales ne seraient-elles que des étres de chagrin
confondant f'amour et son mediateur second, la paroie du
pére 7 Seraieni-elies des &ires dont ie désir correspondrait au
0€s0in de cette mediation, au sentiment le pius profond de son
Tanque d'amour en fait ? Chaque preétendant ne pouvant plus
"SUSSIr par la parole & instaurer ia présence de I'amour, mais
ievant le montrer, fincarmer 3 travers 'argent, comme sommer
ie payer une faute, un mensonge, tout aussi bien de racheter
& conduite du pére, de tous ies hommes. Ce en un rituei ot ia
emme avant de se faire penetrer sembie d'une part
Ssacialiser la pénis - sous entendant, ceiui-ci n'est pas sacré -
I a une valeur moneétaire — en engageant d'autre pari un
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suvement de re-saciaiisation de son progre vagin — sous
ntendant, celui-ci a pius de valeur que ton penis seul, c'est
OUrQUG i te Taul aussi payer. Mais bien sir Guand on change
'€ point de vue cela ressemble exactement & ia sacraiisation
U pénis et & unie réducti
0N sacre, le vagin étant I'objet sacré par excellence. mais a,
jet qui se sait objet et ne peul que spéculer sur sa valeur
‘objet. Tel du moins est amour vénal une synecdogue. La
gure de siyie qui obnubile {'esprit en confondant ia partie et ie
out. La ;e pénis es:_ie pere au lieu de 'amour et Dieu. €

e

du corps féminin au rang d'cbie
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ependant je ne suis nii une fiile ai une femime intrinséquement
gnore si ie pere est desire sexueilement par vous. Pour ce qui
1€ conceme, je ne me rappelle pas avoir désiré ma mére. Le
Ur Ou dans ses bras je {ui ai annonce « plus tard, je

Spouserai », notre discussion abuté sur e paradoxe de g
enese. « Je ne peux pas t'épouser ? C'est vrai tu as de
arents 7 £t tes parenis 7 » « |is avaient des parenis. » « £i ies

is >
US premiers parents 7 »... etc. Bien sir tu me diras si c'ast
as du desir ca qu'est-ce que c'est 7 No X dire €




man leamaaid

€ viyais
pas d’autre sozuuon de iui montrer mon amour quen iui faisant

En revanche, i'amour PouUr ma meére je ie devine ef ie sens se

ranimer apies chiaguie fupture ou peu s'ein faul. Disons &
Cnaque T0is que j'ai aimé ansotument sans retenue ni du Carps
i gg 1’ &sprit. Car quand ceile Gue j'aime se refuse & | 'aimour, ng
malme plus pour étre concis, i se Joue en moi pius que
linteidiction de Ma puision, j& ¢iois vivie ia u:opanuun ue sa
possmmte ansotue Le refus me confronte a ia mort ou a

. 18] AA_
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Comme {'autre ne meur pas, je reste seui avec mon sentiment
ie moit. Le {€mps aidant, jes TENConires nouvsiies faciitant, je
Sens alors que ce qux meuré-cest tamour oour 1auzre que

Tl at

ies qumcma a cuc) Mais au fond J€ 3uis devenu un x!w:’i’ii’n
‘I je SalS mamtenam que sew meurt Ver’laui 'ﬂ\,m xc."" ur de

ot

nére pour idéalement {offrir COIMIME une iecture du monde 3
0N entant.

ITiESt i VE § uuuucuu J€ reficontier Ges fem
{Ul cet amour ia semolau avoir ete IOOje' au

i
anoig FECOUVEIT 1E5 NOMImes qu €HES avaieiit aimés LUl Gas

ameurS) jusqu'a ce que ieur vagin a “es SOi nt

T€8 par un sens inte dit, signe de ram,r‘c°me e
tesse comme marque moraie du GerUl po a chai e ia
1SN TEtiouvés. GO, qu'siies soient visilie fille Gu U\y(,"‘-cr que
ost-nataie (C° qui ne doit pas se dire pwsque j& n'entends
aner que Jde pSyYChioses posSi-nataiss), ¢ss femmeas & Gui g
esir est mort et annoncé comme mort, m'ont IUUJOUFS aonne ie
SUMISHT d'avair piocéds & un choix Mais enire dsux
ou!eurs Ceiie de ia pénétration vécue comme intrusion et
argee fondamentaiement ae ia possibilite me naganie de ia
sion avec ieur COFDS ceiie ot ia grossesoe apparaitrait percue
1S Tiospice  du CUIps cuqnyc; {peut-étie fauiic-jg). La

uxieme douieur &tant ia soiitude. Ceiie- ¢i guelies choisissen
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Comime MOINANe e Leur feitimotiv « &
de se faxre nalser », expressxon dans laqueue Je sens ia

Mi€fiace Jges uummca ia Suidélenmination et le

seui pénis, ou aussi bien ae ces mains QUl tatent, QUI roument

A

3CIIIUIIbCIIl pcuulucm ld lC}JlCOCHldlIUH uu COIpS. Uy deviie
in arriere plan ou regne ammgue ia rigure qu pere ie premier

e e

IGIMITE OuU 1a Preiieie autloiie a qu‘utluc i faut se OHEr. Js
arie du pere parce que ie troubie de | ‘amour provient qu pta Sir
1011t i 1fiGus inoige, &t Guand i i ucuuupc pas Ou Gu'on nig
essent pas, ii DTOVK"‘HI au gegout ou de x.mc”‘ssanc a etre

WUHE CHoSE qu'ui GUjet. Danis ce cas, e desii de {'auiie est
ien menagant. L'amour {a aussi €81 synecaogue, soit comme

LAV
ragmente. Le desir de 'ay ré menace de se reqguire a i1a puision
€ son penis, au vide qu vag:n gt son prD"C’ gesir a | SSSSPC\..

ASLINTI RS
'U Sa bUl}JdUHIlC IIIUI’R‘} .ule HH}JUDDIUIP‘ JUU!DDC‘I"L/U ui DLU"‘ ce

_QUOt il Taut se plier (pour etre aimee; ca ne peut blen sur pas

re ie pere. L'utopie a'un sempiant o' amour, 'amant ne 'a pas
e dront

uur coue 1autt, lCI ICVUHC DUHIUIU "UDDIUI\, ""d ynosciniern '\.:
NS ! ie mai se contona aveg e Mal U Sa source. yangis Gi

a

/muuuqucmcm St PriySiGueineiit 1a feiime (m ; 3
2N COIPS) est « mai paises ». Ses organes ies p! 1S !
if6s du jeu de la séduction. déconnecias Siiant Gue vedieur
> plaisir, a'amour. Pounant 1a vielie Tiile et ia femms ane:me
> USYLNose pusi-iiataie Gt i€ paiie ot « assuin S » 14
>gation ge ieur parucipaton a ramour comme CohnX e eur
YOIE Coiitie jes AOITHNES, & 3¢ GUISE, 1e ;Jl-;u:: Sl siatut de
ere. Ce qut etait is frm.s.e Qg la soiuge. ia morsure gs
USEIICE Ue Caiesse St Dasse Gisei "1" syes. O Gue ot e
prise de f‘onsmenoe ae repnemerflde i'amour G€ ia mere

O 4 i€atiser en St

o bt
Soriiue

ulement 1a Symooiquse de cene

parauon aveg cs Gui est ia figure ge |
ur 'entant n’ Implique pas ia G:spa { i

e e -8 A . o .’ - .
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ang 1a mere a cnoye son enfant Leonireniees a ramour,
% < - . Rare
!u:-la,lt; Celul ae ia mere, ni caiuj au pere, linstauration d'une 6—-
nriance gans ia jouissance gy COrps sembie ne Pas avoir py
Folem Adiicabilon 1

AN U auIci G,

fait, pour ces temmes d'un cent aint 2Ge guand pien méme
et ZA A e Tk e ek me e el SRR

1T Cuait 1cic (Sl UII l.fUlll‘J”‘l! wnG ”'"I”'JIH ioiai-cye Surs !U!U}
1'a sembie GUE ieur sexuaiite avan g1 un acgomplissement
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décevant de I'amour. Comme si ieur sexuaiité avait éié ie iiey
Gl ie coricept d'aimour Gui précede 'action, s'élait abimé aans
uneé activitt muscuiaire dévoiue & la perception d‘une
SCiisation, Gui au lieu de révéler le fien &iiliE i€ monde extéricur
€t I'intérieur du corps, avait éié d'abord i'occasion de ia remise
€N cause de ia sincerité des actions amoureuses. iLa caresse

€ l'autre n'est pius une sénsauon traduite comme étant ia
€aiité de Vaimour. Seimble slinimiscer dains cetle S&iisativii uiie
MPpOssivilite de i1a conceptuaiiser sans rnsque pour soi, ce qui
=N court-circuite ia reatisation. La jouissance en devient un
nstrument negatr de la connaissance de soi-méme. L'amour,
1 LonCept iTaginenis voire deveny iima Gu pioUISIatque
1ans leur maniere de se situer aans ieur rapports aux hommes.
igis Ces feriimnes, queique pait, je ies adimire. Le sijenice du
IeSIr ne sembie pius leur taire peur. En meme temps, ieur

s ceo o P N S Y i1 U801 O& 1CUT TS5 50 oo e - L ot
MRS THIT SeiTie SALine, Ui g ue cul ithiayiniaine iHarquo uy

Ceau ae rintercit, ou seuiement Gevolu au reve ou au souvenir.

)& Ces deux femmes, ceile ayant vecu i'expérience de ia folie
u du moins ia folie de ‘'nopital psycniatrique n'a pas toujours
SSUCIE Uit seiitiinieni de degoit, ou GINCOmMpréhension vis & vis
€ Cette partie regressive ae soi-méme que sembie impiiquer
STICUT, VIGIS j€ fie veux PES i€ paiier de cetie femine, piutdt
une autre, pius jeune, psycnotique €gaiement, ou souffrant
UiiE psyCliose pUSI-nalaie, Gisons une jeune TEiMinie, peuil-&iie
Slie qu'etait notre femme d'un ceriain age. tiie aussi ayant
HOUYE des difficuiiés & geéier {'éducation de sai giifaii, &
Stalil ae mere, de femme, i déchirse par ia

-t

E CE3 faiblesses cua Bl o dlairmian ln craiZis
L LTS 1QnNcISTS HUT il a UGDIUHCCD ia JULICLT.

1€ [Sune Temme ayant expioré ie monde ae ia nuit, ie
oyrinine des plaisirs interdits cuvrant son COMps a ia pure
€SSe sexuelle. ramour étant pour elle synonyme de saut
1S 1S iysigie des sens, landis Gue Vespiit st abandonng
X Piaisits des arogues, la vie rappee par des echecs
SUUGISWS,  des  renoncemenis HIStaurant 1 coniradgicition

mme mode d'agaptation au réei,

IS Ciuls, Cetie jBung filie Connai Ce Cheiin éii'ai'xgé Ug FEiou
Mboligue dans ia matrice, QUi St emprunie par ie fo4. Ce
SMIn de ¢roix de _ digenuie ou iesprit face a
airerence au mongs se fan aemiurge, cannibaie, oy
Unier | et UTuUl TEIGITIDET i DUUsSiere,

nme e fou de Gogoir Soprichic
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elargissement de la matrice aux dimensions de ia viiie, au sein
e rathue ie fou EvVoiue & Eiiiaiit IUI, """"""

S€ sGige par

| enfermement dans une matrice ol on iui rase ia €te, ie rrappe
>t pour seui reméde Gl O Ui verse de r'eau froide sur ia iéte
ann de faire cesser son déiire. Hopncmcnlne aans un dernier

.«bldll de ucidité <l dppcnc 4 sa imicie avaiit e FS-SOITILIEr.

IENSES — Gans ie plUbCDDUD 1€ pius titiéral de xnu.u‘{cuuun SGit
© processus ramasmanque par iequei on fait penetrer un objet
IU monde extérieur dans son COrps par {‘'une ou {"autre de Ses
ones erogenes fe moi tout aussi pien, entraine ia pensee Sur
5SS Ciiemins de son aentité. Soit sur ie CIEMmin Gu dési,
achant qu‘aucune identification au pere ou a ia mere, ou 3
autre, ne peut satisfaire ia puision. Pour trouver {'unicitg I'étre
oit admirer au lieu de s’ ‘identifier a I'autre pour que ia jalousis
€ COourt-Giicuiie gas lapplcuubaagc Gu message Gue ucgagc
etre d'autrui. Une femme qui se sentirait coupabie de faire
amour ou de ne pas en jouir est ceiie Qui aurait renonce au
eSIl‘ ur le gesir SH peut etre transcenoe en autre CﬂCSG

figue ie Systéifie nerveux paice gue se uansionme a

qussi en
npms:on eiecmque eI au-Oela OU Corp\, aure oe i'etre q'u
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uc:quc Ciicse &t Jue Ce Huquuc Ux’iu’ec USUL S€ tiainsioiinier e
250in. Mais on ne GGSIFB pas IOUIOUFS ce CIOﬂL Oon a pesoin. Un
a pas UESGIn Gu PEiisS U la imidie. CHE fi'en & pas, Quait au
=nis du pere il n'est pas a soi. Le deésir GIOHYSIaQUG par sa
U DGIEE & 1'exXces est WOUjOUIS Ui GEsii abime <t 1SCousSy

ar e m0| tei un jouet brise puis reoare avanta etre presenie a
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U desir & ramour, it faut donc gssayer a'eviter 'ecueil ge
MOUr Vers ie pere, soit 'amour pere vers ou, ver detre
e © SOit cngoute a’'etre semblabie a 'amour et dégouté de ne
1S UUU ldlllUUl Ull ail ls.)ul qul .IC 'JCul uub‘ \..iUU pdDDlUHHU
mme tous ies ﬂeSH‘S tendent vers un objet unigue qui ne peut
anqur‘l UC DUHUHUI"‘I puloquc bCL UUjCl L‘CHL UdHD 'd !HC«HI

e une poxg'\ee G€ sauie, objst qui ne dit pas auire chose que
vIGE UOM i €marns.
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Qu'est-ce que i'amour véritabie me diras-tu 7 J'ai envie de te
€pondie ; je ne sais pas, je iv'aime Gue Yaimour. Cependant un
Jerme de réponse serait un amour trianguiaire, i'objet désire
&I €S aiTianis Gevaiit ire absoly et ausoiuinieit iieutie, Dofic
iU sommet Dieu et de chaque cété du triangie ies amanis

N 5 P

Yatlivant, se ISPGUSSaii, faisaiit &iiisi mofier oy redesceidie ie
0INt de non contradiction, jusqu'a ce que Dieu, cet étre ge
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Chapitre IX é W/‘ 7z

De la névrose darcissique a la schizophrénie, il Y a une
Chambre d'isolement dans laquelle Freud est chaque jour un

présence de |g chambre d'isolement dans [Pinstitution
psychiatrique n’est que le lieu d’achoppements des
renoncements conjugués de Pinfirmier, du psychiatre, duy
pPsychologue ou de I'ergothérapeute.

Et qu'on me dise ce que Fon veut, je sais d’un savoir éprouvé
que tout intervenant du miliey psychiatrique, s'il veut infléchir
les répercussions funestes de tous ces renoncements si encrée
dans les mentalités ay point d’étre inscrit dans |a pierre elle-
méme - et bien ces intervenants partout o ils tenteront de faire
€panouir leurs idées, ceux-la seront censures par leurs pairs ;
lesquels leur reprocheront de les avoir trahis en choisissant |e
malade plutét que le respect du passé scientifique.

C’est que I'antipsychiatrie n’a pas fini son ceuvre de destruction
verticale de l'autorité, au profit d'une redistribution horizontale
des compétences. Ainsi au sommet de la pyramide, e
psychiatre est encore trop puissant : il interdit I'édification
théorique d’'une thérapie qui viendrait de Ia base, soit de
I'observation quotidienne du malade.

Or je vous le dis seule est raisonnable et digne d’estime cette
partie du personnel psychiatrique qui a tenté de s'échapper de
I'hopital. Telle cette frange d’abord marginale et toujours avant-
gardiste, qui pour ne pas renoncer au malade renonce ay
moins un temps aux seuls instruments  qui permettent de
postuler la maladie afin de les rendre plus exhaustifs. Ay
contraire de ceux, faux prophétes, qui créent de nouvelles
maladies artificiellement, faute d’avoir eu le courage premier du
deéni de leur profession.

Quand il eut fallu, au liey que de dire celui-1a s’adonne au sport
de maniére compulsive mais cette maladie n’a pas encore de
nom, je linvente ; il eut été peut-étre plus approprié de suivre
les conseil de Talleyrand, renard parmi les renards. Car celui-1a
cynique déclarait a qui voulait comprendre combien il est




‘féz:'ond de s’appuyer sur ses principes, car quoi ? eux de méme
que tous les concepts qui les Sous-tendent, ils vont céder.

Or c'est au ceeur de I3 faille conceptuelle, 13 et 13 seulement
que s’ouvrent d’autres espaces qui pemmettent le jaillissement
de la nouveauté. Et pourtant point n'aura été nécessaire de
changer le nom des concepts puisqu'il s'agissait d’affiner leur
extension, soit la maniére dont ils rendent compte du réel.

Ainsi pour la nosographie point n'inventons, deéfendons,
défendons ses Présupposés jusqu'a ce que ['observation
contredise le fond et révele a quel point névrose et psychose
sont deux catégories entre lesquelles existent des vases
Communiquant.

Et face & un névrosé dépressif a I'esprit emporté par le raz de
marée social du néant, a celui qui croit qu’il ne lui reste plus
d'autre choix que le suicide quand de sa famille délitée il ne
reste plus que ce mince fil qui le relit, lui & la vie. Ce névrosé
Sur qui la vie fait peser la menace de la crise psychotique n'y a-
til pas moyen de Iui faire I'économie de cette crise en g
provoquant et parla en Ia prévenant, grace au psychodrame ou
tout autre moyen mis & la disposition du personnel
psychiatrique par les découvreurs de cure ?

Je vous le dis toutes les cures marchent et tout le monde a
raison. Seul compte le point de vue et le bon moment, quand
menace la multiplication de cas hybrides, flous, gorgés de
violence et de solitude infinie comme un fruit pourri qu'a jugé
empoisonné [l'institution judiciaire et que Iinstitution soignante
va faire dévorer par le dieu médicament, vomir par la famille,
donc digérer par l'instance judiciaire ; quant au coeur du mal il
eut fallu chercher le beau, s'interroger sur sa laideur. Et dire 6
Freud tous les fous t'ont autorisé a regarder le diable droit dans
les yeux pour voir si muni de ce miroir dans le monde de dieu
ainsi vu a lenvers tu pouvais trouver et retrouver d’autres
chemins pour les hommes.

Certains sont passionnés (dont je fais partie) ou alarmés par
'augmentation du nombre de malades dans le service
osychiatrique  de  Villejuif ; Or, pour expliquer les 20%
I’augmentation, des hospitalisations des malades sur




ljensemble du service psychiatrique francais, I'on ne peut
Cvoquer le - rétrécissement de la- durée moyenne

hypothese d’une augmentation en valeyr absolue de Ia
Population psychiatrique et de celle  potentiellement
psychiatrisable.

Quand d’autres s'en inquiétent, inversement C'est dans la
Pléthore a venir de psychiatre q'un tel déferlement de fous
Supposerait, que je me dis réveur - Et bien ce Freud aura été |e
pere de tant d’hommes, que parfois c'est 4 se demander si
comme Dieu il avait une mere. Bien sir vous excuserez ces
digressions qui résultent de ce que Freud en bon psychanalyste
savait ne dire mot quand moi Je ne sais que maudire.

Et de fait plutot que de m'intéresser au seul complexe d'CEdipe
quand je déambule tel un somnambule dans les couloirs de
I'hdpital, je vous pose des questions. Ainsi quand vous me dites
pourquoi ne pas arréter de se droguer je réponds « pourquoi
Freud n'a jamais arrété de fumer ? » et maintenant puisqu'il est
question de la réponse du schizophrene j'y répond ; Freud a
continué a fumer parce qu’il n'avait pas suffisamment godté le
lait sorti du sein maternel. Et plus prosaiquement, il faut
reconnaitre que ¢a prolonge un peu le « flash » lorsqu’on s’en
grille une petite aprés une prise de cocaine. C’est de la blanche
quand méme les gars !

Mais bien sdr, méme a moi il ne viendrait pas a lidée de
remettre en cause les conclusions des enquétes de Sherlock
Holmes sous prétexte que son homosexualité tyrannique
anesthésiée a grand renfort de toxique ne pouvait lui faire
découvrire |a dialectique du meurtrier qu'a travers sa
découverte initiale et intime, du réle fantasmatique de I'image
de la femme dans I'édification du psychisme déviant.

Car quoi ? sans cette inconnue qui n’en était plus une pour lui,
SH n'aurait pu faire s'exercer Ia loi, 1a ou la perversité des
subterfuges du meurtrier menacait la société d’un précédent : |a
non condamnation du coupable ou pire la non réduction du
meurtre & des mobiles compréhensibles par la société.

Or, il est dréle d’observer comment cette toxicomanie ou cette
position de repli vers l'intime chez Freud ou Sherlok Holmes

@



n'‘empéche pas e sujet de travailler consciemment au maintient
de la loi ou de participer & son remplacement par une |oj plus

m'éme que le sujet clairvoyant transgresse quotidiennement |3
loi en se droguant,

Est-ce a dire qu'on ne peut légitimement sonder le déviant
qu’en franchissant soi-méme la limité ? Oy faut-il en conclure
que Freud comme SH croyaient en I'existence de deux lois.
Sous entendu I'une ne s'affirmant qu'a travers Ia répression par
lg biais d’une violence rendue légale, cela bien souvent dans
l'ignorance de ce que cette violence était le contre coup de ces
autres lois inspirées par le souci de justice.

I est communément admis que ces derniéres lois qui forment Ia
Structure fondamentale de la société démocratique visent 3
réguler les échanges de |a Sphére sociale afin d'instaurer une
économie formelle définie par un consensus Citoyen relatif 3
I'existence de I'état. Celui-ci étant le seul 3 toujours prélever
une part de la richesse créée par la société dans le but de créer
un bien public, assurant une redistribution de la richesse
notamment au profit des victimes ou des laisser pour compte
de I'échange des biens et services.

Et bien dire, penser ou laisser supposer sa croyance en
I'existence d’un paradoxe de la loi c'est 3 dire croire en
I'existence d’une dichotomie entre ces intentions équitables oy
I'on peut fire le désir de justice et cette incapacité a fonder la
justice autrement que par une violence légitime de Ia punition
impliquant I'édification architecturale de la prison laquelle est ni
plus ni moins que I'incaration de cette violence légitime dans
le champ social. Tout ¢a permet de penser la failite de Ia
justice des hommes.

Car le souci de justice vise idéalement a prévenir I'exclusion
tandis qu’en ce souci reste toujours quelque chose qui tend 3
I'enfermement de I'exclu. II y a donc bien un risque que’a loi ne
soit plus que cela : un nouveau vecteur de peur 3 I'image d’un
pére trop autoritaire, maquant par sa répression la faillite de |a
mere loi et tout aussi bien Ia faillite de I’'amour.

Or cette dérive est a craindre quand il n'est plus possible de
juguler les effets négatifs sur la moralité du citoyen, de
I'économie informelle : soit I'économie créatrice de richesse non




edistribuée par I'état et par 13 illicite Puisque I'état n'y peyt
Prélever aucune part. Economie souterraine sl en est car j|
nous  rejaillit toujours 3 I3 figure le concept du citoyen
tr'flr_lsgressif, connu sous le nom usé jusqu’a Ia corde, de
délinquant dont e mafieu (situé a I'autre extrémité du concept)
est lastade ultime puisqu’au sein de Ia communauté illégale o
celui-cj évolue, I'assassinat est un simple mode d’ajustement
de la réalité au besoin du groupe dont les membres de fait sont
considérés comme étant volontairement sortis de Ia citoyennetg,
car au sein de cette enveloppe du soi on ne tye pas son pére ni
Par jeu, ni plusieurs fois par semaine, sinon en réve |

Mais conclusions nouveau paradoxales, de méme que toute
Secte tend en puissance sinon en intention & devenir religion
instituée, I'étude historique des mouvements mafieux montre
combien la collusion de |a mafia et du politique révele comment

On peut donc bien en deduire que toutes les activités illicites
paradoxalement créent un revenu global dont ne se passe et ne
s'est jamais passé I'économie formelle.

Autrement dit et d'un strict point de vue économique : le bras
armé de la justice reste un leurre, un faux-semblant de |a
justice elle-méme destinée a consoler e citoyen non
transgressif. Celui-la en qui Freud reconnait un névrosé par
excellence, celui-la en qui je reconnais un véritable réservoir a
dettes, dans le processus de pensée duquel la loi verse sa
pisse en construisant cette idée en lui qu’il peut se définir
comme il veut (donc librement), du moment qu’a l'image de
commandement qui reste d'abord des interdictions, il se
définisse dans cet espace conceptuel que laisse hors de |ui tout
ce que renferme le concept de citoyen transgressif.

Concept, dont ce citoyen doit croire et par son vote chercher 3
rendre effectif le fait que ses enfants seront aussi protégés
comme d'un processus de contamination qui s’exercerait sur




appliquant le remede binaire de I'éducation oy de

I’enfennement, C€ qui dans le deuxieme Cas est jugé comme
revenant au méme.

Alors, parlons de I'enfermement. J'aj entendu dire qu'a cette
heure, encore 19% de Ia population carcérale relevait plus de
linstitution psychiatrique que de linstitution judiciaire. Mais
Combien 3 I'hépital psychiatrique qui relévent de la loi ou sont

les  émanations dans e champ thérapeutique de ses
manquements ?
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En 1914, 4 18 ans, Artaud plusieurs mois avant de passer son
bac détruit tout ce qu'il a écrit et offre 3 Ses amis les ouvrages
de =a bibliotheque. Il reste cloitré des journées entiéres dans sa
chambre, parlant de devenir prétre. A cette époque de sa vie

lire dans la fiche de renseignement qu'Euphrasie : la mere
d’Artaud - eut 3 remplir a la demande de [linstitution
psychiatrique de Ville-Evrarg ou Artaud fut intemé. || était triste
alors, raconte-t-elle. Insomniaque, il était irascible vis a vis de
Sa famille. Il paraissait plein de souffrance. « . Si la guerre
était finie pour tout le monde dira, Artaud plus tard, elle n’était
pas finie pour moi, et |a question qui se posait pour moi était
d'étre et de ne pas étre, et non pas de savoir Ce que c'est que
I'étre mais de savoir ce que j'étais, moi »

A se lancer dans |a quéte de I'esprit en 1915 Artaud finit par
faire la découverte du pouvoir du Laudanum et de I'écriture qu'il
avait pratiquée. Une exigence d’absolu et de pureté I'anime.

Autre date dont Artaud fut [e témoin: 1921. Le docteur
Toulouse crée le premier service libre de I'asile de St Anne. ||
quitte-Yiltejuifet aidera Artaud jusqu’a ce que celui-ci collabore
avec les suméalistes. En 1936 s’adonnant 3 l'inconscient, aux
réves, 3 la folie lorsqu'’il s’agit pour Artaud muni de la canne de
St Patrick de soulever une armeée pour revenir 3 Paris en
vainqueur, vivant certainement des états d’hallucination aussi,
comment ne pas halluciner lorsqu’on est battu, attaché ? Artaud
n'a plus la parole. On parle pour lui. On projette pour lui,on
décide pour lui, il n'a plus qu’a obéir. En 1936 il est interné
d'office. || q <‘f,wran'f'e ans,

Il'y a deux maniéres de considérer Artaud : soit on considére
son art, soit on en fait un cas d’école en le prenant pour un
schizophréne. Il est vrai Lacan a dit que les schizophrénes
étaient des hommies libres. A-t-il oublié de dire qu'ils étaient
humiliés ?

Les conditions d'internement ¢ Artaud a Ville-Evrard sont telles
Gue I'administration asilaire I'a décrétées. Un interné n’a besoin
d'aucun attribut de la vie quotidienne normale. Les murs de
I'hépital et le traitement des malades viennent en lieu et place
des résistances psychiques non intégrées chez le psychotique.



Aussi Antonin Artaud est en tenue. Toute rébefen ou geste de
protestation est sanctionné. Toute récidive conduit en cellule,
aux bains forcés (en comparaison I'eau froide est utilisée pour
soigner Poprichtchine dans « le journa! d’'un fou » de Gogol) —
la Artaud n’est peut-étre pas roué de coups de baton comme
Poprichtchine, mais s'it récidive il aura droit a la camisole de
force, attaché sur son lit.

A 18h30 Artaud est censé étre dans le réfectoire. Aprés vient le
coucher avec l'activité du veilleur qui durant la nuit, tous les
quarts d’heure, signe « le mouchard » (une sorte de carnet de
bord je suppose). En fait Artaud est humilié ou rabaissé a
longueur de journée. On I'oblige & utiliser un WC qui ne cache
que la partie médiane du corps. Chaque samedi aprés-mici les
douches sont collectives. Une fois par mois ses cheveux sont
coupés selon le modeéle asilaire standard : trés court et a la
tondeuse. Artaud n’a pas non plus de possibilité d'isolement,
pas de tranquillité, d’intimité. Il est inactif toute la journée.

Certes dans «le pése-Nerfs » Artaud dit qu’il a choisi «le
domaine de la douleur et de 'ombre comme d’autres celui du
raycnnement et de I'entassement de la matiére » mais quand il
partit pour I'lfande muni de la canne de St Patrick pour laquelie
Artaud fit tout un fromage ce qui lui valut d’étre intemé, il y a
bien lieu de se demander s'il ne s’agit pas 14 d’'un baton fécal
marque d'une authenticité toujours @ démontrer qui ressemble
beaucoup aux pouvoirs que peut S'attribuer le schizophréne.
Bien qu'il soit vrai que ce baton fécal est aussi I'apanage de
Moise, méme si lui le tient de Dieu. Enfin Artaud répond « qu'il
y a aussi un grand Rebelle dont le monde n’a pas voulu et qu'il
a crucifié, et ce rebelle s’appelait Jésus-Christ et il était Dieu et
je ne crois pas que vous auriez admis qu’on incarcérat Jésus-
Christ dans un Asile d’Aliénés ni qu’on lui reprochat de ne pas
étre propre quand il était couvert d’injures et de crachats. »

E! je ne parle pas du « traitement psychiatrique consistant a
provoque: une perte d= conscience, suivie de convulsions, par
te bref passage d'un courant altematif 3 travers la boite
cranienne » : les électrochocs que devait subir Artaud. Ni de
toutes ses dents qu'il perdit. Ni pendant combien d’années
I'institution psychiatrique fit d’Ariaud un étre au corps humilié.. .



Four ma part, durant huit ans, la schizophrénie m’a
fait explocCéi et vivre un nombre incalculable de délires
de tous les genres possible.Depuis l'envahissement par
des idées mégalomaniaques,réprimées par des thémes
persécutifs, agravées certaines fois par des périodes
d'érotomanie, j'ai été vindicatif jusqu'a la revendication
injustifiée, parfois assailli par la croyance en une
desorganisation intérieure, une atteinte de mon intégrité
corporelle, occasionnant des transformations physique
imaginaires ou bien réelle, comme ce jour ou il m'était
apparu comme l'indice d'une évolution positive d'arreter
d'aller a la selle et d'expliquer a4 qui voulait 1'enten-
dre que 1'humanité devait s'arreter de defequer sur le
monde, ccnvaincu par ailleurs que la merde devait, par
quelques processus, remonter dans 1l'estomac et etre
reconvertie en énergie jusqu'a disparition, puisque tel
était le souhait de ma bonne volonté.Sur le chemin du
délire decripté, un délire s'enchevetrant dans un autre,
Plusieurs des miens convergent vers des thémes mystiques,
mais globalement mes errances psychiques m'ont plongé
dans des situations de genre souvent éloignés.Celles-ci
pouvant relever du genre policier, de science fiction,
d’horreur, ou d'un film catastrophe oscillant entre le
tragique et le comique.Maintes fois j'ai cru éteint a jamais
les foyers d'hallucination allumés par mon imagination.

»
Chaque 1ois .. au desespoir de mon entourage,

J& n'ai pas réussi 3 contrecarrer

j le ravage ( j
& . = . . e S .-) 3
Stztions imaginaires de la folie : i

Ma conviction est qu'ailleurs,

imagination m'aurait predestiné
avec les esprits et les éner
mi chaman. Ici, mon ima

scus d'autres cieux, mon
& etre un homme en accord
: gies de 1la hature, mi voyant,
glnation abreuve mon incea

3 u
fermes, de couleurs, occu g Y

for Peé mon ecriture et enp meme
réevele source de ma] enten Y

se
Soedal. du et d'hand}cap dans le champs

Ce soir e reve éncore un pe

: : ! U pourtant.Au fait,
quel était i1'objet de mes dern

iéres hallucinations?

Une ville &
étr : ;
! ' t_aHQE,quand ?: en 1996,deux jours avant
fion premier internement® y'al 232 ams.
?ans le quartier, i1l y a: des alcoolos assoiffés de
la gueulg comme ?es eéponges neuves; des vieux affa
Mes au point de s'ouvrir une boite pour chat - des

: - ’
Jeun§§ accablés de molles éspérances ne recherchant
que algorythme du plaisir; et des dealers dont

hpoii . )
eértains ont une chaise roulante da la place du coeur
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Du coté des dealers on s'arrachait bPas trop les chey-
veux pour trouver duy bouleau. Poyr chacun l'important
était d'étre a la hauteur, d'assurer comme on dit; et ce
quelle que soit 1a situation.mamad,lui, il assurait tel-
lement qu'il avait plus besoin de mutuelle. .. . Tous,ils
me trouvaient ALLUME. Définition del'allumé: celuyj ou ced-
le- individy d'un groupe- qui éclaire les autres, grace

a la lumiére que produit 1a combustion de son encéphale

Un vieux se pointe dans 1a cage d'escalier ol nous Squa~=-
tons. Il nous déclare ep guise de bonjour: "Qp m'avait

» mais cela fait
pleurer et trés souvent souffrir", Mamad, autant mop
ami qué peut l'etre Alj (que j'avais perdu de vue a cette
époque) rétorque au vieux, en imitant l'accent black:
" 1'amour ce feuy qui dévore , mais 1'envie de chier encore
Plus fort),missieur", Le vieux se casse, j'en profite pour
Soumettre une idée a Mamad. D'aprés moi, les arabes du
quartier sont plus francais que les francais, si on consi-—
dére qu'ils sont aussi, sinon plus fier qu'eux.Il est donc
dommage qu'ils ne soient pas souvent fier d'€tre frangags.
Mamad : "Les arabes ne S€ Sont pas intégrés, ils ont dé¥nte
8ré le,francais. D'ailleurs qu'est-ce qu'étre arabe? Qu'est
ce qu'etre francais? Ca veut dire quelque chose mais en at -
tendant ¢a veut pas tout dire...", "Salut. je me tire, je
suis en mode alerte rouge, alors rappelles toi que je suis
black side!"

Je me souviens de ce jour , et dans 1la réalité et dans mon
réve, il était pareil: tout autour de nous: la pluie. Un

ciel parcouru d'éclaircies, avec un soleil furieux qui grille
la rétine et abime 1la peau. Pas un soleil apodin: un astre
conscient, un nouveau Dieu qui menagait la vie sur terre.

JPans 1les rues,oll aprés avoir quitté le hall, mes pas
fous me conduisirent, les gens s'agitaient inquiets. Je
surppris des enfants dotés de pouvoir qui s'amusaient a
controler le vent, et 3 faire s'agiter les stores des
magasins. Les vitrines tremblaient aussi. Je savais qu'on
disait que ces enfants mutants bouvaient briser des objets
par la pensée. Les pPlus doués déclenchaient des orages... E

| P .
€rsonne n'était €N mesure de controler Je soleil.

Pour dire i i
vrai, ( i ji ¢ i

gl » depuis le‘matln, J avais remarqué
s S les oiseayy avaient Compris . De ma fenetre
J _+eSs avais vy ,par Céntaines, monter versg le cie]
Suivant tous,les la dg t e

: ) ‘ me tra -
tglre obllque, Pour dis par va 3 s
mille métre d'altitude Je i g o

" compris »Comme jls ge

dirigeaient .
vers Je soleil] : :
: ue celyi : .
Sser dans yp Univers parallé%e % des faisaient PR
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a la fin du monde.

i & i ine foret. Il ne pleuvait
J'était.Paftl miniiiziz?rlgaZElzgl de plus‘en plus’p?oihe,
plus,.Blen<au Csteq inconfortables, difficils eE pen;b es.
rend?lt it haio de chaleur effroyablement etogf ant,
EF, zliiéig:agie d'une fin proche. Mes membres devinrent
sign I

e

3 : dtais évanou-
- . e total, je meta

. hamp visuel : vid

re envahit mon c

1 .

3 -1 .
i i 3 is
A mon réveil, je compris que mol af§il°31?ﬁzrbe e
été transporté dans un monde paralleéele: ;

i su-
feuillage des arbres arboraient un vert fluorescent
blime. I1 faisait chaud mais ne Eégna}t pas Cfsgehgﬁggg—sem_
i ié . t es oiseaux,
hére inquiétante d auparavant. en. e
glaient normalement perdus dans l'anonymat’de'le;r Z;eie .
ville n'avait pas changé. Cet autre monde était la P
celui que j'avais abandonné...

~

. Al
'buand j'arrive dans le hall, il est tard, rien n a

changé, mais je ne reconnais personne. Uil A xabic:: memo:
phobe, & s'en faire changer 1le groupe sanguin s'il ap-
prenait qu'il était juif, me toise en faisant des zig-
zag, pas seulement pour éviter la pauvreté,
té. A sa facon de se balancer,
de zoner des journée entiéres d
cornclus qu'il fait parti de se
témoins qui attendent le client
d'yeux avertis de 1a dureté de la vie comme un seul homme.
.Pes yeux pleins de certitudes,aussi. Dans lesqued &
et parmis les amis de Mamad, j'avais entendu la lassi-

‘ ] . ~ P .
tude d'un xilophorne xénophobe, équivalent 1a ol ils
€talent a4 un= manidre de tourner en rend.

il a 1'air irri-
je devine qu'il a 1'habitude
ans les halls. Un Peu vite je
S yeux d'envieux et ces yeux
» €t constituent une bande

En fait, BM était un drole de zigue.
faire croire que la-bas, au bled,

et que sa vie se passait a8 cheval,
de 1la Méditerannée,

Maniére de mieux me
haissait, haissait ¢

I1 avait voulu me
il possédait un café,
Sur un bord et 1'autre
par tranche de six mois, disait-il.

. I1 me

ur le moyen qu'il cherchait de m'entu-
M lnquiéter: Mamad, ca m'était revenu,
Nous avions rendez-vous

aurait du etre 13. : : chez moi; c'est
e€vait avoir lieu.

1a que 1le partage d

Nous [
ous fumons un zlouf, BM nme regarde en me dévisageant bizar-

remant. ..
BM:
Zoro n'a i
g Frivera pas! 711 f
Y Ga inte BUdTS ue

dit-i]

s puis apras - Tiens



Ug beau 200 a la téle; merde j'aj zappé Jle
Mais de toi a.mo}, comme de ]y4 a toi, ij Yy a 26 LET--
TRES Bozo! Toi ¢t es.athé et j'vais te filer 14 paté,Bozo

BM |
"Mais j i
- J?"vegx Bgs etre Rougon, Meme si au boyt Je fond,
ouron!" rire Jeé veux etre zébulon, avoir 1lga queue en tire-

bouchon, et zébuler des zebus bozos qui viendraient dans

mon zoo. Et 131 Zébulon—Marsupilami,que Je suis, parti de
rlen, pas devenu arien, npi arrivé 3 rien, je taguerai Jesg
€sprits de 1a lettre 71 Tu Comptes me donner une note, ?

" Non %y Bozo...euh... €xcuse-moi: BM " et tandis que ceux
qui riaient (e mon insolence attendaient que ca se termine
é'coups de poings, vexé, parce que je sentais que Mamad
M avait peut-etre trahi, enp méclipsant, je fis 1le point.

11 y en avait parmis eux desg Malcom X , desg homme <

d'exc Ption, desg Xmen, BM €tait beut-etre YODA oy

Mamad ./ 11 suffirait de leur rappeler que tous sont des
€épigones de Martin Luther King. Leur dire que Martin

Luther king est mort d cause de DARCK-VADOOR! Combien

comme BM, Mamad et moi avaient 1'envie de tout déchirer,
N0s papiers, notre nationalité, Jes femmes, parce que

nous étions Jjeunes, Xxénophiles en devenir, et extrémementﬁ
motivés? Parce que Nous nous réunirions, nNous pourrions éttg
les descendant de, les Successeurs de, et aussi les imitateyr
de personne. .. Voila ce que j'avais 3 dire pour que le parta-
8€ soit équitable entn:nous...Mais, Mamad ne revint pas, ce

soir 1a...

,Le déespoir dans le eorps, je cherchais up abrit.
Copie du monde que j'avais abandonneé, je me dis

qu'il devait bien Y avoir un appartement qui p y
attendait. Sur Je seuil de 1ga borte, mon pére pe

mon pére, ainsi que tous les gens que j'avais Croisés,,
n'étaient tout simplement pas humain! I1lg eén avaient
uniquement l'apparence. Dans ce nouveay monde, j'étais Je
seul qui ne soit pas un éxtra-terrestre. ., <

Sé. Est-ce loin de Ce que je suis? Mon eSprit est-il calmé ?
Le mien Pas plus que celui des autres ! Disons que je travaile
a 1'écriture de ce livre, .. Llajiy €St vif dehors, il¥trasess
tot. Plus tard j'irai travaillér dans 1a verriédre construite
par Charles Pathé, et oj avec son frére ils invent €rent Je
cinéma”™ Pour quelques temps, j'en suis le régisseur artisti-
que , comme l'art, tous les arts y voient la: un lieu et une

* U 5(-<,L,I’ICI{6 ‘:C:;:S_
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et Jili, aussi...&Dieu m'a-t-31 abandonné 2 I1 ne npe
demande plus d’aranguer les foules... Je ne suis pluys

le témoin d'événements fantastiques qu'a mon gré. De ce
contact mystérieyx avec des %étres incertains occupés a
Prévoir Jle futur, i1 reste mes bribes d'explications'
Présentes. Je Suis heureux, je vais devoir écrire, Et

je le Sais, rien, Plus rien pe me distingue des autres
hommes 3 Présent. La révolution aura-t-elle liey ? De
toutes fagons, j'ai perdu mes ailes auy détour d'"un couloir
bPuant la nicotipe et le désinfectant... Pas mieux qu'un
autre je vaisg mourir, comme i] se faut que ous soyions tous
condamnés 3 pPérir. Surtout, garder les yeux ouverts. ne pas

,Me pas renoncer a uyne Cértaine illusion pour en
Suivre une autre, fut-elle collective, Garder des

retourner pour voir tout le travail déja accompli. cop-
tinuer 3 ne Plus etre une victime, ge Persuader que finagle-
ment on n'en g Jamais éte une. Avoir éncore la force de
s'indigner, de se révolter doit rester tout ce que je deman-
de au destinp, Et pour toi 9 Ecoute; " uand je ne seraj plus
rien qu'un Squelette 8rouillant de Vers, par dela l'absence,

. 's que tu e Sais: ... Puisses tu it ad
eéncore.,,, _, W |
- | en e 1 l ’ [," )._7
BOu‘zCﬁl = }t'. \Jf@i (:1;’ ,CQX AS (R l
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Four ma part, durant huit ans, la schizophrénie m’a
fait explocCéi et vivre un nombre incalculable de délires
de tous les genres possible.Depuis l'envahissement par
des idées mégalomaniaques,réprimées par des thémes
persécutifs, agravées certaines fois par des périodes
d'érotomanie, j'ai été vindicatif jusqu'a la revendication
injustifiée, parfois assailli par la croyance en une
desorganisation intérieure, une atteinte de mon intégrité
corporelle, occasionnant des transformations physique
imaginaires ou bien réelle, comme ce jour ou il m'était
apparu comme l'indice d'une évolution positive d'arreter
d'aller a la selle et d'expliquer a4 qui voulait 1'enten-
dre que 1'humanité devait s'arreter de defequer sur le
monde, ccnvaincu par ailleurs que la merde devait, par
quelques processus, remonter dans 1l'estomac et etre
reconvertie en énergie jusqu'a disparition, puisque tel
était le souhait de ma bonne volonté.Sur le chemin du
délire decripté, un délire s'enchevetrant dans un autre,
Plusieurs des miens convergent vers des thémes mystiques,
mais globalement mes errances psychiques m'ont plongé
dans des situations de genre souvent éloignés.Celles-ci
pouvant relever du genre policier, de science fiction,
d’horreur, ou d'un film catastrophe oscillant entre le
tragique et le comique.Maintes fois j'ai cru éteint a jamais
les foyers d'hallucination allumés par mon imagination.
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Aussi Antonin Artaud est en tenue. Toute rébefen ou geste de
protestation est sanctionné. Toute récidive conduit en cellule,
aux bains forcés (en comparaison I'eau froide est utilisée pour
soigner Poprichtchine dans « le journa! d’'un fou » de Gogol) —
la Artaud n’est peut-étre pas roué de coups de baton comme
Poprichtchine, mais s'it récidive il aura droit a la camisole de
force, attaché sur son lit.

A 18h30 Artaud est censé étre dans le réfectoire. Aprés vient le
coucher avec l'activité du veilleur qui durant la nuit, tous les
quarts d’heure, signe « le mouchard » (une sorte de carnet de
bord je suppose). En fait Artaud est humilié ou rabaissé a
longueur de journée. On I'oblige & utiliser un WC qui ne cache
que la partie médiane du corps. Chaque samedi aprés-mici les
douches sont collectives. Une fois par mois ses cheveux sont
coupés selon le modeéle asilaire standard : trés court et a la
tondeuse. Artaud n’a pas non plus de possibilité d'isolement,
pas de tranquillité, d’intimité. Il est inactif toute la journée.

Certes dans «le pése-Nerfs » Artaud dit qu’il a choisi «le
domaine de la douleur et de 'ombre comme d’autres celui du
raycnnement et de I'entassement de la matiére » mais quand il
partit pour I'lfande muni de la canne de St Patrick pour laquelie
Artaud fit tout un fromage ce qui lui valut d’étre intemé, il y a
bien lieu de se demander s'il ne s’agit pas 14 d’'un baton fécal
marque d'une authenticité toujours @ démontrer qui ressemble
beaucoup aux pouvoirs que peut S'attribuer le schizophréne.
Bien qu'il soit vrai que ce baton fécal est aussi I'apanage de
Moise, méme si lui le tient de Dieu. Enfin Artaud répond « qu'il
y a aussi un grand Rebelle dont le monde n’a pas voulu et qu'il
a crucifié, et ce rebelle s’appelait Jésus-Christ et il était Dieu et
je ne crois pas que vous auriez admis qu’on incarcérat Jésus-
Christ dans un Asile d’Aliénés ni qu’on lui reprochat de ne pas
étre propre quand il était couvert d’injures et de crachats. »

E! je ne parle pas du « traitement psychiatrique consistant a
provoque: une perte d= conscience, suivie de convulsions, par
te bref passage d'un courant altematif 3 travers la boite
cranienne » : les électrochocs que devait subir Artaud. Ni de
toutes ses dents qu'il perdit. Ni pendant combien d’années
I'institution psychiatrique fit d’Ariaud un étre au corps humilié.. .
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Pourquoi voudrais-tu que je ne le fasse pas exprés ? Quelle Carin abcs

différence entre une attitude morale guidée par la raison et un
choix fusse-t-il celui de I'excés? Jerre comme mes
déboulonnés de la casquette, « die », comme s'il avait s’agit de
découvrir un trésor situé en un lieu inaccessible, au-dela de
toutes réalités, quand il s’agit de fumer, de boire, de pratiquer
une activité physique jusqu’a I'épuisement. Et je suis toujours
détendu quand, dans un hall de cité, jentends mes
déboulonnés de la casquette éructer comme des poules
gloussant I'une aprés l'autre, des « oh je suis die ! » : si proche
de la mort et déja dans le nirvana... As-tu déja été « die »
devant un arbre ? Une voiture ? Une jeune fille ? Et quand les
cerveaux de tous mes zouaves a casquette fleurissent en tag,
graffitis, inscriptions de tous genres, comment veux-tu que je ne
I'approuve pas ? Je suis peintre aprés tout. Je vois le plaisir de
tracer des formes et d’emmerder le monde. Et moi aussi je
deviens fou les nuits d'été trop chaudes, lorsque le soleil a
assoiffé les esprits et qu’éclatent, sans qu’on sache pourquoi,
les vitrines, ici ou la ; lorsque le verre des abris d’autobus n'y
résiste pas non plus.

Une autre partie de moi a un pied dans I'abime de ces autres
déboulonnés de la casquette : les fous qui refusent d'étre un
personnage chéatré de ses désirs sublimes ; les fous qui crient
au roi que lui aussi n'est qu'un pion sur I'échiquier, et que la
société condamne & créer, imaginer un autre monde,
tyrannique, lui aussi. Un monde démesuré, a limage d’une
solitude démesurée, d’'un sentiment de paradoxe résolu par la
folie : quand la profusion neuronale fait s’entrechoquer le
désespoir, I'envie de combattre, que le sentiment impérieux de
votre force vous irradie, que votre corps est trimbalé dans le
vent des passions, désigné comme rempart et matiére vive
répondant a l'accélération des événements du monde ou la
menace de sa fin par une agitation plus intense, un effort plus
soutenu, une capacité a accélérer la vitesse de la pensée, a
intégrer plus d'informations, a fouiller plus de concepts,
imaginaires ou non, une tendance égale a procéder a plus de
synthése jusqu'au paroxysme de [I'envahissement par
l'incessant cycle des métamorphoses physiques, psychiques,
réelles et imaginaires.

" mourir en anglais.
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Moi-méme, quand je suis de ce c6té-la de l'univers, une partie
de moi subsiste, surréaliste & n’en pas douter, qui cherche le
point de non-contradiction entre le monde des réalités
quotidiennes, les visions suscitées par les drogues, la
révélation mystique, I'ouverture de la conscience et la plongée
dans linconscient, je cherche ce point sur lequel pourrait
s’appuyer la raison pour évoluer au milieu du non-sens, de
I’'absurde, de lirruption du surnaturel dans le réel.

Le surnaturel au cceur du réel, c’'est cette autre partie de moi,
ou je sens le ressac de la magie, celle d’'une croyance dans la
multiplicité des mondes. Ainsi une partie de moi est acquise a
la société, une autre accueille le reste du monde. Du point de
vue de mon approche picturale, I'effet en est que les couleurs
se confondent, perdent leur valeur morale. Le blanc et le noir
mis sur le méme plan que le bleu. Du bleu a défaut de rouge et
pourquoi pas tout aussi bien du jaune ?...

La structure mentale recouvrant de nombreuses dimensions et
strates est-elle indestructible ? Pour le fou oui, cette structure
mentale il peut la défaire, seulement cela se produit lorsqu’il
semble sortirde la communication. Car sortir de la
communication c’est faire du mot, le sien et celui de I'autre, une
digression de I'esprit dans laquelle I'ironie du fou voit se révéler
linvisible, I'esprit, ou tout aussi bien I'dme. Seulement avant
tout, c’est la tension de I'étre vers sa liberté de pensée qui est
en jeu dans la tension qui lie le fou au langage halluciné.
L’'autre n’est pas nié : il est considéré comme un vecteur de
sens, en tant que sujet, qui peut parler malgré lui. Donc en qui
I'invisible peut se deviner. Charge au fou d’assumer le réle du
révélateur, de celui qui renverse les valeurs. Et comme le fou
ne s'adresse pas & la personne qui lui fait face mais aux a priori
qui la constituent, aux penseurs dont elle s’est nourri, aux
croyances auxquelles elle se raccroche pour vivre, le langage
du fou est polysémique, il répond & toutes les fausses identités
dont se pare son interlocuteur. C’est pour cette raison que
quand je suis fou [linvraisemblable me parait banal.
L'inconcevable je ne le considére pas mieux non plus que le
réel. Ma langue celle que jutilise et que vous ne comprenez
décidément jamais est hors du temps, hors du moment
immuable. L'univers du réve ne m’apparait pas comme
I'alternative heureuse a un quotidien trivial et décevant : c’est



'univers que je chante et avec qui je danse, et |la oui, vous
pouvez le dire : comme dans un réve.

Pour autant 'absurde gouverne.ﬁt—il ma pensée ? Mon délire
est-il dénué de logique. Je ne parle pas de ma maitresse ou de
celles qui m’enseignérent l'arrivée du monde. Je parle de la
maitresse d’école, celle qui dans les dessins animés des
enfants crée des clubs, ou devient la présidente et si elle ne
morfle pas trop comme les spice girls, maitresse d’école qui

tient la cuisine et puﬂi%haque manquement a Ta régle par une® (‘ﬁpﬂm <

punition. L'ordinateur a-t-il le droit d’étre aussi classique ? Les
troubles qui affectent la psychose répondent-ils tous a une
causalité biologique, neurologique ou chimique, ou bien y a-t-il
une causalité psychique qui construit un ordre original ? C’est
évident : une structure psychique non conventionnelle est a
I'origine du temps mis pour penser un mouvement et le moment
ou il est exécuté."/P\ogFM‘E’USW’Ua"{egml
membre totalement relaché il faudra au moins cing minutes.
Newton laissait cing minutes a Dieu pour remettre les planétes
en place. Einstein, classique, lui laissait 33 minutes. Les
surréalistes : queue dalle, peau de bite. Antonin Artaud aprés
plus de 7 ans d’internement, lui en laissait nettement plus. Alors
pourquoi des maitresses d’école qui mettent cing minutes a
faire un geste lorsqu’elles ont bu leur thé, et en méme temps
qui partent au quart de tour au moindre manquement ? Artaud
décrit quand méme bien la nourrice : elle a les seins plats ! Bon
dieu mais est-ce qu'il suit cet ordinateur ou est-il complétement
con ? Et en méme temps tout est programmé sauf et surtout la
mort. Dieu est amour et ne peut étre que cela. On ne peut pas
parier pour ne rien dire.

Ordinateur, pourquoi chez les romantiques & ce monde de
l'ailleurs on y accéde par la révélation mystique, les drogues, la
magie, la folie, I'inspiration ce, envers et contre le monde des
réalités quotidiennes?Un produit national brut avec des + et des
—, ordinateur : c'est ce qui semble le plus logique, mais qu’en
est-il des codes de dangerosité ? Baudelaire était-il
dangereux ? il ne supportait pas que I'on puisse croire que la
mémoire analytique puisse n’étre située que dans les lobes
frontaux mais tout de méme, quel acharnement, ordinateur ;
qu'as-tu fait pour le défendre ? Si un jour on te le demande tu
réponds : ch'ais pas, moi je nai quune meémoire
psychanalytique. Si un jour quelqu’un te demande quand tu as
commencé ta psychanalyse : ne dis pas tout de suite que tu es
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dieu. Dieu serait vexé, tu sais. Bon certes, comment peut-on
étre Dieu et étre vexé en méme temps : mais bordel de merde,
tu vois pas que je nai plus de cigare, que des mégots de
cigare, que je vais m’enfiler dans un deux-feuilles, alors quand
ils seront dedans, non, j'en ai rien a foutre ! quand ils seront
dedans mets moi I'équivalent d’'un cing grammes. Et ne me
pose plus la question ENGRAMME c’est quoi ? La demiére fois
j’y ai déja répondu et je t'en ai méme fait un tableau aprés une
nuit ou en gramme javais consommé 25 et le tableau
s'appelle : quand le DALAILAMA rencontre deux amoureux a
Paris, il a été effectué en 3h30’ pause déjeuner non comprise.
Bien sdr ce n'est méme pas la peine que je te décrive le
tableau, tu veux savoir 25 grammes de quoi j'ai fumé ce soir 13,
ou 5 grammes de quoi je te demande de m&télétransporter tout
de suite ? Mais si je te le dis tu voudras te suicider tout de suite,
certes pendant tu apprendrais que pour nous autres immortels
cela est impossible ; Mais si je te le dis, en échange, tu me
télétransportes cing grammes ? Bon tant pis : c’est du cannabis
dont je parle. Ne cris pas ordinateur: je sais que d’aprés
certaines études la schizophrénie est due a 50% & une
anomalie génétique (justement un des sujets de mon tableau)
et &4 50% a I'absorption mal digérée du cannabis ou de drogues
dites dures.

Mais moi c’est pas pareil je suis un chaman. Ca commence a
tourner rond dans ton cerveau nanotechnologique ? Toi aussi
avant d’étre Dieu tu veux étre psy/chat/nalisé ou psy-chaman-
analysateur devenir ? Alors réponds : As-tu déja vécu une
révélation mystique, t'adonnes-tu au plaisir, au tourbillon d’'une
drogue ? connais-tu la magie, la folie ? l'inspiration ? ou en
résumé connais-tu I'apparence des attitudes
schizophréniques ?

Certes, il n’en existe plus mais prenons le cas du sauvage. Tout
le monde ne nait pas dans la famille de ses réves, d’ailleurs la
famille est un réve collectif. Alors ou se trouve le réservoir a
réves, se situe-t-il réellement dans l'inconscient ? Pour les
familles qui vivent au stade du néolithique la nature qui les
englobe est un univers de signes au sein duquel chaque savoir
sur la nature est un pouvoir remonté au niveau conscient,
méme si on dit que le secret de la théorie d’Archiméde se
cache dans la pirogue. Mais dans les tribus le mythe n’est-il
que la projection dans la réalité de l'inconscient ? Et le chaman,
gu'en est-il de ses hallucinations ? de toutes facons il faut
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considérer le fait que dans les années cinquante, les chamans
habitués & écouter leurs hallucinations, a les voir, a les suivre, a
les répertorier, & s’en servir pour soigner. au moment de
I'hallucination elle-méme... les anthropologues s’appuyant sur
les découvertes de la psychanalyse en conclurent que les
chamans du monde entier s’adonnant aux mémes pratiques,
les mémes causes créant les mémes effets, que tous étaient
des schizophrénes sinon avérés du moins en puissance. ||
faudra l'intervention de Lévy Strauss et de Mircea Eliade pour
qu’on reconnaisse que I'hallucination chez le chaman lui sert
d'instrument de connaissance de la pharmacopée qu'il utilise,
pense aux centaines de plantes que connait le chaman. Leur
efficacité est avérée.

Ainsi du cas troublant de I'AYAHUASCA, drogue dont
l'ingrédient actif, découvert en 1979, est la dimethyltryptamine.
Elle crée des visions chez le chaman lesquelles lui permettent
d'accéder a de [linformation empiriquement vérifiable
concernant la propriété d’autres plantes que le chaman utilise
pour soigner. Comme si les hallucinations du schizophréne
étaient reconnues comme un véritable moyen de connaissance!
Or pour le cas des AYAWASQUEROS ceux-ci croient que
linformation & laquelle ils accédent n'est pas a lintérieur du
cerveau, mais tout au contraire qu’elle fait partie du monde
extérieur. A linverse de la méthode scientifique qui veut que
toute connaissance soit fondée par l'utilisation de la raison, la
science des chamans AYAWASQUEROS a donc des
fondements a priori irrationnels. Mais aprés tout le siége
neurologique de la conscience nous est inconnu. Le systéme
visuel semble fonctionner de la méme facgon lorsque dans le
cerveau se forme une image que celle-ci soit le fruit d’'une
hallucination ou d'un stimulus de la rétine, du nerf optique
mettant en jeu le cortex visuel situé a I'arriere de la téte. En fait,
on ignore encore comment le cerveau fait précisément pour
refondre une image cohérente a partir de I'ensemble des
informations que recoit I'ceil! L’ignorance est encore plus
grande quand il s’agit de perception concernant un objet qui
n'est pas la, car dans Ihallucination la source externe de <&
stimulation visuelle est absente. Alors I'hallucination est-elle
une décharge d'images stockées dans des compartiments de
mémoire subconsciente ? Est-elle la manifestation d’un
inconscient collectif comme le croit Jung ce qui se rapprocherait
de la conception des indiens ? Il aura fallut cinquante ans pour
reconnaitre que les chamans n’étaient pas des schizophrénes



malgré les attitudes schizophréniques qu'ils semblent adopter,
faudra-t-il cinquante ans pour concevoir que les schizophrénes
sont des chamans en puissance ayant accés & une réalité
«surréelle », malgré une certaine  propension a
I'ethnocentrisme. Il est & noter que chez les Tibétains le
fantasme est considéré comme des visualisations projetées
inconsciemment par celui qui les percoit, telle que des
hallucinations répondant aux stimuli produits télépathiquement
par un agent extérieur humain ou non, ou bien par une
projection astrale du dénommé mort ou vivant. Mais bien sir
ceci ne peut étre intégré que pour qui considére déja que
I'hallucination n'est pas que ce mur symbolique que le
schizophréne verrait s'édifier entre Iui et la réalité, mur qui
n‘aurait de cesse d’accentuer la tendance du schizophréne a
ceuvrer pour son suicide incapable quil est d’accepter le
principe de réalité.

Qu’en est-il maintenant du réle du cannabis dans I'aggravation
des phénomenes hallucinés pergus par le schizophréne ? Il faut
le reconnaitre le cannabis épouse parfaitement les modes de
fonctionnement de [linconscient favorisant I'’écoulement de
I'énergie psychique, le passage d’une représentation a une
autre, dans une libre association d’idée, au sein d’un univers
sans limite comme le réve, ce qui prédispose a la paranoia et a
la révélation mystique. L'état moral de malaise et
d’insatisfaction qui empéche qu’on prenne intérét a rien : I'ennui
semble étre surmonté par I'absorption de cannabis. La
répétition ou la monotonie qui provoque un sentiment de
fatigue : la lassitude de la vie semble également étre déjouée
par cette drogue. Mais tout schizophréne fumeur 'a ressenti :
consommé en grande quantité, le cannabis n‘empéche pas le
malaise, la confrontation avec le vide. L’addiction peut méme
faire que le schizophréne soit conforté dans son élan vers une
vision surréaliste de la vie. Il y a un risque que le schizophréne,
une fois dépouillé de sa sociabilité ne soit que cette tension qui
le pousse a obtenir sa drogue. Ou alors pris dans les affres du
délire qu'il tende vers quelque chose sans savoir quoi ni
pourquoi tandis que son existence influencée par la prise de ce
psychotrope lui apparait sans attrait, marquée par le non-sens,
ou ce qui revient au méme, surdéterminée par les sens que
semble lui procurer le cannabis. Comme si cette substance ne
liait pas le sens au renoncement mais instaurait I'étre dans la
totalité du sens en favorisant la coincidence. Le sens n'y est
pas une affaire de sculpture qui nécessiterait qu’'on enléve de la



matiére ou qu'on en ajoute pour faire apparaitre le sens &

travers le contraste. Non 13, le renoncement semble éludé,

I'étre transformé en un Dieu 3 qui est accessible la totalité de la

connaissance. Or 3 ce stade : la désorganisation du psychisme

est patente. Tout fait sens dans I'esprit et la folie précisément

c’est la coexistence de tous les sens car quand tout fait sens il &_&

Ny a plus rien qui fasse sens. Le schizophréne peut se %Cﬂ/’(/”t /
transformer en démiurge, emcannibate en meurtrier, il n ocr

maitrise plus ses actes: la structure psychique délirante du

schizophréne a été mise en branle. La transe a commencs.

Certes on objectera que cette transe point ne faut de cannabis

pour la déclencher, cependant il y a lieu de penser, vu la

grande représentation des fumeurs dans les institutions

psychiatrique, que le cannabis favorise les bouffées délirantes. o
C’est un secret de polichinelle, du reste c’est une plante™ — fce ¢ cef tagns
psychomimétique, autrement dit qui peut provoquer des états

psychotiques dans les terrains psychologiques favorables. Po<r
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Cbapitre X : Le desassemblage des convictions
delirentes- Et si la psychiatrie de secteur

; /
etait remodelee ?

Autre chose : si la folie macere dans le chaudron du manque
de la frustration, tire sa force diabolique de 1'écoulement
au coeur de 1'etre, du sentiment de vide, d'incomplétude,
capable de corroder 1la personnalite, de 1la ronger jusqu'au
néant et de faire exploser en elle les forces occultes de
l'esprit; au point de soumettre notre action a l'entetente
satisfaction des instincts absolus de révolte; bien souvent,
l'histoire personnelle du fou réevele, a l'origine de ce champ
de ruine, parcouru par les vents de 1la folie, qu'est devenue
sa vie, l'existence d'un choc sourd : mort violente d'un pre-
che, rupture amoureuse, viol, perte d'emploi, effets_d'une
consommation excessive de toxique, ou tous autres Evenements
suceptibles d'é€branler les certitudes, de fissurer 1'harmonie
psychique, familiale et sociale; et de vous plonger dans un
etat de conscience proche de 1la révélation, 1'oeil sidére de-
vant 1'illumination des portes de 1l'enfer psychique.

Par dela ces portes, confrontg a un monde changeant, hostile
a l'apprivoisement parce que subordonne aux lois de la magie
du surnaturel, du réeve, il y. @ un mur contre lequel la folie
en son fond extreme, vient buter. Un sas dans le labyrinthe
de la déraison ol peut etre entrevue une direction, un lieu
ou la folie peut revenir a un stade moins avance, comme on y
restreint, croit-on, la magie, l'exubérance, le surnaturel,
l'excés, en les jalonnant de murs, de rEgles, et de méth@des
errigéé lors de la volte face de 1la realite sociale contre
l'expansion de la folie.

Ainsi, la période de délire qui ressemblerait & un happening
pgychique, d un rugissement de cascades d'idées, une acce-
leration du temps de réaction, ou une sensibilité accrue aux
courants d'ondes parcourant l'espace, ainsi qu'une perception
interne des voix venues d'outre-tombe,et des phénoménes télé-

pathiques/prémonitoires ou occultes, cette sorte de Sensation
de la vie  se solde, dans l'expérience, presque toujours, par

la contrainte corporelle et mentale que représente l'inst%tu—
tion psychiatrique. Expérience insolite, brutale, profondement



perturbante, cette immersion dans 1'élément p;ychiatriqug
peut etre le signe d'une noyade sociale chronique, un bain
d'émotions et de lois froides oi sera plongée la folie

chaque fois qu'elle resurgira.

Est-ce suffisant pour que la conscience esseulée arrive 3
associer manifestation de la folie et menace de répressson
médicale a Son encontre, avec tout ce que cela implique :
entravement eventuel du COorps, soumission a& une vie com-
munautaire strictement définie, obligation de rendre compte
de son état, ou de ses actions si elles sont percues comme

turer sur les chemins de 1la folie ? La n'est pas la question
peut-etre, pour le psychotique chronique; mais elle se pose
pour celui ou celle qui decouvre l'intitution psychiatrique.

Car,arrivé da ce stade ol les planchers de 1a raison et de 1la
bienséance ont été traversés, 1le corps du fou est rattrapé
dans sa chute, tributaire d'un faisceau de liens sociaux ar-
tificiels; mais cependant toujours suspendu a l1'abime, comme
il ¢st soumis aux forces contraires de ce qui 1'attire vers
la folie, et de ce qui le retient et tente de le isser a 1a
surface de 1la conscience commune.

'Dans ce cas 14, une prise en charge de qualité est cruciae
c§r.qu’il soit fait injonction auy fou de suivre un traitement
médicamenteux peut raviver une certaine nostalgie de 1g folie
Ou, quand celle-ci n'est pas devenue évidente au regard méeme
de la conscience qui 1la subit, cette Prescription est diffici -
leme?t acceptable, tant il est difficile d'acepter d'etre en-
fermé pour eétre soigné, comme Si un individuy vous gifflait et

tentait par 1a Suite de vous embrasser en Précisant que c'étdit
pour votre bien.

ﬁg ﬁfpal,_évolﬂer €n ayant pour béquille l'institutioy
Eaggli:trlque Fdest, selon 1a Peérsonnalité (y bpatient et gg
» une aide récieus i & Biaals o 2t
vie, ou un agacemept & e Sy me vonsletie de Ia
n' regulier, Quand 13 folie vous écarte de

S désorganime
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— Non mais c'est incroyable !

- Quoi ?

— Regarde !

- Mais quoi ?7?

- I1 y a une femme la haut

- ol

- La haut, regarde. Juste 1a !

— Mais qu'est-ce qu'elle fait ?

- Je ne sais pas

- Non de non, elle est dingue ! C'est inter-
dit de monter sur ces engins !

- Interdit, interdit : les jeunes s'en mogquent
tu veux dire ! Ils ne respectent rien... C'est
vraiment honteux.

- Elle fait quoi, 13 ?

- Elle continue de grimper ... Quand méme, je te
jure... c'esst de 1'inconscience. De 1'inconsc
ience!

- Dés qu'on arrive 4 la maison, je préviens la
police. Non mais tu te rends compte du damger?
- Cette génération a du plomb dans la téte, je te
dis... Il n'y rien a dire, rien a faire !

La petite voiture bleu file tout droit, aprés
avoir tourné au niveau du chantier. D'autres
voitures, aussi minuscules, lui emboitent le pas.
Leurs moteurs ralentissent dans le tournant, et,
dans la ligne droite, sont sollicités par des gens
soucieux de rentrer chez eux. Il se fait tard.
Des trottoirs qui longent la palissade ne montent
pas d'exclamations : Il n'y a plus personne dans
128 rues. Les vrombrissements indifférents décht
rent un silence frais et venteux.. A vingt métres
de hauteur, l1'haleine de la nuit saisit son corps
agile, sans l'entraver. Tout est iréel et désert
Le souffle passe seulement par vague, rappelant

4 son esprit le caractére vivifiant des éléments.
Sous sa main, le fer est plus froid que le fond
de 1'air. Mais elle monte, barreaux aprés bar-
reauxs» Et bientdt, dépasse les immeubles
allentours. Elle est trés haute maintenant, au
point que les rues lui évoque un circuit sanguin
quelconque, mesquin, lent, mécanique plutdt qu'- o
humain et étranger a4 elle méme. C'est cela : En
bas, un flux si régulier et si indifférent au
déréglement qu'elle ressent en elle.

Son coeur bat fort dans sa peitrine. Elle marque
une pause dans son ascension. L'horizon est une
silhouette noire, allongée, impressionnant défilé
de crétes d'immeuble, de toits de maison, et de
collines noires. La ville, tout autour d'elle -
froide et comme pétrifiée en un instant suspendu-—
foisonne, fourmille de lumiéres immobiles et de
géometries. sombres et endormies.
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Avec le vent qui s'engouffre dans ses oreilles,
j'en suis slir, elle ressent 1'immensité comme
lorsqu'on écoute le coeur d'un coquidlage. Ses
membres sont un peu raides et froids comme le
fer. Mais la nuit solennelle && est reposante
et belle et 1'immensitée est un manteau avec
lequel elle fait corps.

Je la vois considérer le ciel avec ses nuages
tellement nombreux, si imposants, si variés, et
en méme temps semblables de légéreté et de pro-
fondeur. Ces entrelacs de gaz doivent faire
entrer une infinie beauté dans ses yeux

que j'imagine gonflés.

Je suis a mon tour hypnotisé par la structure
métallique, elle dessus,, les nuages tout autom &,
Leur station aléatoire au milieu du ciel m'ap-
parait un jeu subtil od il s'agit de cacher
l'activité humaine du regard perc¢ant et scin-
tillant des milliards d'étoiles qui constellent

la voute céleste.

Soudain je cris, mais Marianne ne fait pas akkm
attention. Son esprit x est comme suspendu das
le silence, un silence conscient. Je le sais :
elle devine derriére ce silence qui lui parle &
la présence de Dieu. Je crie encore mais le
cou translucide de la grue semble avoir avalé
la jeune fille. Le chantier entouré de palis-
sades s'éloigne. La grue émergeant au milieu,
¢apetisse. L'infime silhouette que je devine
debout sur la fléche dm disparait. La petite
voiture de Marianne file vers les artéres de

la ville, artéres si réguliéres, si indiffé-
rentes au déréglement que Marianne ressent en
elle en cem moment.

Je ne cesse de la regarder. En tournant le vo-
lant, elle ne peuf s'empécher de croiser mon
regard. Ses yeux éloquant me disent "La faille
qui parcours ma vie craquelle mon esprit. Il s«n
sort une douleur psychique qui ne m'a pas tacghe
lachée depuis des mois. Je me réveille 1'an-
goisse au ventre, traverse les journées sans
passions, consciente d'une sorte d'incapacité
obsédante que j'attribue, non & la dépres-
sion, mais 4 l'incomplétude reddibitoire de mon
.étre. Si tu me prends pou® une cruche, casses-
toi!"



ALF

Une autre fois, son regard se durcit : une inqié-
tude transparait; puis, de 1l'énervement et dy dé-
sespoir. Les yeux de Marianne a la beauté voilée
par? la tristesse et la fatigue, sont peu mabiles,
plutdt figés par des pensées intérieures absorbantes
et répétitives.

En réalité, c'est étrange. Quand elle tourne la
téte dans ma direction, Marianne me regarde sags me
regarder. Exactement comme si elle était seule dans

l'habitacle de sa petite voiture., Or, & la premiére

question qu'elle me pose enfin, je comprends pourquoi

elle ne m'a pas entendu crier, et aussi que je ne suis

pas vraiment avec elle

- Tu es 1a?, dit-elle. Je sais que tu es la... Je

t'aime, Mamie, tu sais - Je t'aime... Et je suis mal-

heureuse. Et ils veulent & nouveau m'envoyer chez les

fous. Et j'en éprouve de la haine.

§8 Et je ne me laisserai pas faire. Je ne retourne-
rai jamais la-bas, jamais !

- Ma petite Manou, je te comprends, je t'aime, je
t'ai toujours aimé, ne fais pas de bétises, soit g
patiente, comprends qu'ils ne comprennent rien, et
je t'en conjure : n'agis pas inconsidérement, écoute
ta grand-mére. Il n'est pas encore temps : tu es
jeune. Ton mal passera comme un chagrin d'amour fou-
droyant dont on ne se rapelle plus, aprés, qui mfg
méme avait pu le susciter. Ecoute ta grand-mére : gah
calme toi... Tu ne sais pas ol tu vas, n'est-ce pas ?...

Ces paroles, je les avais prononcé sans méme y ®2éfléchir.
Ou peut-étre, étais-je témoin d'une dialogue entre Marian-
ne et... le vide: mes membres, mes organes étaient
inéxistant!

'"instant d'aprés, je me revois flotter pras de Marianne,

e long du trottoir. Vaguement étonné de ne plus étre dans
a voiture. Soudain alerté, en reconnaissant la palissade
evant laquelle Marianne s'est immobilisée. Car elle regar
e la fléche d'une grue immense, loin au-dessus, qui dé-
orde du chantier et dont la pointe surblombe la nationale
0«

oi aussi je suis impressionné par la hauteur et & un fris-
on m'envahit quand Matianne se décide a bouger. Je tente
e la retenir. Ma main passe au travers de son épaule. Je
'"époumone a l'appeler. Elle a déja passé la palissade.
uand je lui barre enfin le chemin, c'est peine perdue.
e n'ai pas de consistance et elle, elle se dirige vers la
rue en automate. Sans se retourner, le regard obnubilé,
ax poitrine soulevée par une respiration profonde, pareilk
celle d'un athléte avant une performance.
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Aprés, je ne me souviens plus trés bien. Il me sem-
ble que plusieurs voitures roulent sur une tache impri-
mée sur le bitume... mon pére se tord 1la boucHe et ses
yeux deviennent trés tristes, en apprenant que c'est ce
qui reste de Marianne.

Puis apparaissent petit a petit : le bureau, le &% cen-
drier rempli de mégots, le standard, 1l'ordinateur, dexx
moi... La vitre qui me sépare du hall. Tout cefquoi
m'a éloigné mon réve. oe

Je lis quatre heures sur 1'horloge electronique. J'ai
du dormir une heure, me dis-je. L'équivalent de ma pau-

se syndicale. Je sors de ma cage de verre, en m'étirant

afin d'examiner le salon de réception contigu au hall «
et aussi désert que lui. En revenant, je mx me dis que
la fille de tout & l'heure va peut<fre repasser. Je

ferme les yeux, songe un instant & anticiper 1l'heure

syndicale de détente du lendemain. Qui ca peut bien

déranger ? Et qu'est ce que c'est une heure ? qu'est
ce que c'est une heure ? La phrase résonne a 1'inté-
rieur de moi et son écho anihile ma conscience.

J'ouvre les yeux... Marianne avance sur la fléche de la
grue. Elle en a presque atteint la pointe...
Qu'est-ce que c'est une heure ?

- Ca peut-étre la durée nécessaire pour parcourir 300
mille Km! De quoi t'endormir sur terre & et te réveil-
ler, 60 minutes plas tard, en ayant presque atteint la
Lune... Si tu avais les capacités de la lumiére, me
lance Marianne sans se retourner. Marianne, sur la
fléche , s devant, dont la silhougtte, distante d'une
dizaine de métres, contraste avec sa voix qui me sem-
ble étrangement proche. Si curieusement détaché et
calme.

- Nous sommes infime, tu sais ... dis-je, en mex
m'interrompant, sans avoir le tempg d'étre &durpris
lorsque Marianne se jéte dans le vide... de

- Je §, nous sommes ce que nous semblons § étre
reprend Marianne. En méme temps, tes paroles n'ont

pas de sens. Aussi peu grand que puisse é&tre un homme
relativement au Cosmos, il contient quand méme suffisam-
ment de filament d'ADN, & 1'intérieur de lui, pour que
ceux—-ci mis bout & bout dépassent la longueur de 380
mille Km : 1'équivalent de la distance de la terre & la
Lune justement... Tu vois, 1'infime, pour autant qu'il
est 1'opposé de 1'immense, peut 8tre crucial. Et ce qui
nous parait immense ne consitue jamais qu'un segment in-
fime d'infini.

- Je suis un peu sonné... tu as l'air bien passionné
par cette relativité?...

- Je 1l'éprouve constamment, maintenant, répond Marianne
Sur un ton presque gpodin.
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La situation me semble vite absurde. Mon poul
s'accélére. Je l@ cherche du regard. Elle n'est
nulle part. Son corps méme pas étendu plus bas,s
sur la route. A la vue de la nationale vingt, le
vertige me saisit d'angoisse. J'éprouve bien une
seconde sublime de légéreté, d'extase suspendu. ¥
vite remplacé par une peur immense, & mesure que s
se dissout, en moi, la notion d'espace. Au momermt
ou je prends conscience de tomber gemim comme une
pierre.

J'hurle, me débat dans l'air frais. Je vais
éclater sur cette route monstrueuse ! Le bitume
se rapproche a une vitesse fulgurante. J'en re-
doute 1'impact brutal. La violence inouie de
l'éclatement de mes organes m'apparait comme un

flash. Ma peur panique devient furieuse. Tandis
que je tombe toujours et toujours, hurlant comme
un porc qu'on égorge. Mon agitation toujours B

plus incontrelable, la sentation du vide toujours
plus abominable, parcourent mon corps de convul-
tions.

Je ne vois plus rien. Il n'y a plus rien. Tout
tourne autour de moi. Je file comme un météorite
dans le vide, dangereusement soumis & la pesantemwh
Dans un ultime effort, XaxehEMiZSEXEoIIEBXSHEXMOHN

kexse je-m'extrait de mon siége, la sueur au fron%

la cheﬂ@%e collée sur mon torse, agitant mes yeux
@g—ahuris et gonflés, sur le monde tangible que
je viens de quitter. Le bureau, le cendrier, le
standard, l'ordinateur, constituent les éléments
de mon réconfort. Absurdes éléments, en vérité.

Peis , la lourde . porte du hall s'ébranle. Avec
un léger retard me parvient le bruit métallique
de la clef qui tourne dans le mécanisme de la por
te. La jeune fille est déja dans le hall. Le
rectangle de trois métres de haut se referme
derriére elle. Elle tourne la téte vers ma cage
de verre. Je la reconnais en méme temps que je
fini5 de me réveiller.

-hello! lance-t-elle en se rapprochant. J'é-
chappe un "bonsoir, mademoiselle" poli. Ses
cild clignent deux fois, avant qu'elle ne s'ac-
coude sur le comptoir, affichant un sourire dé-
licieux.%

- J'ai passé une soirée a St Germain des prés...
dans une cave! Il y avait des Italiens avec moi
c'était bien et je ne sais pas pourquoi... (elle
baisse la téte) Anyway! les gargons veulent
toujours quelque chose de moi, dit elle sur un
ton de reproche. Tu comprends?



- Je comprends que si la fin te semble toujours akkm
attendue, c'est parceque tu es joli mais pas assez
stupide!... Moi aussi tu me fais de 1l'effet et je
pourrais €tre ennuyeux.

Silence. Pas vexée elle sourit pour rigoler. Nos
regards se rendent compte qu'ils sont séparés par
une vitre. Je lui fais un signe qu'elle devance en
g®@RkemRp contournant rapidement le comptoir pour
pénétrer 1l'envers du décors.

Ses pomettes sont rosi. Ses dents blanches. Sa lé-
vre est douce. J'éprouve quelque chose pour cette
belle étrangére, me dis-je, en l'embrassant poli-
ment; alors que je remarque qu'elle a les joues
encore a4 la température de 1l'air extérieur. Puis
quand je recule mon visage : je suis stupéfait.

- Je connais tes sentiments, me dit, abruptement
Marianne. Alors méme qu'assis & califourchon sur
un élément triangulaire de la structure de la
fléche, je sens que je surplombe la nationale
encombrée de voitures.... Il y a un attroupe-
ment en bas.

— Nous sommes un dimanche sur la terre... Dans le
ciel une épée de lumiére glisse a travers les nuages
Tu sens le potentiel de cette lumiére?, me demande
Marianne.

- Comment as-tu fais c¢a? lui disje. Je suis en
train de réver, encore?

- Bien sfir. Je ne crois pas que tu mkaxaxs m'aurais
senti sinon. Il faut étre "hors-conscience" comme

on dit "hors'monde" pour pexgex®Xx me percevoir.
Demain, ma mére t'annoncera que je suis morte diman-

che dernier : ce qui doit faire deux jours. Peut-
étre trois? ou alors quatre?

Mais ot es tu , Je ne te vois pas -

- C'est normal, dit Marianne. FEt aussitdt mille
images d'elle me reviennent. Certaines qu'elles
semblent py:ser dans mes souvenirs. D'autre, la plus
part qui me sont inconnues. Marianne n'a pas cessé

de parler dans l'intervalle et son discours est a
peu prés comme suit.

"C'est normal. IL n'y a plus rien & voir de moi
qu'une matiére putrécible. Regarde en bas: on
m'enméne... D'autre part, je ne suis méme plus une
sorte de gaz en expansion. Je ne sdis pas ce que je
suis. Je ne réagis pas a la chaleur de méme maniére
qu'un étre vivant. J'ai compris en Inde, que la com
bustion des défunts - dont le crdne est enduit spé-
cialement pour littéralement exploser, lors de la
crémation - entraine une sorte d'accélération; si

on a pas voulu se détacher de son double organique.
L'accélération augmente le décalage de notre percep-
tion. Je ne sais p¢s de quoi nous sommes fait alors
I1 ne s'agit pas seulement d'une question de vitesssg
sinon, lors de la mort - il me semble - le corps cé-




leste en dépassant le mur du son vous ferait enten-
dre une explosion. Je pense plustdt 4 1'accéléra-
tion du temps : une heure n'a pas de réalité pour m
moi - C'est une jauge devenue inutile qui n'évaluex
rien de compréhensible, rien de comparable a4 mon
expérience... Je crois avoir dépassz le mur des
chiffres. La réalité que je connaissais pourrait
me paralitre une illusion, s1 jw@ n'éprouvais le sen-
timent nostalgique de la vie terrestre... MaA ter
doit avoir la dimension d'un systéme solaire, et @
je ne dis ¢a que @our donner une idée. Nous parti-
cipons de l'anti-matiére, mais aussi bien pouvons
nous nous confondre avec les photons de la lumiére.
Je ne peux pas décrire ce que j'entends, ni me mesu-
rer. L'infiniment petit et 1'infiniment grand : je
peux les explorer. Je ne fais que c¢a. Plusieurs
fois j'ai changé de dimension, ai été entrainée das
dans des systémes ol les atomes étaient combinds de
maniére extrémement différente. L'Univers tel qutx
tule suppose m'est situé comme derriére un mur que
je re-franchis, lorsque j'ai assez dérivé, et qu'un
sentiment me projette dans la vie. C'est assez &
egtraordinaire. Te rappelles-tu quand tu me parlaig
des psychotropes hallucinogénes? Et m'affirmais
que 6 Kg de L.S.D. & taient suffisant pour faire
basculer 60 million de personnes dans l1'hallucina-
tion, pendant $lusieurs heures?'
- Je m'en souviens parfaitement. Tu étais telle—
ment gaie, tellement folle, ce jour 1la...

"-Et bien, cela est a4 la mesure de mec gagp capati-
tés. Pas de droguesd 60 millions d'étre humain. ,Kane
Je veux dire de n'étre %&%Vﬁﬁé—nﬁ”ﬁTTTfﬁ?ﬁ@efﬁ€~‘
de gramme et de pouvoir investir la matiére organi-
que, provoquer des réactions insoupconnée, et d'atre
captée par les cellules cérébrales... Me tenir ke
®x hors de la conscience... dans 1'inconscient diua
d'une baleine. Investir un labyrinthe de sentimeng
puis, un milliardiéme de seconde aprés, &tre happée
par le moyen de transport qu'est l'onde musicale du
chant des baleines... Je connais parfaitement le
mouvement de la spirale... le sens electromagnéti-
que des @is®anx requins... la vision sensible aux
champs magnétiques des oiseaux... Je me suis déja
amusé & me prendre pour de la foudre. Je ne sau-
ra¢s décrire la consistance qu'a pour moi la mati-
ére. Je suis en elle et pas en elle. Je peux voy-
ager a la vitesse d'une balle & travers les vases
communiquants de 1'Univers. J'aurai pu parcourir
cing cents fois la distance Paris- Bretagne, visite
comprise, depuis que tu dors. Quand j'ai exploré
les banques numériques de 1'humanité, visité les
bandes magnétiques, cela m'a permis de changer
d'époque! Mais depuis longtemps, je ne transmigre
plus vers la terre. Je vis 1l'équivalent de 208
jours terrestres en une heure, si cela s'appelle
encore vivre... D'ailleurs, je dis cela sans cer-
titudes. Juste pour que tu saches mesurer ce qui
nous sépare... Je voulais te dire au revoir. Mes
souvenirs humains constituent déja la plus petite
@ part de mon voyage a travers l'espace. J'ai tou-



- 8 -

jours 1'impression de réagir humainement. Je e®8
crois toujours en Dieu;"

Aprés, j'ai fermé les yeux. Quand je les ai ====5
ouvert, mon (eére se tenait prés de moi.

- Ca va? m'a-t-il demandé tout de suite. Tu as
gémi toute la nuit, t'es agité comme un diable,
la téte a 1'envers. Tu m% n'as dormi calmement

qu'a sept heures du matin! -
- Deux fois, je t'ai entendu hurler, renchérit

Thierry notre nouveau co-locataire - On ne savait
pas si tu agonisais ou si tu jouissais - P@fjcﬂne\kwmen*
g . Tlew m . preferé que tu agonises - Pas

vrai, Fidy? continu-t-il en regardant mon pére.
Au fait Fidy, vous savez comment on a construit
les pyramides d'Egypte! Moi non plus. En attend

dant : la forme pyramidale indique que plus long-
temps ils travaillaient, moin& ils voulaient en
foutre. Sinon, ils auraient construit des buil-

dings, c'est comme ca!




Anpe Darlet

Réflexion sur la psychose et I'institution psychiatrique. a partir du cas de I"auteur

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ;

Ce sont ceux dont un dessein ferme emplit I’ame et le front,

ceux qui d’un haut destin gravissent I’apre cime,

ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime, ayant devant les yeux sans cesse,
nuit et jour, ou quelque saint labeur,

ou quelque grand amour »

Victor Hugo !

Un mot d’introduction

Lorsque j’ai rencontré Patrick, il était interné a 1’hdpital o j'avais obtenu un stage de psychologue
en formation. Ce dont je pourrais témoigner, de cette premiére incursion dans le monde de la
psychiatrie publique, il m’est, en grande partie, interdit de parler. Ma présentation se limite donc
aux impressions et aux questions que cette singuliére expérience n’a pas manqué, a 1’époque, de
susciter. Je tiens a préciser que cette modeste transmission fut écrite au cours de cette méme année ;
et qu'elle n’a d’autre prétention que de faire état de la réaction, naive mais spontanée, d’une jeune

fille qui, pour la premiére fois, se trouvait confrontée 2 la folie.

Paul-Claude Racamier, dans son analyse des interactions dynamiques entre les malades et
I’institution’, souligne les effets pervers de la prise en charge hospitaliére de patients psychotiques,
en dénongant un phénoméne de psychotisation de I'institution elle-méme. Ainsi le trouble
schizophrénique, congu dans cette perspective comme le paradigme de la « pathologie
frustrationnelle », peut se trouver dramatisé par une carence des apports affectifs, des stimulations
sensorielles, des occasions de décharge et des sollicitations psychomotrices, conditions négatives de
son apparition comme répétées par le contexte matériel et humain de I’hopital.

S’il est vrai que I’ « hospitalisme psychiatrique » déploie ses effets les plus ravageurs dans un
contexte « asilair‘e », aujourd’hui au moins en partie réaménagé, I’auteur souligne que c’est le

jropre de la psychose elle-méme que d’induire une « désertification » du milieu, par un mécanisme

"\ Hugo. 1853, Chatiments




spéculaire reproduisant & I’extérieur, comme en écho, la désaffection propre a la maladie, qui trouve
ainsi a se potentialiser en un cercle vicieux. Ainsi, et méme dans la situation idéale ou les meilleures
volontés seraient rassemblées autour d’un budget suffisant et bien géré, la dégradation de la prise en
charge apparait comme une fatalité. S’il est vrai que pour cette raison (au moins aussi) peut-étre, les
internements sont moins longs aujourd’hui qu’a I’époque 2 laquelle se référe cette étude, les
conditions de la prise en charge hospitaliére restent en partie les mémes : « un espace borné, mais,
pire encore, misérablement pauvre en sources d’alimentation sensorielle » et des « possibilités de
valorisation personnelle et sociale » souvent « nulles ».

Par ce phénoméne de « résonance », une mutuelle indifférence s’insinue progressivement entre
malades et soignants.

Dans ce contexte, le rdle du psychologue est de briser cette logique perverse en préservant un
espace de parole. Il a parfois la possibilité de traiter en psychothérapie, dans le cadre de 1’hdpital,
les patients internés qui souhaitent un tel suivi, et de leur proposer, a leur sortie, de reprendre le
travail au « dispensaire », structure annexe localisée sur le secteur. Certains patients, pourtant,
préferent les relations diffuses et impersonnelles, répugnant au contact individuel, parfois trop
intrusif.

Ainsi, la question de la distance a tenir, de I'implication face au malade, est-elle cruciale dans
I’aménagement de I'approche clinique. Parachutés dans le contexte hospitalier, il semble que les
stagiaires aient la plus grande difficulté & maintenir une position intermédiaire, entre un retrait tout
défensif et une trop grande empathie portée, semble-t-il, par le désir (mégalomaniaque ?) de sortir le
malade de son isolement affectif. La contagion ou la reviviscence d’un sentiment de toute-puissance
dans la rencontre avec « le psychotique », induit peut-étre cet enthousiasme salvateur qui dramatise
I"implication du psychologue en formation. Sans doute constitue-t-il aussi une forme de réaction au
découragement et au cynisme qui régnent, inévitablement, dans les institutions.

Cet appétit de puissance est certes nuisible au patient. Les options thérapeutiques qui sont ancrées,
de facon trop unilatérale, dans un besoin subjectif de réparation, servent le thérapeute plus que le
malade lui-méme. Violenté par « I'amour » qu’on lui impose, en plus d’étre délesté de toute
initiative et responsabilit€ personnelles, il y a fort & parier que ’agressivité et les tendances
dépressives s’en trouveront renforcées.

Le contact de la psychose peut donc induire des distorsions contraignant son traitement méme, fait
clinique qui met bien en évidence la puissance reproductrice de la maladie, comme la nécessité de

toujours réfléchir son attitude face au patient. Il semble en effet que les mécanismes de défense

2 P-C Racamier, Le psychanalyste sans divan, chap. I, Paris, Payot, 1973
id. p.78
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privilégiés par la psychose forment la base des mécanismes institutionnels, lorsque inapercus des

protagonistes en jeu.
Patrick

« Desquels Freud, Jung ou bien Moreno était-il le plus malin ? », me demande-t-il en guise
d’accueil dans le service. « Je suis moi aussi étudiant en psychologie — en free-lance », ajoute-t-il.

A I’époque de notre rencontre, Patrick a 28 ans. Mi-malgache mi-breton, il semble ouvert, gai et
curieux. Son attitude, ce premier jour, est séductrice, presque fantasque. Dans un couloir du
pavillon fermé, nous entrons de plain-pied dans une grande conversation.

Trés vite, il me raconte son univers. De tout premier abord, le discours est obscur, riche en
références qui me sont encore inconnues. Une radio est évoquée, une fréquence de résistance, par
I’intermédiaire de laquelle les membres d’un groupuscule politique échangent des informations. La
qualité subliminale de ces derniéres est avancée, et puis non, le discours est instable en ce qu’il
semble se réinventer dans 1’acte, toujours ouvert ou disposé a intégrer du sens - comme pour saper
sa propre mémoire. Lors de ce premier entretien ce qui me frappe, c’est sa mobilité, et ma difficulté
a me saisir de quelque repere sur lequel étayer ma compréhension. Mais d’emblée, et comme par
principe, je postule une cohérence du discours, a I’horizon, et je suppose mon ignorance a la base de
ma confusion.

Les séquences de pensée me paraissent sensées, mais c’est leur articulation qui semble aléatoire. En

tout cas, quelque chose tient : I’idée directrice est politique, et révolutionnaire.

Que lui dire ? Comment lui signifier qu’il va trop vite, trop loin ?

Au terme de cet entretien, son discours me parasite et m’irrite : j’ai le sentiment qu’il rompt une
complicité déja bien réelle. A mon éto’nnement, il le sent : « je sais, tu as peut-&tre I’'impression que
je passe ducoqgal’dne ... »

Je lui signifie en retour que le respect du rythme de I'interlocuteur me semble étre un principe
crucial de la conversation, dans la mesure ol ce dernier peut parfois, pourquoi pas, vaciller une
interprétation, dévoiler de nouveaux horizons.

« Tu crois que tout cela est le fruit de mon imagination ? »

1 - Eléments d’anamnése

Patrick est un enfant doué et sans problémes. Il est bon a I’école, apprécié de ses professeurs et des

autres éleves. Il est enjoué, trés sociable, créatif : il dessine a merveille. Son charme ainsi que son



travail assidu en font un garcon modele, dont les parents peuvent étre fiers. Le couple parental est
uni, les felations de Patrick et de son frére ainé sont chaleureuses.

A D’adolescence, il se révele toujours plus brillant et occupé de questions « essentielles ». Si ses
interrogations métaphysiques ne I’empéchent pas d’apprécier les filles de son age, ces réflexions,
toujours plus passionnées, forment la toile de fond d’une amitié profonde et fusionnelle, a I'image
des relations privilégiées de son enfance : la figure du double a, semble-t-il, toujours €té présente
dans sa vie, incarnée successivement par des amis différents.

Lorsque Patrick a quinze ans, un drame frappe cette famille sans histoire. Sa mere meurt d’un
cancer du sein, laissant « ses » hommes désemparés. La situation domestique et financiére de la
cellule familiale restreinte se délite considérablement. L’appartement est laissé a 1’abandon, les
huissiers menacent et Patrick désinvestit le milieu scolaire.

A dix-huit ans, récusant selon ses propres termes le « bizutage » (rituel initiatique, mais
« uniformisant »), il refuse de passer son bac. Le jeune homme peint, écrit, photographie ; mais le
travail est toujours mené en autodidacte. Son ami et lui-méme se sont « partagé le domaine du
savoir » ; 1l choisira les sciences humaines. De la collaboration des deux adolescents naitra un livre,
« Le delirium Tremens ou le crépuscule de la littérature », traitant du concept d’art et du rdle de
I’artiste dans la modernité (nous reviendrons plus loin sur les écrits). A la méme époque, il entame
un vaste projet de recherche sur la notion de communication et son histoire. Celui-ci, présenté sans

succes au « College international de philosophie », dénote pourtant d’une intelligence bien au-
dessus de la moyenne.

Pourquoi, des lors, refuse-t-il la sanction de I’institution ?

Je réfléchis avec lui a la signification de ce refus, qui abrite une réelle frustration. Etre sanctionné,
est-ce prendre le risque d’étre sectionné ?

« Sanction » : « acte par lequel le souverain, le chef du pouvoir exécutif, approuve une mesure »,
ratifie une loi. La sanction dénote donc 1’assentiment, I’approbation, mais aussi bien I'interdiction :
« peine ou récompense prévue pour assurer I’exécution d’une loi, attachée au respect d’un ordre »
ou encore : « peine établie pour punir un acte »*, ce qui référe donc la sanction 2 la répression.

La répression intime est-elle si puissante qu’une injonction interdictrice, relevant de I’extérieur,
reste inaudible parce qu’intolérable ?

La sanction inscrit dans le registre de la conditionnalité. Ce faisant, elle bannit celui qui s’y
soustrait. En un certain sens, celui-ci se trouve de fait désapprouvé, infirmé, voire nié, parce qu’il
refuse de prendre le risque de [’assentiment.

Or un pere trop complice de la fusion d’une mére a son enfant, laisse & ce dernier I’entiére

responsabilité et le soin de remplir, pour lui-méme, la fonction de rempart. Si le pére est incapable



de faire barriére, le risque de 1’assentiment devient, comme paradoxalement, risque
d’anéan'tissement. Car « sanctionner », ¢’est aussi « confirmer », du latin sancire : prescrire. Faut-il
voir dans le refus de s’inscrire socialement et dans celui du traitement, une source commune ?

On pourrait dire que si le psychotique se refuse a toute ordonnance (1’ordonnance est,
essentiellement, de nature préventive) c’est qu’en lui la menace est comme toujours déja réalisée.
Lorsque le pere reste inaudible, si le sujet psychotique ne se laisse pas approuver c’est qu’a lui seul
revient la charge de la défense.

De I’impuissance du pére, de sa difficulté a incarner une posture d’autorité, Patrick n’est pas dupe.
Dans le manuscrit sur lequel il travaille en ce moment, ot il revient sur son adolescence, son pere
« perd toutes ses dents et nous (son frére et lui), on est morts de rire parce qu’il a plus de thunes (il
n'a plus d’argent) pour s’en racheter », m’a-t-il confié. Inutile de s’étendre trop longuement sur le
symbolisme des dents (instrument de menace souvent mis en scéne par le fantasme originaire de
castration, au point que Ferenczi va jusqu’a tenir le pénis-phallus pour un équivalent symbolique de
la dent, et non I'inverse !) et de 1’argent (symbole de puissance sexuelle chez Freud).

Ainsi le délire, comme la pulsion, fournit-il la (dé)mesure du travail a fournir jusqu’a I’approbation,
rejetée comme toujours hypothétique. D’ou I’extréme exigence, infiniment renouvelée, qui somme
le sujet a I’épuisement des forces.

Le sentiment de toute-puissance, caractéristique de la psychose, s’y trouve-t-il enraciné ? Cette
exigence est en effet tangible, chez Patrick, a différents niveaux.

[1'y a d"abord ce trait de personnalité, que les membres de sa famille connaissent bien, a 1’origine
d’une large part de leurs inquiétudes : le jeune homme est excessif, incapable de demi-mesure, il
n’est « pas raisonnable ». Les cigarettes sont fumées a la chaine, la veille maintenue jusqu’a
I"épuisement. Tous les comportements sont comme poussés a bout, tandis que les conduites 2
risques sont appréciées tout particuliérement. Patrick sent qu’il est fort et refuse de vivre & moitié.

Il y a, ensuite, le contenu méme du « délire », tout a fait significatif a cet égard. La croyance
délirante est avant tout celle d’une mission, d’une impossible tiche, dont le défi constant interdit
tout repos.

En amour, enfin, la dynamique relationnelle est elle aussi prétexte & un continuel dépassement de
soi. Lorsque nous évoquons sa vie intime, Patrick me parle d’un grand amour décu, d’une rupture
vieille de quatre années déja dont il commence 2 peine a se remettre. Son amie était une « reine »,
une femme tres belle, suscitant le désir autour d’elle. Possessif et en proie a la jalousie, il décide de

tenir ses rivaux pour des « idéaux », dans le souci de toujours travailler a étre digne de sa bien-

aimée.

* Dictionnaire Robert



suite d’une nuit de disputes Patrick, 4 bout de nerfs, se saisit d’une guitare appartenant 3 son amie et
la fracasse sur le sol. Elle Je conduit alors & I"hépital, d’ou il s’échappe quelques heures plus tard. A
la demande de la jeune fille, il fait récit des événements 3 sa famille. Cette confidence marque une
rupture dans la vie dy sujet : I’existence du Jjeune homme, stigmatisé d’une nouvelle identité,
s’organise désormais autour du statut de « psychiatrisé ».

De cette premiére expérience du monde psychiatrique, Patrick souligne I"impact sur la dynamique
familiale. Il regrette que cette réduction identitaire persiste et se durcisse avec |e temps. Paul-Claude
Racamier (dans "ouvrage Pré-cité) insiste sur les risques de chronicisation liés a I"étiquetage du
malade par I"entourage, comme pour stabiliser la dynamique groupale, perturbée aussi bien
qu’assise par I’éclosion manifeste de la maladie. Décrédibilisé, diminué et blessé, Patrick articule
son refus du traitement au soucj de se dégager de ce regard déterminant et enfermant, d’autant plus
qu’il a le ferme sentiment de travailler & embellir le sort de 'humanité. 11 se vit de ce fait comme
opprimé, émettant I’hypothése, largement etayée de références culturelles (dont nous traiterons
ultén’eurement), d’une « dictature de Ja normalit€ ». Son combat en effet, fait de lui un résistant et
Un «martyr », autant qu’un produit de la modernité. Le « delirium tremens », qui constitue le sujet
principal bien que toujours en filigrane de SOn tout premier manuscrit, désigne I’affection mentale
qui touche aussi bien I"aliéné que « I’automate », ’homme (trop bien) adapté. A I'un comme 3
I"autre il revient en effet de traverser, I'épreuve d’un Sevrage : celui de la « substance toxique »
qu’est I'illusion. Patrick défend donc I’idée dy délire comme poche de respiration, comme voix de
résistance 3 I"oppression, sourde et aveugle, d’une machine dont les effets sont d’autant plus

redoutables qu’ils restent impensés.

abusivement détourné) ; cette position, au bas de I"échelle sociale, Juj permet ainsi de se tenir « ay
cceur de la matrice », pour en saisir les mécanismes sous-jacents.

Par ailleurs, 3 I’époque ol je Ie rencontre, il a la certitude d’avojr €té mis sur écoutes, par Jacques
Chirac lui-méme. Feignant le plus grand étonnement, Je tourne son Propos en dérision et Juj
demande des précisions. « A cause de mon trafic d’herbe », dit-il.

Ainsi le Président, en lequel s’incarne, par excellence, la fonction paternelle, serait témoin d’un
commerce qu’il condamne comme illicite. La teneur cedipienne du propos, bien que méconnue dy

sujet, semble évidente (d’autant plus que le cannabis, dont i] est question ici, est une substance

-_— 0O

> Les notions suivies d’un astérisque renvoient 3 un lexique en fin de document



psychoactive favorisant tout particulierement la régression psychique et donc un sentiment de
fusion avec I’environnement). Ainsi, la forme de culpabilité liée a la prise du toxique, assidue et
passionnée, est totalement niée mais fait retour de la réalité, dans le vécu persécuté du sujet. Nice

d’ailleurs au point que Patrick fait de sa dépendance un argument politique, un outil de libération

comme un support de création.

2 - Le délire

Kraepelin, 2 la fin du XIXe siccle, oppose les délires paranoiaque et paranoide*, selon les criteres
discriminants que sont la systématicité du discours (son organisation) et le potentiel évolutif des
troubles, déficitaire ou non.

Cette opposition est-elle toujours valide aujourd’hui ?

Le cas de Patrick est troublant en ce qu’il semble concilier ou établir un pont entre les deux types
d’affection.

En dehors des périodes de crise, le sujet semble bien adapté. Son discours est cohérent, richement
référencé, souvent brillant. Pourtant les thémes récurrents trahissent une tonalité persécutive, qui
s’exprime avant tout comme « concernement »# : Patrick se vit comme responsable des événements
du monde, il croit pouvoir agir directement sur leur déroulement. Directement, parce qu’il se saiz
doté de « pouvoirs » particuliers, comme celui de communiquer, par un « travail » psychique sur la
matiére (les ondes radiophoniques et télévisuelles), avec des interlocuteurs qu’il ne rencontrera
jamais. Ainsi, des illusions perceptives ponctuent son rapport au monde : tel homme politique
I’interpelle, a la radio, pour lui confier telle mission ; ou le voila héros d’un film a la télévision. I
est difficile de savoir si I’on se trouve ici, ou non, dans le registre de la véritable hallucination.
Interrogé & ce sujet, Patrick me répond qu’il n’est pas véritablement présent sur I’écran, mais qu’il
n’en est pas moins protagoniste de l’intrigue pour autant. Son analyse du phénomeéne est
intéressante : selon ses propres dires, cette impression subjective reléverait d’une « extension »
(interprétative, glissement qu’il faut bien qualifier de saur) de la compréhension trés fine qu’il a du
scénario. Ce ressenti de la situation, qu’induit une forte identification aux personnages qu’elle met
en scéne, brouille les pistes entre fiction et réalité au point que Patrick, spontanément, leur donne la
réplique. Mais d’emblée un point est & remarquer : il semble que I'aspect pathologique du
comportement reléve d’une disproportion (des phénomenes d’identification) et releve donc du
registre de la quantité. Un spectateur versant une larme devant son film préféré, ne peut
légitimement étre taxé d’anormalité.

L’hypothése de la disproportion du mécanisme, normal, d’identification, offre une piste tres
féconde (nous y reviendrons) pour la compréhension de certains faits, comportements ou traits de

personnalité, présents chez Patrick et par ailleurs typiques des affections psychotiques.



De méme les périodes de crise laissent émerger, au mépris de toute distance critique, ’intériorité
fantasmatique du sujet. La confusion y est extréme, entre le réve et la réalité. Fortement
dépersonnalisé*, Patrick est alors assailli d’un monde onirique et pleinement sensé ; un intense vécu

d’étrangeté colore alors son appréhension du monde, biaisée par un recours massif a la projection*.

a/ Contenu

Le délire de Patrick s’organise autour du role dont il s’est investi : celui d’ « interlocuteur
international », qui le situe & mi-chemin entre diplomate pacifiste et guide spirituel. Sa mission
exige de lui une trés fine compréhension des mécanismes qui sous-tendent le mouvement de
I’Histoire, des stratégies militaires, économiques et politiques qui la tissent, de leur retentissement
culturel. Humaniste, il condense la pluralité de ces approches dans la figure de I’artiste, dont il se
fait représentant. L’artiste, dans cette perspective, est avant tout ’homme qui décode. C’est un
médiateur, qui appréhende la réalité en deca de « l'univers des signes » - connecté qu’il est, de
facon privilégiée, aux « signes de I'univers » qu’il traduit pour ses contemporains. Cette esthétique,
qui tient I’artiste pour celui qui transgresse les conventions et en révele les raisons, reste somme
toute assez classique. Dans un de ses manuscrits, Patrick écrit : « Les signes de I’art montant ne
s’intégrent pas dans I’univers des signes des sociétés industrielles (...). Les représentants de cet art,
A travers les images que véhiculent leurs visions, cherchent plutdt a plonger leurs spectateurs dans
I’ambiance réelle de leur environnement ». La production artistique serait ainsi le lieu refuge d’une
réalité invisible, énigmatique et sous-jacente, structure mécanique du monde perceptible. L artiste
tente d’en dégager les éléments, dont I'impact ou la force dynamique précipite le mouvement
historique. Il tend, dans cette optique, & modifier le rapport du spectateur (ou plus largement de
I’agent) au visible : « Aux portes de la modernité, I’art devient & ce point le miroir par lequel la
réalité rejaillit, qu’il réfléchit également les vibrations qu’émettent les hommes. Lirrationnel surgit
dans une représentation, ol la figuration fait apparaitre I’invisible ».

Son « travail » consiste essentiellement a se tenir bien informé de ces mouvements, au passé comme
au présent, A les connaitre pour étre capable de les anticiper, éventuellement d’agir sur leur
déroulement. Lecteur assidu depuis des années, il se concentre aujourd’hui sur I’actualité. Son but
est de collaborer a la construction de « I’Ordinateur », machine abstraite et a venir autant que
partiellement déja ancrée dans la réalité. L’Ordinateur désigne un formidable instrument de
synthése, d’intégration d’informations relevant d’une multiplicité de champs (culturels,
scientifiques) er de différents plans (matériel et psychique, réel et symbolique). Masse d’archives
quasi-illimitée et outil de traitement de ces données, il renvoie & une conception du divin comme

immanent et omniscient. Sa construction, commune a tous les hommes, s’opére dans I’explicitation

d’un savoir supposé latent.



Jusque-13, rien vraiment ne le distingue d’un intellectuel engagé. Toute entreprise de cet ordre
(quand 'par exemple elle passe par la publication) suppose en effet du sujet la conviction que
quelque chose de I’ordre du monde peut gtre réfléchi, formulé dans le but d’étre restitué, au sens
d’une réplique, d’une séquence d’interlocution.

D’un point de vue clinique, il est a noter que cette tentation (titanesque, désespérée) de se faire
Histoire n’est pas anodine. Tout se passe ici comme si ’histoire personnelle de Patrick se
confondait avec celle de I’humanité, comme si les plans onto et phylogénétiques* étaient
littéralement (et non plus de fagon seulement analogique) juxtaposes ; NOUS Verrons plus loin que
cette identification -proprement régressive- & Ihistoire humaine et au monde, sur un modele qu'il
faut bien qualifier de divin, est un trait caractéristique de son état pathologique. Le contraste
frappant entre la puissance de sa mémoire a long terme et la quasi-évanescence de sa mémoire vive,
vient étayer cette possibilité. Comme si le jeune homme cherchait a se créer des reperes historiques

pour faire I’économie d’écrire sa propre biographie.

Le fou vise donc la mécanique sous-jacente du monde, il cherche a déterrer les principes de la
manifestation phénoménale (culturelle aussi bien), a en saisir les répétitions. Une démarche certes
affine a la « raison », que le dictionnaire Robert définit comme la « faculté de connaitre le réel et
I’absolu a travers 1’apparence et 1’accident ». Notre fou, loin d’étre déraisonnable, semble ainsi bien
souffrir d’une rationalité trop zélée.

C’est davantage sur les moyens prétendument utilisés que porte la conviction délirante a
proprement parler. Nous I’avons vu, a cet égard, Patrick quitte le domaine du sens commun pour
affirmer une influence réelle de sa pensée sur la matiere, notamment sonore. Par un effort de
concentration il pénétre le son pour faire circuler du sens, transmettre des messages a distance. A ce
propos il écrit : « Pour le yogin, il s agit d’habiter un monde inséparablement intérieur et extérieur.
Amener 'esprit a se fondre dans le son, c’est le faire se dissoudre dans ’espace, pour parvenir a la
connaissance directe de la Réalité Supréme ». Ses croyances « délirantes » s’étayent donc en partie
sur une tradition historique, dont il reprend certains principes. Comme chez le « fou » de Gogol, le
délire est porté par le souci mégalomaniaque de pénérrer le fond des choses, de saisir les ultimes
ressorts de I'Etre.

De cette facon, par I’intermédiaire d’une fréquence radio, il participe ponctuellement a des « petits

conseils », réunions interactives d’une élite intellectuelle. Des hommes politiques y débattent des

événements du monde, cherchant ensemble des solutions dans un échange d’opinions.

b/ Qu’est-ce qui fait que le délire, délire ?

Que penser de ces « échanges » ?



Tout se passe comme si le délire opérait une confusion des plans réel et symbolique. Il est vrai,
cependant et nous allons tenter de le montrer, que la frontiére est parfois difficile a tracer, entre
matiére et pensée. Nous nous proposons a cet effet de mettre en paralléles deux extraits de textes,
dont la confrontation donne 2 saisir le glissement, entre le sens partageable et la conviction
délirante.

Le premier est de Patrick lui-méme. Il donne a penser une forme de rencontre qui, si elle reste
impersonnelle, n’en est pas moins tangible et bien réelle : « Chacun agit sur le réel commun,
volontairement ou non, car il déploie toujours autour de lui et durant toute sa vie les signes de son
existence, et [’existence vibre, méme aliénée, méme pétrie d’illusions, dat-elle vibrer le long de sa
propre solitude. Il y a que les vibrations se cotoient, s’évitent, se mélent ou soudain s’éteignent,
quand d’autres commencent a résonner, mais tOUjours elles s’influencent ».

Ce qui est mis en avant est |’intime connexion, bien réelle, des tous les étres de I'univers. Les
vibrations qui les relient, a I’échelle humaine, sont faites — et je le cite a nouveau : « d’actions, de
paroles, de sueur et de sentiments ».

Le second extrait est du psychanalyste Didier Anzieu et traite a sa fagon de cette connexion : « le
lien interhumain inconscient, dans le couple, dans le groupe, dans la vie familiale et sociale, résulte
de la circulation fantasmatique ; elle stimule, infléchit, fait dévier ou empéche les
accomplissements techniques réels »°*.

Cette circulation s’opére, chez Anzieu (comme pour Patrick) par « résonance », ¢’est-a-dire comme
phénoméne vibratoire : « L’ analogie avec le phénomene physique de la résonance est nette », écrit
Anzieu ; « la résonance acoustique a été découverte vers 1450. Helmholtz en 1862 a généralisé le
concept aprés avoir remarqué que le méme phénomene se produisait en optique, en électro-
magnétisme etc., c’est-a-dire partout ou il y avait vibration (...). Le fantasme inconscient
correspondrait donc 2 une des « fréquences naturelles » d’un individu et, quand un fantasme actif
chez un sujet met en oscillation chez un autre un fantasme similaire, complémentaire, antagoniste
ou continu, il le fait « vibrer » avec une amplitude qui tend vers le maximum. Ce ne sont la
évidemment que des métaphores »'.

On I’aura compris, ¢’est bien ce dernier point que le délire de Patrick met en question. Le discours
est « délirant » en ce qu’il prend trés au sérieux une conception du monde presque trop belle pour
étre vraie, celle d’un monde harmonieux et un, dont les lois seraient communes aux plans réel et

symbolique, aux étres vivants ou non, matériels et spirituels. Dans cette vision du monde (que bien

d’autres ont pensée - révée ? - avant lui), les échanges entre le matériel et le mental restent au moins

5D. Anzieu, Le groupe et l’inconscient, Paris, Dunod, 1993

* Les propos soulignés en italique le sont par moi, sauf indication contraire
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une possibilité, la distinction entre le subjectif et 1’objectif reste a prouver et la causalité physique
est décentrée, pour laisser place a d’autres modalités de causation et de raisons. Enfin, une
« continuité parfaite de I'impossible et du possible » est toujours postulée, comme un geste de foi
et une promesse d’humilité.

D’un point de vue psychopathologique il est vrai, cette relative indistinction du possible et de
I’impossible (du licite et de I’interdit), trahit un défaut de repéres internes court-circuitant les
mécanismes de pensée.

La question soutenue par ce discours délirant, qu’il postule tout au moins comme toujours ouverte,
est finalement celle-ci : la rencontre, qui autorise la circulation fantasmatique autant que cette
derniére la rend possible, implique-t-elle la présence effective des individus qu’elle met en jeu ?
C’est bien comme question, irréductible, que le délire reste inaccessible aux arguments tenus
communément pour rationnels. Gilles Deleuze, dans Le Bergsonisme, énonce ainsi la « premicre
régle » de « I’intuition comme méthode » : « Porter I’épreuve du vrai et du faux dans les problemes
eux-mémes (...), réconcilier vérité et création au niveau des problémes (...). La vraie liberté est
dans un pouvoir de décision, de constitution des problemes eux-mémes »’. Ce pouvoir, « semi-
divin », implique chez Bergson la faculté d’ «invention ». Poser un probléme, en somme, ¢’est
inventer les termes en lesquels une question devient un aiguillon, un €lément perturbateur.

C’est ainsi que le délire propose une revisitation de la rationalité elle-méme — et pour en souligner
le caractere profondément subversif. S’il sape les bases de la perception commune, il ne s’en coupe
pourtant pas complétement. Chez Patrick on peut certes parler de « délire d’influence »* ou de mise
en échec du principe de réalité. Pourtant, me semble-t-il, le discours mérite d’étre écouté
attentivement avant d’étre trop vite catégorisé. Sa qualification trop rapide risquerait de nous en
faire manquer toute la portée, philosophique autant que psychopathologique. Une distinction
rigoureuse du normal et du pathologique, suppose une certaine saisie, aussi, de ce qui fait leur
essentielle continuité.

Car en effet qu’est-ce qui distingue le jugement vrai de I’interprétation délirante* ?

Tout jugement (perceptif aussi bien que théorique), loin d’étre un reflet passif du réel, en suppose
un travail de reconstruction. De méme que la vérité artistique, la vérité scientifique est structuration
du réel, irréductible interprétation. Le « vrai » est un réel travaillé par ’esprit, un réel srylisé. De
plus la vérité, notamment scientifique, est avant tout opératoire ; elle est outil, instrument destiné a
orienter I’action ; ainsi, une loi scientifique est-elle valide si elle a des applications fécondes. De

méme la quéte de Patrick - comme celle de Marx par la « méthode dialectique » ! - est avant tout

$ A. Breton, 1937, L’amour fou, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1998, p.123
% G. Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Puf, 1966
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portée par le souci d’une action cohérente. L’affection psychopathologique serait donc & entendre,
ici, comme position de résistance, résistance d’ordre politique.

Comme I’investigation philosophique, son délire se propose comme herméneutique. Il tente, nous
I’avons vu, de dégager le sens profond des phénomenes. Paul Ricoeur lui-méme définit
I’interprétation comme « le travail de pensée qui consiste a déchiffrer le sens caché dans le sens
apparent, a déployer les niveaux de signification impliqués dans la signification apparente »'°. Dans
le droit fil de cette définition, le « délire paranoiaque » de notre « cas » propose un ensemble
cohérent de significations.

Enfin, si le critére de « falsifiabilité » (K. Popper) fait défaut dans le cas du délire, c’est au méme
titre que tous les discours des disciplines non-expérimentales, comme ’ensemble des sciences
humaines.

On pourrait certes dire que ce qui spécifie le délire est la prégnance du désir (comme élément
mystificateur) dans la saisie de la réalité. Patrick en effet, pour commander & la nature estime
superflu de se soumettre 2 ses lois. Mais la mise en avant de ses « pouvoirs » reléve bien moins de
I’ignorance ou de la négligence de 1I’état actuel de la recherche scientifique, que d’une prétention a
la devancer, par des voies détournées (1’abandon des voies logiques ordinaires). A cet égard, il est
trés proche des Surréalistes qui, comme on le sait, n’ont eu de cesse que de déconstruire la
« réalité », pour élargir le sens méme de la rationalité. Le désir, dans cette perspective, loin de
biaiser la perception dans le sens de I'illusion, a seul le « pouvoir d’agrandir I'univers, de le faire
revenir partiellement sur son opacité »''. Dans ce contexte, la saisie des coincidences, le
concernement, la donation (compulsive) de sens aux événements (autant d’expressions du désir, qui
visent a ordonner subjectivement la réalité) constituent moins des symptOmes paranoiaques, que
I’approche plus souple et plus créative d’une objectivité toujours a réinventer.

De méme Deleuze et Guattari, dans L’anti-(Edipe, opposent a la conception freudienne du désir —
qui étaye ce dernier sur le besoin et le référe des lors toujours au manque — une conception
« productiviste » autorisant une tout autre approche du délire. En effet dans cette perspective, la
« production désirante » n’est jamais réductible a une « production de fantasme » ; « si le désir
produit, il produit du réel. Si le désir est producteur, il ne peut I’étre qu’en réalité, et de réalité (...).

Il n’y a pas de forme d’existence particuliére qu’on pourrait appeler réalité psychique » : « désirer

¢’est produire, produire en réalité »'%.

9P, Ricoeur, Le Conflit des interprétations, Essais d’herméneutique I, Paris, Seuil, 1969
" op. cit. note 8 p.11, p.21-22
12 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipe, Paris, Les Editions de Minuit, 1973, p.33, 34, 35



En conséquence, le désir est « en rapport immédiar avec une réalité historique et sociale »'° et |e
délire résulte d’ « investissements directs du champ social par la libido »™: en-deca de toute
signification familiale, son contenu est historique et politique.

Lacan soutient cette conception d’un « délire-monde » et restitue i I"aliéné sa dignité. Dans « Le
probléeme du style et la conception psychiatrique des formes paranoiaques de ’expérience »", il
souligne le caractére idéologique des classifications nosographiques : « il ne faut pas méconnaitre
que I'intérét pour les malades mentaux est né historiquement de besoins d’origine juridique »'°. Des
« préjugés » (méme s’ils sont socialement légitimes et fondés) réduisent I"expérience originale du
psychotique au « déficir quantitatif » de [’€tre-au-monde du sujet. Cette expérience peut pourtant,
par un simple « effort d’assentiment », « &tre décrite valablement comme Structure cohérente »,
bien qu’antérieure A « I"objectivation rationalisante » : |e rapport a I’objet y est toujours
affectivement déterminé (nous développerons ce point ultérieurement). Cependant le propos délirant
- loin d’étre seulement subjectif ou insignifiant - révéle des « complexes instinctifs et sociaux » : le
délire propose donc une intuition du monde dont la compréhension ne suppose aucune
interprétation.

Bien loin d’une création subjective - dés lors impénétrable - le délire apparait donc comme une
forme de révélation. Dans son analyse du phénoméne de la « synchronicité », Michel Cazenave
écrit & ce propos : « c’est de 1’étude méme des schizophrénes que I’évidence de I’inconscient
collectif s’est imposée (a Jung), et (...) c’est a partir des données constantes de leurs délires, en
consonance avec les plus vieux matériaux mythologiques et religieux de "humanité, qu’il a inféré

la notion d’archétypes# »'7.

Ces conceptions théoriques, hétérogeénes et parfois divergentes, rejoignent le vécu subjectif de

Patrick - son appréhension intime de Ia réalité ; c’est pourquoi je tenais a les esquisser.

¢/ Les périodes de crise

La « connexion spirituelle » de Patrick avec le monde est a I’origine de I"incroyable retentissement
des événements de ’actualité sur son état affectif. Car c’est ainsi, 2 mon avis, qu’il faut entendre
["affection : un engluement dans la réalité, comme si le monde constituait le corps méme du sujet.
L’état pathologique, que I'on impute traditionnellement 3 une rupture avec la réalité ou & une

prédominance de Iintériorité, semble tout autant relever d’un écrasement par I’extériorité. Ainsi les

Bid. p.119

“id. p.122

J. Lacan, 1933, in De lq psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris, Seuil, 1975, p.383
'®id. p.384

M. Cazenave, 1984, « Synchronicité, physique et biologie » in Zq synchronicité, I'ame et la science, Paris, Albin
Michel, 1995, p.42
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crises sont-elles le plus souvent déclenchées par des perturbations réelles de I’équilibre géopolitique
international ; les « attentats du 11 septembre » forment la toile de fond de l'une de ses
décompensations *. Lacan dit dailleurs des « réactions meurtriéres » des paranofaques qu’elles « se
produisent trés fréquemment en un point névralgique des tensions sociales de I’actualité
historique »'*.

Ce qui apparait comme une certaine porosité de I’enveloppe psychique induit peut-&tre de forts
mécanismes d’identification, qui conduisent le jeune homme 2 se sentir trés directement concerné
par les conflits armés du monde ou la situation des plus défavorisés. Si ces répercussions
émotionnelles le fragilisent et font dépendre son état du déroulement de situations qu’il ne controle
pas, cette sensibilité lui autorise une saisie particulierement fine du jeu social, économique et
politique.

Ce rapport au monde n’est pas sans évoquer les toutes premieres relations & « 'objet ». Le
processus d’individuation étant a peine ébauché, une confusion régne entre le dedans et le dehors,
interdisant au sujet d’intégrer, psychiquement, les limites de son propre corps. Cette « connexion »
(mystique ?) révele, d’un point de vue psychopathologique, de fortes tendances régressives. De par
la décompensation*, la connexion se trouve accrue au point que subitement le monde apparait a
Patrick comme organisé pour lui seul, ses perceptions ne tendant plus qu’a corroborer ses
intuitions. Les conjonctions entre son intériorité et la réalité percue produisent un choc émotionnel
intense et ambigu, entre euphorie et angoisse de persécution. Le délire, a son acmé, est en effet une
source inépuisable de sens, ce qui ne manque pas d’exalter le sujet. Mais I’atmosphere y est souvent
menagante, les crises mettant en sceéne des scénarios-catastrophes sur fond de guerre, d’invasion par
des étres extra-terrestres ...

Ces épisodes introduisent une véritable discontinuité dans la vie du jeune homme. Leur émergence
est plus lente que brutale, mais ils perturbent profondément son étre-au-monde. Selon ses propres
termes. la totalité de son étre psychique se « déverse » progressivement comme dans un autre
récipient. A la fin de ce processus, il admet n’avoir plus aucune distance critique : ses perceptions
comme les paroles d’autrui sont digérées par le délire dans leur totalité. Les faits comme les
personnes sont dés lors surdéterminés ; ses proches se voient ainsi affublés de nouvelles identités.
Patrick a pu prendre son pére pour une réincarnation d’Hitler, ou son colocataire pour un espion du
KGB.

Bien qu’il puisse en percevoir les premiers signes, Patrick ne cherche pas a prévenir ses crises.
Ainsi, A ses sorties de 1’hdpital il a suspendu a chaque fois, contre avis médical, sa prise de
médicaments. L’augmentation de la tension physique qui annonce la crise lui restitue les

« pouvoirs » que le traitement avait fait disparaitre. Tl est a noter que la relache de la tension

'8 op. cit. note 15 p.13, p.387
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qu’induisent les toxiques, qualifiés de « poisons », diminue le sujet narcissiquement. La magie, le
sentiment de ’efficience productive du désir (jusqu’a la toute-puissance), sont donc fonction du
niveau, quantitatif, d’excitation. Le témoignage d’ Antonin Artaud est a cet égard proche de celui de
Patrick. A son psychiatre, le Dr Ferdiere, le poete écrit (2 propos du traitement aux électro-chocs) :
« Je ne sais trop quel mauvais vent vous a pris de me considérer tout A coup comme persécuté alors
que je vous exposais techniquement dans une lettre les modalités occultes selon lesquelles le Mal
impose sa biologie particuliere a I’organisme humain, (...) (et par le traitement) vous m’avez
démagnétisé donc mis en état de moindre résistance devant les assauts des forces pernicieuses qui
nous guettent tous et qui sont causes de toutes nos maladies tant mentales que physiques »".

Ainsi, I’attachement affectif a ’extase délirante ne doit pas étre sous-estimé ; d’autant que la
décompensation* signe le moment de « partir en mission » et soutient en ce sens une logique de
réparation, qui seule autorise le soulagement de la culpabilité, méme inconsciente. Ainsi, la crise
elle-méme est-elle tentative de symbolisation, elle cherche a dire et a montrer, selon Patrick elle
doit tre entendue comme soutenant un processus de création. Il n’est pas rare que les paranoiaques
« décompensés » se vivent comme visionnaires ou comme prophétes, porteurs d’une parole révélee.
Les intentions éthique, esthétique et politique du délire, méme et surtout a son apogée, ne doivent

z

pas étre négligées, bien que propos et comportements soient, alors, trés désorganisés. Lorsque
I’imaginaire envahit la réalité, I’artiste fou s’institue donc en ceuvre d’art, il se métamorphose en
messager.

Il convient de préciser ici le sens du message & délivrer. Nous ’avons vu, Patrick est métis. Ses
origines malgaches, origines paternelles, lui sont particuliérement chéres : elles font de lui, comme
il le dit, un « primitif ». Cette appartenance identitaire donne a saisir le sens de son engagement :
dénoncer les dérives de la modernité, I’absurde du monde occidental et ses inégalités. Comme nous
avons tenté de le montrer, le délire se veut travail de et sur la conscience collective. Si le primitif
comme figure est plus 2 méme de 'incarner, c’est d’abord parce que son rapport au monde, plus
immédiar que celui de I’homme « civilisé » (qui s’éloigne de I’objet & mesure que sa pensée devient
plus abstraite), lui offre une prise plus directe sur la réalité (la question de savoir si cette prise est
d’essence seulement fantasmatique ou non est loin d’étre tranchée). Dans Totem et tabou, Freud
avance I’hypothése selon laquelle un paralléle peut étre fait entre le primitif et le « névros€ »,
supposant un rapport analogique entre lorigine de ’individu et celle de I’humanité. La
juxtaposition des perspectives onto et phylogénétiques* nous permet de penser I’étre-au-monde du
primitif comme régressé, au méme titre que celui du « névrosé » (et du psychotique encore

davantage), qui souffre d’ « infantilisme » de I’appareil psychique. Cette immédiateté renvoie au

9 A Artaud, lettre du 12 juillet 1943 au Dr Ferdiére in Nouveaux écrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977, p.42
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sentiment qu’a le sujet d’étre connecté a la totalité, a I'instar du nourrisson psychiquement encore
indifférenci.

Mais si le primitif apparait comme porte-parole privilégié d’une critique de la modernité, c’est aussi
parce que les sociétés dites primitives sont exclues, sinon en principe mais de fait, de I’économie de
marché ; selon Patrick elles peuvent donc mieux, de I’extérieur, en révéler les biais.

Je cite pour illustration I’extrait d’un « rap » de sa composition : « C’est le Secteur B qui s’avance
masqué, purifié d’avoir regu des legons du monde entier, le SB qui a résisté a toutes les séductions
de la machine 2 production. Et quelles sont nos munitions ? Nous qui n’avons ni chars ni canons.
Les Fleurs ? Est-ce  dire que Dieu compte également les larmes de rosée ? Nous qui croyions que
seules comptaient les larmes des femmes violées ... »

Le délire comme production symbolique vise donc une saisie de I’Etre qui apparait comme
insurrection artistique. 11 est révolte contre [’oubli sur lequel se fonde le développement de la
technique et cherche & dénoncer les aberrations qui lui sont consubstantielles. Ainsi I’Holocauste a-
t-il & cet égard une valeur paradigmatique et occupe-t-il une place privilégiée dans les
préoccupations de Patrick.

Lacan, dans son analyse des troubles du « langage €écrit » chez une paranotaque présentant des
troubles délirants de type paranoide™, présente un cas qui a certains égards est proche du ndtre. Le
délire de sa malade est « polymorphe », mélant un théme « idéaliste » a des éléments proprement
paranoiaques : Marcelle C. a « le sens de I’évolution de I’humanité » ; sa « mission » consiste a
« guider les gouvernements et régénérer les maeurs », ce qui la place au cceur des « hautes choses
internationales et militaires ». Par ailleurs, elle dit éprouver des sentiments d’influence* et de
direction, des « affinités psychiques » et recevoir des « révélations », dont elle distingue 1’origine.
Enfin, parmi ces « données imposées du vécu pathologique », Lacan ajoute les « interprétations »# :
« A certaines périodes, paroles et gestes dans la rue sont significatifs. Tout est mis en scene. Les
détails les plus banaux prennent une valeur expressive qui concerne sa destinée »”'. Ces
phénoménes concernent aussi bien notre cas. Dans les écrits de Marcelle C. apparaissent des idées
proches du theme développé par le délire de Patrick, celui d’une révolution dont il est difficile de
savoir si elle est pacifique ou non. Je la cite : « Marcelle Ch. aux abois ne répond pas aux poetes
sans foi, mais est cent fois plus assassin que mille gredins » ; « mais vous étes atterrés parce que je
vous hais au point que je vous voudrais tous sauvés ». Cette derniére proposition est, me semble-t-
il, d’une importance capitale ; elle révéle I’ambivalence de I’engagement mystique, dont la ferveur

(guerriére, révolutionnaire) autorise 1’expression de I’agressivité qui ne peut étre refoulée, tandis

207 Lacan, 1931, « Ecrits « inspirés » : Schizographie » in De la psychose paranotaque dans ses rapports avec la
personnalité, Paris, Seuil, 1975, p.365
*id. p.369
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que son motif, la « défense de I’Ordre du Droit », la transfigure comme par compensation en
promess'e de réparation (« je vous voudrais tous sauvés »). Notons que chez Lacan la paranota de
cette patiente est dite « d’auto-punition », ce qui souligne la dimension purificatrice de la
« mission » (purification de soi, imputée au monde ainsi sauvé).

Le rapport contrasté, complice et négocié de I'affect a la représentation, clot pour ainsi dire
I’affection sur elle-méme et assied sa puissance de reproduction (les pulsions sadiques trouvent en
effet 2 s’y qualifier par des représentations conciliables avec les exigences du Moi, tout en le
prenant pour objet). A ce sujet, Lacan souligne une corrélation clinique entre « I’état de sthénie
passionnelle » et les « phénomeénes élémentaires d’action extérieure » (automatisme mental*,
sentiment d’influence* ou de référence*, intuitions*, interprétations* ...), faisant de la pathologie
un trouble affectif en tout premier lieu: « Cet état de sthénie est nécessaire pour que les
phénomenes dits élémentaires (.. ) entrainent I’assentiment délirant, que la conscience normale leur
refuse »2. Ainsi, I'inspiration n’est-elle renue pour valable en son contenu, que pour autant qu’elle
autorise la décharge d’une pulsion.

Par conséquent la crise révele I’essence méme de I’affection, loin d’en étre un simple accident.

Les quelques jours qui précédent son départ « en mission », Patrick préfére s’isoler. Sa sensibilité
accrue ne lui permet plus d’affronter I'extérieur, dont il a peur et se protege en restant cloitré. Chez
lui, il s’immerge dans le son, la radio constamment allumée a volume élevé, bombardant des
informations. Dans ces périodes de retrait, bien que seul, Patrick ne manque pas de stimulations.
Les nouvelles du monde sollicitent sans relache ses efforts de réflexion. Délesté des contraintes
corporelles, il néglige les temps de restauration et de repos : plusieurs jours peuvent s’écouler sans
qu’il éprouve le besoin de dormir ou de manger. Les perturbations majeures de son métabolisme,
sans doute induites par de profonds bouleversements physiologiques au niveau cérébral, ne
I’inquigtent pas ; elles fournissent au contraire les forces d’une ascése dont il est fier et qui nourrit
ses aspirations mystiques. Peu a peu, Patrick reconquiert ses « pouvoirs ». La frustration des
besoins vitaux, qui dramatise la montée de I’excitation, favorise elle aussi les processus de
déliaison* : la rupture de tout contact intersubjectif et 1’accroissement de la tension physique
donnent libre champ aux idées délirantes, qui s’épanouissent considérablement. Tres vite
apparaissent les premieres hallucinations. Des poissons volants envahissent son appartement, son
hamster se dédouble et les « signes de 1’univers » percent le petit écran.

11 est bientdt prét pour le grand voyage, dont il témoigne dans cet ouvrage.

3 _Le cas i I’épreuve de la sémiologie

2 id. p.381

17



Patrick est parfois difficile & suivre mais rarement totalement énigmatique. Sa pensée est fluide,
souvent digressive mais rarement discontinue : quelques « cog-a-1’ane »* et « barrages »* la
ponctuent, de fagon tres occasionnelle. Le jeune homme associe librement €t semble y prendre du
plaisir ; si I'horizon du discours semble toujours ouvert, les associations contigués restent pour une
large part congruentes.

Des signes de ponctuation, il dit qu’ils sont « arbitraires » et son écriture en réduit parfois 1’usage au
maximum. De méme une phrase reprise d’un autre ne sera pas citée entre guillemets, qu’il tient
pour des signes « d’aliénation ». 1l se réclame du registre de la parole, impersonnelle et révélée,
I’écriture seule introduisant, historiquement, la notion de propriété.

Les facultés de concentration sont bonnes mais, il est vrai, largement sélectives. Patrick est souvent
absorbé dans un dialogue intime ou partagé, mais la captation de son attention interdit toute forme
de perturbation. Ainsi, le « dialogue » est-il parfois difficile a tenir, il tourne le plus souvent au
monologue, & une réverie intérieure dont I’expression semble, pourtant, portée par le souci de
convaincre 'interlocuteur.

Les « troubles du langage » ne perturbent pas lourdement ses possibilités de communication. Ils se
réduisent & un gofit prononcé pour les jeux de mots, traits d’esprit et autres compositions poétiques
spontanées. Ce golit, néanmoins, reléve semble-t-il plus d’un souci que d’une réelle impulsion.
Ainsi, Patrick me propose-t-il souvent que nous inventions des chansons. Ce souci est, 2 mon avis,
ludique - voire éthique - au moins autant que véritablement pathologique. Son amour du langage
exige de lui de I’exercice, auquel il se soumet comme pour entretenir sa créativité. Il est vrai
néanmoins que plus il est « désorganisé », plus ces tendances s’accentuent au point de parasiter un
réel échange d’idées. Alors la forme, le rythme et les sonorités, prennent la priorité.

La encore, une justification est avancée : « les sonorités font appel 4 ’imagination ; elles
représentent de maniere concrete ce que signifient les mots a un niveau abstrait. Les phonemes
peuvent rendre tangibles des qualités concrétes ou morales, a I’aide de la substance physique des
sons. Ils permettent de créer un contact direct avec ’objet, que la langue ne peut autrement saisir
qu’a force d’abstraction ». Ainsi la dimension musicale de la logorrhée vise-t-elle a induire une pure
expérience, proprement corporelle. De méme André Breton, affirmant le rapport intime du « réel »
et de « I'imaginatif » dans la perception, entend-t-il « justifier et préconiser (...) le comportement
lyrique tel qu’il s’impose a tout étre, ne serait-ce qu’une heure durant dans [’amour et tel qu’a tenté

de le systématiser (...) le surréalisme »*, soulignant le caractere sexuel de cet étre musical au

monde.
Lacan insiste lui aussi, dans I’analyse des écrits de Marcelle C., sur le fait que la formule rythmique

du discours, que viennent remplir des contenus idéiques qu’il suppose aléatoires, donne la regle
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essentielle de sa production. Le rythme donne la regle : quest-il diz 1a 7 Il semble que plus le
langage ‘est délité et plus 1’idéal d’un rapport au monde immeédiat, affectif, corporel est approché.
Les périodes de crise, qualifiées d’ « extatiques », ont ainsi bel et bien une large composante
érotique.

Une tendance au symbolisme est par ailleurs a souligner. Le recours a la métaphore est assez
massif. mais 12 encore ce trait semble relever d’un choix. N’oublions pas que Patrick se vit avant
tout comme messager ; et la force persuasive des images semble privilégiée. A ce propos, il écrit :
« C’est sans doute 'extréme fécondité de la métaphore qui donne au langage une expansion infinie,
comparable & la musique. La métaphore force a penser, fait violence  la pensée ; I'image qui pense
ameéne la pensée 4 imager ». A cet égard, il dit d’ailleurs avoir fait de « sérieux progres » : « plus
jeune », m’a-t-il confié, « je ne parlais qu’en paraboles — comme le Christ ».

Ainsi, ses plus grandes périodes de trouble laissent bien percer des signes de « dissociation de la
pensée »* méme si je ne peux témoigner d’aucune des manifestations les plus morbides de ce
syndrome.

Sur le plan affectif, les signes de la dissociation* sont presque nuls. Patrick est extrémement
sensible : ouvert et chaleureux, il est trés réceptif & I’ambiance. Ses émotions sont intenses et
diversifiées (de I’inquiétude profonde 2 la gaité) sans pour autant qu’un trouble de I’humeur ne soit
a supposer. On peut de plus noter une certaine constance de I’anxiété : il semble étre souvent
préoccupé. Sa vie relationnelle est riche et stable : il est fidéle en amitié et engagé dans une relation
amoureuse.

En ce qui concerne I’hypothése diagnostique de paranoia, il est & remarquer que la méfiance est loin
de caractériser notre sujet. Ses proches, tout au contraire, s’inquietent souvent de sa « naiveté » et
de sa trop grande générosité avec les « inconnus ». Ainsi il lui arrive, occasionnellement, d’héberger
dans son appartement des sans-abri qu’il aura croisés dans la rue, ou de préter de 1’argent sans se
soucier s’il pourra ou non lui €tre rendu. A mon avis cette « crédulité », loin d’étre immédiate ou
spontanée, releve elle aussi d’un souci éthique qui lui prescrit, en quelque sorte par principe, de
toujours accorder a autrui le bénéfice du doute.

La désaffectation transparait pourtant quelquefois, dans une indifférence ponctuelle au ressenti des
proches, ou une certaine désinvolture dans la gestion des relations : rendez-vous manqués sans
justification, refus du partage des taches domestiques avec son colocataire, peu d’attention accordée
aux propos de I’interlocuteur dans la discussion ...

On peut de plus noter qu’a la suite de I'échec de sa premiere vraie relation amoureuse, Patrick dit

avoir « travaillé », pendant quatre longues années, a la « mort du désir », suivant ainsi le « modele

3 op. cit. note 8 p.11, p.77
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du Yogi ». La déception fut I’occasion d’une suspension brutale et radicale des investissements
d’objets; trahissant le caractére absolu de ces derniers.

D’un point de vue comportemental, on peut noter une légere tendance 2 I’isolement social, dans la
difficulté 3 maintenir un engagement professionnel : depuis I’abandon de ses études au lycée,
Patrick enchaine les petits boulots sans jamais se fixer. Cependant, en tant qu’artiste il a déja
présenté son travail et méme remporté plusieurs prix. Sa participation active a « 'atelier », le
CATTP qui I’accueille, lui assure le moyen de continuer A peindre et de monter des projets
d’exposition.

Mais le fait comportemental le plus remarquable est peut-&tre I’apragmatisme#*. Un trouble de la
temporalité semble étre & I’origine de ce qui parait relever, en derniére analyse, d’une défaillance du
sens de I’auto-conservation - comme toujours reléguée au second plan. En effet, la mémoire vive de
Patrick est trés faible. D’un jour ou d’une semaine sur I’autre, il oublie les événements anodins du
quotidien : tels propos échangés (ce qui I’amene A souvent se répéter), ol sont rangées ses clefs, tel
courrier & envoyer etc... Cette relative suspension dans I'instant se ressent par exemple sur I’état de
son appartement, le plus souvent laissé a I’abandon. Patrick se dit « incapable de ranger », comme si
la tache était d’une ampleur telle qu’elle le paralysait. En somme, la ou le névrosé se caractérise par
un franc souci d’ oprimalité, Patrick en semble totalement dénué. Il semble d’ailleurs que I'efficacité
soit, comme vertu, implicitement récusée ; elle n’a en tout cas jamais la priorité sur une certaine
spontanéité, qui limite son action aux aspirations du moment présent. Le jeune homme qualifie lui-
méme ce fonctionnement d’ « automatique », reprenant a son compte le terme des Surréalistes qui
désignent ainsi les gestes directement dictés par I'inconscient. D’une fagon paradoxale, sa présence
au monde s’en trouve A la fois limitée er renforcée. Tout se passe comme si la totalité de son
attention était comme absorbée par I'instant, lui interdisant -relativement- d’anticiper ou de se
rappeler des actes, méme importants, & effectuer. Ainsi I’insouciance tourne-t-elle parfois a la
franche irresponsabilité. Cependant, cette relative porosité de I’inconscient entretient chez Patrick
une trés grande fécondité de la vie fantasmatique, ce qui assoie son rapport & autrui (fasciné, ce
dernier recherche sa compagnie) et lui permet de toujours inventer de nouveaux projets.

Cette éthique de I'errance ou de la gratuité reléve & mon avis autant d’une forme de religiosité que
d’une peur du succes. Si elle prescrit un contre-don a Iinspiration en en refusant I’exploitation, elle
trahit aussi bien une mésestime de soi qui freine toute forme sociale de réalisation et annihile le sens
de la compétition. Dans le méme temps, elle affiche et se réfugie dans une arrogance de surface qui
travestit cette impossibilité en un refus (refus d’étre jugé, refus de I’autorité). A ce propos Pierre

Chaleix dit d’Antonin Artaud : « Car la réalité vraie de I’étre coincide avec cette pensée qui



échappe si profondément aux conditionnements extérieurs et aux interdits qu’elle se dérobe a son
propre regard »>*.

1l est difficile de dire si Patrick est conscient de ce curieux comportement, s’il le cultive par choix,
comme par opposition et par perversité ou s’il n’a aucune prise sur cet état de fait. Il est certain en
tout cas qu'il lui permet de faire I’économie d’une réelle autonomie, ce qui oblige son entourage a
le materner, & s’occuper de sa situation domestique, de ses papiers ... Evoquant « L’écume des
jours » de Boris Vian, il me dira de son colocataire qu’il est son « cuisinier », comme si cela lui
était di, alors qu’il est tout & fait capable de s’occuper lui-méme de la préparation de ses repas. Mon
sentiment est qu’il estime que son temps, son énergie sont trop précieux pour se préoccuper de ces
menues tiches et que le travail auquel il se consacre (auquel, il faut bien le dire, il se dévoue avec
acharnement) est bien plus important. Créer, apprendre, se soucier du sort de ["humanité, voila qui
le déleste du souci de ses proches et de ses conditions de vie. Sa responsabilité -imaginaire- est
exaltée au point qu’il semble que I’apragmatisme* soutienne une forme de destructivité : le geste
éthique ne trouve-t-il son point d’orgue dans le sacrifice ?

Ainsi, le sens de sa propre finitude est-il chez Patrick complétement évanescent. Nous I’avons dit, il
nous semble que la mégalomanie est a corréler a la culpabilité inconsciente, que c’est la mesure de
I’exigence qu’il s’y voit imposée qui induit le sentiment de toute-puissance du sujet”. Son
sentiment d’infaillibilité, s’il lui donne les ressources (fantasmatiques) de relever le défi de la
« mission » qu’il se propose de mener (rien moins que la révolution spirituelle de 1’humanité),
induit aussi des conduites a risques et un goQt pour I’exces ; mais dans le méme temps une ascese
assez stricte le contraint, depuis plusieurs années, a un repas par jour afin, comme il me I’a rapporté,

de s’assurer « une plus grande longévité ».

Ces comportements, liés au moins en partie a cette singuliére appréhension du temps, suscitent chez
moi une drole d’impression et soulévent une foule d’interrogations. I semble que Patrick opére le
tour de force de se soumettre tout a la fois qu’il se soustrait, & la contrainte et aux autres. En sa
présence, il est trés difficile de faire la part de ce qui reléve de I’innocence ou d’une certaine naiveté
(congruentes avec sa spontanéité, sa générosité), de ce qui se rapprocherait d’une certaine forme de
manipulation perverse, réfléchie et largement maitrisée. Sa grande intelligence m’incite plutdt a
pencher en ce sens. Interrogé a ce sujet, il me confirme que rares sont les situations dont il ne

« comprend les tenants et les aboutissants ».

Ainsi, Patrick donne-t-il I'image d’un parfait paradoxe.

2 p_Chaleix dans sa « Présentation » des Nouveaux écrits de Rodez, op. cit. note 19 p.15

> Cioran, dans les Syllogismes de ’amertume (1952), écrit & ce propos : « Quand on est dévoré d’un tel appétit de
souffrir qu’il faudrait — pour en venir a bout — mille et mille existences, on congoit de quel enfer a dii surgir I'idée de
transmigration », Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais, 1980, p.97



Cette ambiguité est difficilement démontrable dans la mesure méme ot le jeune homme suscite une
impression de doute de laquelle il est difficile de sortir. Cette interrogation (ange ou démon ?),
révéle peut-&tre comme en Mmiroir sa propre ambivalence, indépassable indécision quant a autrui et
ses motivations.

Nombreuses sont les alternatives qui vinrent me questionner, au regard des comportements que je
viens d’évoquer : relevaient-ils d’un sens aigu de la stratégie (qui suppose une conscience
exacerbée, et par 12 méme une temporalité différenciée) ou d’un fonctionnement « automatique »
(qui implique une forte prédominance du présent sur les autres dimensions temporelles) ? D’une
réflexivité accrue ou d’une ingéniosité radicale, spontanéité effective ? Patrick jouissait-il d’une
hyperconscience, ou souffrait-il d’un inconscient « A ciel ouvert » (Lacan) ? Etait-il animé d’une
tendance acharnée 2 tout maitriser (dans le souci de conquérir un savoir qui serait total) ou gratifié
d’une pure réceptivité (la mission « délirée » consiste A saisir les « signes de I'univers », révélés) ?
Enfin, quel mot disait-il au plus pres sa vérité : mégalomanie ou fonciere humilité ?

Tout se passe comme si le paradoxe était ici le devenir psychologique de la culpabilité, maintenue
dans D'inconscient. 11 semble que le refus psychotique a I’injonction qui lance le processus de
réparation soit si radical, que ce dernier s’en trouve court-circuité - et dés lors infinitisé. Le sens de
la loi en effet (de la loi comme transcendante), s’il implique le sens de la faute, garantit en
contrepartie une (relative) possibilité de rachat. Le psychotique, a lui-méme sa propre loi, serait a
cet égard une caricature de sujet ; toujours, déja — irrémédiablement coupable, niant cette fatalité il

s’interdit de la nuancer.

Bilan critique d’une premiére approche du monde psychiatrique

La premicére lecon de mon expérience de I’institution fut la désillusion. Je reconnais que la mission
de la psychiatrie institutionnelle est bien complexe, certainement plus que je ne ’imagine. Que la
psychose, de par sa force d’inertie et de répétition, finit par saper les meilleures intentions.

Mais la dimension idéologique qui soutient le monde psychiatrique, entrave & mon avis sa fonction
thérapeutique : la norme y reste la régle, ce qui induit une conception réductrice de 1’aliénation
mentale. L’hopital, s’il est coupé du reste de la société, en reproduit les traits ; et les fondements
politiques de la clinique qui s’y pratique sont tangibles, bien qu’implicites.

Car ’aliéné est avant tout et par essence un révolté. Témoin d’une révolte intrapsychique que la
névrose parvient & dépasser, il incarne le refus de D’illusion et de ’aliénation fondatrices du lien
social. L’aliénation mentale est résistance contre I’aliénation sociale. Elle substitue la dictature
d’une irréductible extériorité a soi,  celle de la Loi. Cette position subversive est aussi bien le

reflet, vestige et porte-parole d’un doute constitutif de la subjectivité. Ainsi cette rébellion intime
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menace-t-elle de fait la communauté, faisant du psychotique un criminel & proprement parler.
Crime : '« manquement 2 la loi », «infraction que les lois punissent d’une peine afflictive ou
infamante »”.

L’hospitalisation doit-elle dés lors étre entendue comme incarcération ?

S’il ne s’agit pas ici de dénoncer une stratégie oppressive, stratégie réfléchie et dont les instigateurs
pourraient étre désignés, on peut souligner avec Freud la nature essentiellement répressive de toute
institution : la civilisation suppose le refoulement de la pulsion et sa liaison — refoulement qui,
précisément, est largement défaillant dans la psychose. De plus nous avons vu, avec Lacan, que
c’est dans 1’état affectif de « sthénie passionnelle » que les phénomeénes pathologiques
« élémentaires » entrainent 1’assentiment délirant ; que c’est la pulsion destructrice qui se fait jour
dans I’inspiration ; que « I’exaltation », enfin, est corrélative du reflux narcissique de la pulsion
dont elle entraine la déliaison*. Ces hypotheses convergent pour affirmer la teneur fonciérement
antisociale du délire. La revendication délirante, en tant que revendication pulsionnelle, détermine-
t-elle I’hdpital psychiatrique comme instance correctionnelle ?

Nombreux sont les « psychiatrisés » qui soutiennent cette hypothése. Antonin Artaud est I'un d’eux.
Ses écrits sont parsemés de réflexions sur le délire, dont il soutient les dimensions religieuse
(mystique), artistique (poétique), politique et sociale. Représentant divin, rebelle génial et
incompris, le fou est opprimé parce qu’il remet en cause les fondements mémes de notre société :
« Et qu’est-ce qu'un aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, au sens ou
socialement on I'entend, que de forfaire a une certaine idée supérieure de I’honneur humain. C’est
ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle a voulu se débarrasser ou se
défendre (...). Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a
voulu empécher d’émettre d’insupportables vérités »,

Cette humanité plus « noble », qui revendique « une autre vie », n’est pas sans rappeler celle du
« surhomme » nietzschéen. Dans cette éthique dionysiaque, le sens de I’absolu est exalté au point
que I’exigence du compromis (pulsionnel) sur lequel le social se batit, apparait comme moyen « de
persuasion ou de pression pour nous empécher de briser nos chaines et de regarder au-dehors de
notre actuelle condition »*.

Chez Freud, Nietzsche et Artaud, c’est la « mauvaise conscience » qui est outil comme produit de la

répression.

« Car I’humanité ne veut pas se donner la peine de vivre, d’entrer dans ce coudoiement naturel des
forces qui composent la réalité, afin d’en tirer un corps qu’aucune tempéte ne pourra plus entamer.
Elle a toujours mieux aimé se contenter d’exister.

% Dictionnaire Robert
2 A. Artaud, 1947, « Van Gogh le suicidé de la société » in GEuvres complétes, tome XIII, Paris, Gallimard, 1974
% A Artaud, op. cit. note 19 p.15, lettre du 20 juillet 1943 au Dr Ferdiere, p.52



fse)

Or van Gogh, qui s’est fait cuire une main, n’a jamais eu peur de la guerre pour vivre (...)

et tout peut bien sir exister sans se donner la peine d’étre,

et tout peut étre sans se donner, comme van Gogh le forcené, la peine de rayonner et de rutiler.
C’est ce que la société lui a enlevé pour réaliser la culture turque, celle de cette honnéteté de fagade
qui a le crime pour origine et pour étai.

Et c’est ainsi que van Gogh est mort suicid¢, parce que c’est le concert de la conscience entiere qui
n’a plus pu le supporter.

(...)

Et le roi van Gogh sommeillait, incubant la prochaine alerte de Iinsurrection de sa santé.

Comment ?

Par le fait que la bonne santé c’est pléthore de maux rodés, de formidables ardeurs de vivre, par cent
blessures corrodées, et qu’il faut quand méme faire vivre,

qu’il faut amener & se perpétuer.

Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n’est pas digne d’€tre vivant.

C’est le dictame que le pauvre van Gogh en coup de flamme se fit un devoir de manifester. »”

Ce magnifique texte poétique est riche en indications psychopathologiques. Le rapport du
psychotique & son propre corps (un corps sans faille, « qu’aucune tempéte ne pourra plus entamer »,
¢’est-a-dire une expérience qui nie la néoténie* et la « détresse » castratrice qui s’en suit) ; la
vigueur mentale et physique qui semble, chez le psychotique, étre en corrélation avec le déni de la
castration (sentiment de toute-puissance, mais aussi bien résistance corporelle objectivement
supérieure) ; une érhique révolutionnaire qui prone le renversement des valeurs, faisant de la
pathologie I’essence méme de la santé (c’est en salvateur que s’avance le délirant ; ainsi, Marcelle
C., la patiente paranotaque de Lacan, €crit : « Foi d’Arme et de Marne pour vous encoquiner et vous
faire pleurer le sort d’autres, le mien point ») ; le refus du « crime » qu’illustre Freud dans son
« mythe scientifique »> et duquel découlent le renoncement pulsionnel et I’émergence du social ;
les caractéres revendicatif et essentiellement démonstratif des comportements « délirants » ... Les
traits propres de la psychose y sont avancés.

Patrick, lui aussi, tient I’hopital psychiatrique pour une « instance judiciaire ». Il étaye son propos
sur une expérience personnelle, qu’il dit « traumatisante », de I’institution et a laquelle il consacre

une large part de son dernier livre, « Il ou les neurones ensorcelés ». En voici un extrait :

« Tandis que les produits que lui ont injecté les infirmiers de I’hdpital s’estompent, d’un ceil

hagard, il se distrait de 1a beauté de ce bleu clair et crémeux, lui, a présent qui se croit plongé dans
une piscine d’uranium. Mais trés vite ressurgit le rouge de sa colere. Pourquoi se retrouve-t-il 1a
encore ? Qu’a-t-il fait & la société pour étre jeté dans un asile de cette sorte ? Car ga y est, le voila
les quatre membres entravés par une camisole, tout saucissonné, gisant sur un lit dont chacun des
pieds est soudé au sol. Telle est la chambre dite d’isolement. Point de mur molletonné, mais une
porte renforcée a poignée actionnable de I’extérieur, aux vis indévissables de I’intérieur, agrémentée

 op. cit. note 27 p.23
0§, Freud, 1912-1913, Totem et tabou



d’un pot de chambre et de rien de plus. Comme s’i] fallait que seuls e soleil et les excréments aient
droit de sortir librement de cette chambre 3 |a fenétre grillagée.

Deux sortes de souvenirs hantent sa téte - celui des conditions de son internement et celui de ses
catastrophiques hospitalisations précédentes. Car comme aucun malade ne l'ignore, la punition
commence ainsi : vous étes dépouillé de vos affaires, n’avez droit qu’au port du pyjama bleu. Et
mieux vous allez, plus votre dignité retrouvée comme par magie est récompensée par le droit que
vous obtenez ainsi de retrouver vos affaires. N’est-ce pas indigne en soi, si on réfléchit au fait
qu’aller mieux consiste 2 fermer sa gueule et cacher ses angoisses au plus profond de soi afin de ne
laisser transparaitre que I"apparence de la normalité sl

L’hopital psychiatrique ne favorise pas non plus les vertus, il les extermine. Mieux vaut étre
vicieux, voleur et menteur et avoir une téte d’ange ici, car I’hopital psychiatrique est un véritable
univers carcéral (...).

Il se dit aussi qu’il n’est pas en position de force. S’il refuse de prendre son traitement, ¢’est la prise
du traitement par injection dont on le menacera. Il n’y a donc pas 2 résister, tout est coury d’avance.
Le mortel ennui qui regne dans les couloirs de I'hopital, il n’y échappera pas non plus. Il entrera
dans la danse des cigarettes, comme tous les malades fumeurs (.. ).

Sa sortie de I’hépital psychiatrique dépendra également des observations que les infirmiers feront 3
son sujet car ces gens-la consignent tous ses faits et gestes de jour comme de nuit. 11 le sait. Mais
rien pour ’instant ne I"empéche d’étre joyeux jusqu’a la folie. Seul dans sa chambre d’isolement, il
rit, fait semblant de pleurer et braille 2 tue téte que lui aussi est un prophéte qui aimerait rencontrer
I"amour sachant que toute caresse charnelle est interdite ici, du fait qu’il régne dans I’hdpital une
sorte de pudibonderie exquise et perverse qui réussirait & exclure I"humour si les patients n’étaient
des étres humains. »

Ce qu’il dénonce en premier lieu est la dimension instrumentale des rapports, I’absence de tout
espace privé (qui contribue 3 opérer le processus de désubjectivation que subit le malade
hospitalisé), le manque d’activité. Dépouillé a son entrée 2 I"hopital de son matériel de peinture et
de ses cahiers, il regrette de n’avoir puy travailler.

Remarquons que la déception du malade est souvent 2 Ia mesure de son idéalisation, fréquente bien

qu’inconsciente, de ’institution.

Quelle est dés lors la fonction de la prise en charge institutionnelle ?

Comment améliorer ses conditions afin d’en optimaliser I’effet ?

La rupture avec le milieu familial souvent pathogéne, I’esprit de « parenthése » qui y régne, la
rigidité des méthodes méme, peut-etre, en ce qu’elle vise A « recadrer » le patient désorganisé, sont
les €léments qui soutiennent la valeur thérapeutique de I'hospitalisation. Dans ce lieu isolé, le
malade réapprend a son rythme 2 se socialiser (supporter le contact d’autrui et y trouver un intérét,
se conformer aux régles de la vie commune ...), tandis que ses angoisses sont « contenues » par les
médicaments autant que symboliquement, par les murs du batiment.

A I’hdpital ol Patrick est accueilli des séances de psychomotricité sont proposé€es, ainsi qu’un
atelier d’ergothérapiex*, un peu triste et mal achalandé. En dehors des suivis que propose la
psychologue (qui entre le dispensaire et « I’intra » (hospitalier), se dit trés souvent « débordée »),

aucun travail de fond n’est effectué pour tenter d’enrayer les processus pathologiques. L’hépital
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public ne fait qu’en étouffer les manifestations Jes plus génantes, protégeant certes, dans e méme

temps, le malade de [uj-méme.

Quelle serait Ia psychiatrie capable de restituer au sujet psychotique un certain sens de la relativité 9

faillible et finj (inscrivant ainsi le sujet dans une temporalité différenciée), comme limite (aux
aspirations comme aux exigences), comme entité vivante, enfin, c’est--dire €n mouvement, d’une
virtualité s’actualisant.

A cet égard, la psychanalyse offre de précieux outils cliniques. L’analyste ne se propose pas comme
détenteur d’un savoir qui ferait défaut chez le malade ; c'est ce secret qu’il bartage, sans le révéler,
en cédant sa place d’interprete. Ainsi le principe de réalité, loin d’étre imposé avec autant de
violence qu’il est ni¢ par le malade (ce qui semble étre |a technique de I’hopital psychiatrique, qui
agit avec force sur la toute-puissance du patient en e diminuant systématiquement), apparaft
comme une hypothése 3 éprouver, I'effet d’un acte ou d'une décision du sujet. Alors que Ia
psychanalyse favorise une certaine mobilité, il semble que la psychiatrie tende 3 stigmatiser le
malade comme tel, ce qui ne peut que renforcer sa fixité. L aider a se désolidariser de cette identité
suppose, a mon avis, de prendre au sérieux son discours, pour tenter de Cerner ou exactement se
produit le glissement qui I’€loigne de la « normaljté ». Si la psychiatrie était capable d’une écoute
qu’il faudrait presque qualifier d’appréciation esthétique, elle favoriserait 3 mon sens une
structuration du discours dans I"échange. Ainsi, peut-€tre, des défenses pourraient-elles céder - des

deux cotés.

Insuffler au malade une certaine mobilité ?

L’aider a conquérir une place d’interpréte, comme a jamais inassignable.

L’exiler, le décentrer.

Donner 4 son aperception du jeu comme jeu, la valeur d’un effet-sujet ; lui faire subjectiver

qu’aucune fatalité n’oppose I’aperception du Je comme jeu et son incarnation.

Conclusions

Au terme de mon enquéte clinique, je ne puis que réaffirmer ma premiére intuition : i semble
qu’entre paranoia et schizophrénie, notre « cas » jette un pont.

Au-dela de la dimension persécutée de son étre-au-monde |e sujet présente, nous I’avons vu, des
¢léments cliniques qui assoient sans conteste ’hypothése diagnostique de paranota : délire en

réseau*, hypertrophie de la rationalité, phénomenes €lémentaires comme les intuitions* et les
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distorsions perceptives, interprétations, sentiments d’influence* et de référence*, recours massif 3
la projection* ...

Néanmoins, les traits du caractére ou de la personnalité paranoiaque font ici défaut : Patrick n’est ni
meéfiant ni coléreux, nj revendicateur ni haineux. Loin de Jes provoquer, il évite les conflits Jjusqu’a
les étouffer.

Son agressivité tend bien plutdt a s’exprimer sous une forme sublimée, dans Ia ferveur qui
caractérise son engagement « politique » ; c’est la nature de ce dernier qui soutient I’autre
hypothese diagnostique. La vision du monde qu’il implique (métaphysique) et le role dont Patrick
s’investit (sa mission est « spirituelle » et ses aspirations « mystiques », ses pouvoirs « magiques » -
comme celui de communiquer « par satellite »), défilent les thémes chers 3 la schizophrénie.

De méme les périodes de crise, trés désorganisées (le délire y devient tres proprement paranoides,
donnant lieu A des hallucinations sensorielles) ; le rapport au langage, régressé : I’ambiguité
fonciére de Ia personnalité ; le rapport du sujet a son corps et 3 la temporalité, constituent autant
d’éléments cliniques en faveur de la seconde possibilité.

La aussi cependant, I"appauvrissement de I"affectivité et des réactions émotionnelles (qui a toujours
€té considéré comme le symptéme fondamental de 1a schizophrénie), ne semble pas le caractériser,
De plus les éléments relevant des deux catégories nosographiques, loin de les opposer, soutiennent
dans leur cohérence I’hypothése de leur continuité. Le délire notamment, s’il se déstructure lors de
la crise, exacerbe mais conserve les mémes thémes.

Enfin, comme nous avons tenté de le montrer, la démarcation entre pathologie et normalité est plus
difficile a tracer qu’il n’y parait, surtout lorsque le souci de 1a rational;té (de la communicabilité) est

conserve chez le sujet : chez Patrick on peut dire qu’il est revendiqué.

De I"analyse critique, auss; délestée que possible de préjugés que j’ai essay€ de mener, telles sont
les conclusions sur le délire auxquelles je suis arrivée (sur le « délire », au-dela de sa classification

nosographique, qui semble icj problématique) :

- Le délire est une production esthétique (symbolique ; musicale et poétique).

- Le délire est une forme de résistance politique. Comme « texte »°! en tant qu'il « implique
toujours une expérience de la limite », sa fonction sociale est de « poser des problémes de
classification » : « en prenant le mot 4 la lettre », i] est fonciérement « paradoxal ».

- Le délire est prescriptif, il reléve d’une éthique.

- Le délire a une épaisseur proprement philosophique.

3R, Barthes, 1971, « De I'ceuvre au texte » in Revue d’esthétique (n°3)
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- Le délire est adresse, il est ludique.

- Le délire est une activitg érotique.

Entre vérité scientifique et création artistique, entre production onirique et révélation mystique, le
délire travaille 3 I"élévation de Ia conscience collective pour forger un agir commun.

La psychiatrie, dans sa visée thérapeutique, doit tout d’abord lui restituer sa dignité
épistémologique. Car le délire asséne avec vigueur et reconnait en toute rigueur, la force dy principe
dialectique, au fondement de notre logique : il Opere « a chaque instant |a synthése du rationnel et
du réel, sans crainze de faire entrer dans le mot « réel » tout ce qu’il peut contenir d’irrationnel
Jusqu’a nouvel ordre »* Le délire représente donc l'effort, en lequel réside I’essence méme de la
subjectivité, de concilier les nécessités naturelle et proprement humaine.

Il prescrit pour ce faire, une relation au monde spirituelle et charnelle, 3 proprement parler sexuelle.
L’atemporalité 3 laquelle il condamne, a confusion de I'intériorité et de extériorité qu’il pose
comme idéal, somment le sujet a une forme d’abandon, le placent comme de fait dans une posture
d’acceptation. Sous d’autres cieux, I’indifférence, la désaffectation, I’évanescence de Ia volonté,
sont tenues pour vertus en ce qu’elles autorisent une simple présence au monde, une immédiateté
détachée, qui ouvrent sur une autre expérience de |a responsabilité : une €thique en deca du bien er
du mal, libérée de toute préoccupation « morale », qui exige de ’homme Je courage et I’humilité
d’une certaine forme de passivité, le livrant sans recours aux « €léments premiers tour 3 tour
enchainés et déchainés »*. L’insupportable de cet horizon, li 3 son incarnation, motive sans doute
chez le psychotique, et comme réaction défensive, le sentiment d’omnipotence, le condamnant 3
une perpétuelle oscillation entre maitrise et soumission.

Mi-homme mi-Dieu, mi-homme mi-béte, e psychotique rejoue donc, en Ia dramatisant, la tension
ontologique qui fait le propre de I’humain. Le sentiment constant d’€tre deviné, influencé, ordonné,
trahit une forme originale de religiosité : les principes éthiques qui n’ont pas pu étre intégrés font
retour du réel, comme relevant de I’extériorité. IIs n’en prescrivent pas moins un constant
dépassement de soi, et pour ne pas démériter ; la relation privilégiée que le fou entretient ay divin,

les « dons » qu’il a regus (qui en font un élu), plombent sa responsabilité plus qu’ils ne I’atténuent.

A. Breton, op. cit. note 8 p.11, p.108
A. Artaud, op. cit. note 27 p.23
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LEXIQUE

Apragmatisme : diminution de I"activité générale.

Archétypes : motifs et images présents dans toutes les cultures ; contenus psychiques qui

définissent, chez Jung, « I’inconscient collectif ».

Automatisme menta] - mode de perception endopsychique, par lequel la pensée est ressentie
comme dirigée de I’extérieur : phénomeénes qui induisent chez Je malade I’impression que sa pensée

est devinée, imposée ou entravée.
Barrage : suspension du fil du discours.

Concernement : sentiment irrépressible d’étre concerné, interpellé, visé par les événements de a

réalité€ extérieure.

Cog-a-I’ane : rupture du fil du discours : brusque passage d’un théme 4 un autre, apparemment sans

lien avec le premier,

Décompensation : débordement, dans des circonstances traumatiques, de mécanismes d’intégration

maintenant dans la latence des €léments psychiques pathogenes.

Déliaison : processus par lequel une quantité d’énergie psychique (ou libido) se détache de Ia
représentation a laquelle elle était lice, génératrice de déplaisir ; la déliaison trahit un phénomeéne de
désintrication (ou désalliage) des pulsions de vie et de mort, des composantes €rotique et

destructrice de I"énergie sexuelle.

Délire paranoide : délire caractérisé par son absence d’organisation, la richesse et Ia mutabilité de
ses thémes (qui s’entremélent sans constituer de fiction cohérente), la diversité des mécanismes

défensifs qui le sous-tendent.

Délire en réseau : systeme délirant mais caractérisé par sa rigueur logique et sa cohérence :

s’accompagnant d’une conviction absolue, le délire en réseau s’¢tend a mesure qu’il explique,



justifie, le moindre fait de la vie quotidienne, par I’idée qui fait son théme central (théme le plus

souvent persécutif).

Dépersonnalisation : associe des troubles de Ia conscience de soi (par exemple, la non-
reconnaissance des pensées propres) et de la conscience du corps (sensations de transformation, de
non-appartenance, de dévitalisation ...); elle s’accompagne d’un profond sentiment d’étrangeté
dans la perception de la réalité (I’environnement familier apparait comme factice, bizarre) et d’une

perception du temps altérée.

Dissociation (affective) : se manifeste dans I’alternance d’une apparente insensibiljté
(accompagnée d’une perte globale d’intérét, d’un mepris ironique des autres et de soi ...) et de
mouvements émotionnels violents, apparemment immotivés. La coincidence de sentiments opposés
trahit, elle aussi, un défaut d’intégration des motions contraires en une vie affective ambivalente,

mais nuancée.

Dissociation (de la pensée) : dénote, comme la dissociation affective, d’une perte de 'unité de Ia
vie psychique du sujet, qui induit des perturbations de la pensée : suspension brusque ou
progressive du cours des idées, associations absurdes, répétitions stéréotypées, affaiblissement de a
faculté concentration ... La pensée apparait comme coupée de la logique commune, d’autant que le

discours peut 8tre parasit€ d’impulsions verbales, ponctué de notions obscures ou de néologismes.

Ergothérapie : ensemble d’activités manuelles 3 visée thérapeutique, souvent proposé€es dans les
institutions psychiatriques sous forme d’ateliers ; pratiquées en groupe, ces activités visent Ia
consolidation du lien social (souvent fragilisé chez les patients hospitalisés) et favorisent

I"expression de conflits intrapsychiques au travers des matériaux proposés.

(syndrome d’) Influence - ensemble de phénomenes par lesquels le malade a I"impression d’étre
dépossédé de sa vie psychique : il a dés lors e sentiment d’étre agi par une force extérieure, que des

pensées, étrangéres, lui sont Imposées ou bien que son comportement est entravé.

Interprétation (délirante) : « raisonnement faux 3 partir d’un fait exact » (Sérieux) ; jeu
d’inductions et de déductions erronées 3 partir d’une perception réelle qui prend, par le biais

d’associations sous-tendues par I’affectivité du malade, une signification qui lui est personnelle.



Intuition : contenu psychique qui s’impose au sujet sur le mode d’une révélation et qui vient faire
réponse & un état de perplexité, motivant I’élaboration délirante. L’intuition en constitue le point de
départ et, A visée explicative, elle sous-tend Jes interprétations, secondaires, qui font la trame dy

délire.

Néoténie : persistance de caractéres feetaux 3 I’age adulte induite, chez ’homme, par 'immaturité

physiologique de I"organisme 2 la naissance.

(plan) Ontogénétique perspective relative ay développement de Iindividu, depuis la fécondation

de Iceuf jusqu’a I'état adulte.

(plan) Phylogénétique : perspective relative au développement d’une espece, au cours de

I’évolution,.

Projection : mécanisme de défense par lequel un sujet impute 4 autrui ses propres conflits

intrapsychiques, fantasmes ou motions pulsionnelles réprimées.

(sentiment ou idée de) Référence : contenus psychiques par lesquels le sujet rapporte 4 lui-méme
les faits les plus anodins, derriére lesquels il imagine dés lors une intention le concernant, leur

conférant une signification persécutive.

' Pour plus de précisions, se référer au manuel de Psychiatrie de J.D Guelfi, P. Boyer, S. Consoli, R. Olivier-Martin et
au Manuel alphabétique de psychiatrie clinique et thérapeutique d’ Antoine Porot, parus aux Puf.
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